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«  Je  rCai  voulu,  dans  ma  vie,  que  me 
«  rendre  maitre  d'un  pen  de  verite,  la  con- 
«  troler,  la  comprendre  a  fonds  et  la  re- 
«  pandre.Cest  a  ce  but  seul  quefai  tendu. 
('  Ce  que  fai  reconnu  comme  bon  et  vrai, 
«  je  Vai  dit  et  ecrit  sans  vouloir  seduire 
«  les  masses,  mais  seulement  m'ameliorer 
«  moi-meme.  Modestement  renferme  dans 
«  cette  sphere  d' action,  je  n'ai  ni  preten- 
«  du,  ni  desire  autre  chose.  Peut-etre  en 
«  est-il  resulte  quelque  avantage  ou  quel- 
«  ques  lumieres  lointaines,  et  fen  suls 
«  heureux,  » 

On  peut  donner  cette  devise  du  grand 
Goethe  au  dernier  comme  au  premier  volume 


._,  ache- 

..^  iciaiifs  aux  Beaux- 
Arts,  au  Theatre  et  a  Festhetique  des  Arts, 
specialement  de  la  Musique;  sujets  que  je 
n 'avals  touches  qu'en  passant  dans  le  cours 
de  ces  longues  Etudes,  consacrees  a  la  Lit- 
terature,  a  la  Philosophie  et  aux  Moeurs  des 
di verses  nations  civilisees. 

Paris,  le  1"  Janvier  1867. 
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LA  VIEILLESSE  DE  GCETHE 
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LA  VIEILLESSE  DE  GCETHE 


La  belle  et  lumineuse  vieillesse  de  Goethe,  repre- 
sentant  le  mouvement  libra  de  I'esprit,  ne  subissant 
aucune  entrave  et  recevant  les  hommages  de  TEurope 
au  milieu  des  catastrophes  des  empires,  merile  qu'on 
I'etudie.  Le  livred'Eckermann  la  met  en  pleine  clarte. 
Aussi  la  traduction,  a  pen  pres  complete,  en  francais, 
deM.  Delerot,  qui  n'omet  rien  d'important  et  de  si- 
gnificatif  et  donne  in  extenso  les  comptes-rendus  et  les 
journaux  de  Falk,  Viehoff,  Eckermann,  de  tous  les 
amis  et  religieux  desservanls  du  culte  de  Gcethe;  cetle 
traduction  excellente,  claire,  faitc  sur  les  lieux,  ac- 
compagnee  de  bonnes  notes,  est-elleun  benefice  et  une 
acquisition  precieuse  pour  ceux  qui  veulent  appro- 
fondir  I'histoire  litteraire  des  temps  nouveaux. 

On  voit  tout  au  centre  du  temple,  le  grand  Ga3the 
lui-meme.  Bien  que  lord  Byron,  Chateaubriand,  Car- 
lyle,  Manzoni,  Leopardi,  M'"<=  de  Stael,  les  Schlegel, 
Tieck,  de  Maistre,  de  Bonald,  Beranger,  Coleridge, 
Walter  Scott  soientvivants  en  1820  ou  a  peine  disparus 
de  la  scene,  toutes  les  pensees  se  portent  vers  Goethe, 
il  est  le  Dieu.  U  acceple  sans  immodestie  et  sans  mo- 
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destie,  sans  cocjuelterie  et  sans  mauvaise  honte,  tres- 
naturellemerit,  cette  adoration  qui  ne  se  borne  pas, 
comine  pour  notre  Chateaubriand,  a  une  superstition 
de  petite  chapelle  et  de  grand  monde,  mais  qui  s'etend 
de  I'Europe  a  I'Amerique,  et  dont  les  cierges  sont 
allumes  a  la  fois  par  Washington  Irving  de  New-York 
et  Ugo  Foscolo  de  Milan,  par  I'Anglais  Wordsworth  et 
I'Alsacien  Nodier.  Celte  lete  germanique  de  I'Apollon 
du  Nordj  aux  tempes  carrees,  aux  cheveux  blanchis- 
sants,  aux  traits  noblement  tailles,  pleins  de  decision 
et  de  grand  calme,  depasse  toutes  les  tetes.  Les  plus 
Tiers  s'abaissent  devant  elle ;  les  plus  vaniteux  lui  sa- 
crifient  leurs  pretentions.  Napoleon^  qui  I'apergoit  un 
moment,  s'ecrie  :  Cost  un  homme!  Rotzebue,  le  faiblc 
et  I'espion,  qui  organise  une  conspiration  de  medio- 
crites,  d'envies  et  d'inlerets,  qui  les  ligue,  les  groupe 
et  les  lance  contre  I'auteur  de  Faust,  ne  reussit  qu'a 
le  harceler  un  pen;  voila  tout.  La  coquetterie  meta- 
physique  des  deux  Schlegel  lui  rend  un  hommage  treni- 
blant.  L'originalite  feminine  de  Richler  se  resigne  en 
murmurant.  M""^  de  Stael  vient  I'adorer ;  Byron  Tho- 
nore.  C'est  une  complete  royaute  de   I'esprit;   c'est 
comme  I'heritage  quadruple,  accumuie,  renouvele  de 
Voltaire,  de  Fontenelle,  de  Samuel  Johnson  etde  Leib- 
nitz;  a  ces  quatre  sceptres,  qui  se  reunissent  dans  la 
forte  main  de  Goethe    et  qui  Ic  rendent  maitre  en 
Europe  de  I'lronie,  de  la  Philosophic,  de  la  Critique, 
de  I'Histoire  naturelle,  il  joint  le  don  celeste  et  la  gran- 
deur supreme,  la  Poesie  souveraine. 

D'ou  lui  vient  ce  pouvoir? 

Est-ce  son  genie  seul  qui  I'a  cre6  ? 

Ou  sa  verlu  ? 
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Encore  si  ce  nouveau  maitre  donnait  le  ton  a  Tele- 
gante  cohue  des  salons  parisiens  comme  Fontenelle ; 
ou  s'ilhabitait  Londres  en  1760  comme  Johnson,  alors 
grand-maitre  des  beaux  esprits;  — ou  s'll  avail  derriere 
lui  I'armee  plumitive  et  bruyante   des  Laharpe,  des 
Morellet  et  des  Marmontel  I  —  cetle  souverainete  s'ex- 
pliquerait  un  peu.  Mais  la  vie  de  Gcethe  est  la  plus  pai- 
sible,  la  plus  inoffensive  et  la  plus  enfantine  du  monde. 
II  habite  une  petite  ville  assez  limide,  gracieuse,  envi- 
ronnee  de  prairies  aux  beaux  herbages  et  de  jolies  col- 
lines  en  pentes  douces,  non  loin  d'lena,  vers  le  centre  de 
rAllemagne.  La  se  cache  cette  capitale  d'un  petit  grand- 
duche,  qui  va  devenir  celebre,  grace  a  lui  et  a  Schiller. 
Le  patriarchs  et  safamilledonnent  de  petits  thes  assez 
modesles,  oii  Ton  aim 3  a  lire  de  petits  vers.  II  est  beau 
surtout  le  soir,  en  habit  noir,  avec  une  grande  etoilo 
d'argent   sur  la  poitrine.   Sa  maison  honnete  et  un 
peu  vide,  comme  sont  toutes  les  maisons  allemandes 
de  cetle  region  lointaine,  a  cependant  un  grand  air 
qu'elle  doit  aux  busies,  aux  gravures,  aux  statues,  aux 
platres  d'apres  I'antique,  dont  le  maitre  a  entasse  ch'^z 
lui  les  tr^sors.  Excellente  ame  d'ailleurs;  il  fait  I'au- 
mone,  tient  ses  charites  secretes,  accueille  les  jeunes 
gens  avec  bonte,  encourage  les  talents  qui  ont  peine  a  so 
faire  jour ;  et  son  petit-fils,  ainsi  que  cette  jeune  femme 
qui  est  sa  fille,  taquinent  eternellement  le  pere  et 
le  grand-pere  d'une   charmante  faQon.   Sur  tons  ces 
rayons  il  y  a  des  cartons  de  gravures  ;  et  quand  Gcethe 
veut  se  donner  une  fete  des  yeux,  une  joie  de  I'esprit, 
il  descend  teloutel  carton,  s'associe  a  Rembrandt,  se 
laisse  guider  parlluysdael,  puis s'elevejusqu'a  Raphael 

et  de  Raphael  a  Phidias;  et  la  il  plane  heureux  dans 
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les  nuages  de  reslhetique.  Ensuite  ilsereplie  sur  lui- 
m^me,  se  consulte  et  se  commente ;  revolt  ses  poemes ; 
repasse  sur  les  traces  de  sa  jeunesse;  se  rappelle  ses 
amours  :  et  Frederique,  et  Lili ;  toutes  les  autres  ;  car 
Goethe,  — M.  Sainte-Beuve  le  dit  avec  raison,  —  «  est 
balance  sur  la  limite  du  dix-huitieme  siecle  et  du  dix- 
neuvieme ; »  —  s'il  est  naturaliste  comme  nous  autres,  il 
est  erotique  et  sentimental  comme  nos  peres.  Le  Goethe 
du  dix-huitieme  siecle  contemple  avec  une  sensualite 
delicate  et  raffinee  les  toiles  de  Watteau;  il  donne 
meme  aux  visiteurs  d'assez  fringants  details  sur  ses 
jeunes  maitresses.  Le  Goethe  du  dix-neuvieme  siecle 
arrive  ensuiie,  qui  brise  des  silex,  expose  sa  Tlieorie 
ties  couleurs,  et  prelude  par  de  severes  experiences  aux 
decouvertes  les  plus  inattendues  sur  les  metamor- 
phoses des  plantes  et  sur  celles  des  animaux. 

Vie  pleine,  simple,  complexe,  nouvelle,  double, 
triple,  un  peu  superficielle,  vaste,  ingenue  surtout,  ce 
qui  est  etrange  ;  et  artificielle  aussi.  II  adore  la  peinturo 
et  n'a  jamais  pu  peindre.  Mendelsohn  Bariholdi,  etles 
plus  grands  musiciens  du  temps  viennent  jouer  du  piano 
chez  lui,  et  il  ne  comprend  pas  grand'chose  a  la  musique. 
Directeur  de  theatre,  il  remplit  tout  a  fait  le  role  de  Wil- 
helmMeister;  sepreoccuped'une  robe  jaune,d'un collet 
rouge  ou  d'un^or^«w^  qui  fera  mauvais  effet;  examine 
Tactrice  qui  veut  debuter;  passe  au  crible  la  pronon- 
ciation  equivoque  du  jeune  premier;  se  demene  avec 
amour  dans  le  petit  monde  des  coulisses;  se  fache  si 
on  TapplleM.  deKosthe  au  lieu  de  Gcethe ;no[e  tout;  se 
rend  un  compte  exact  de  la  forme  d'un  bouclier  et  de 
I'agrafe  d'une  ceinture;  reconnait  et  verifie  les  modi- 
fications de  nuance  que  produisent  sur  la  scene  les  cou- 
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leursjuxtaposees  ©u  opposees;  gronde,  tance,  loue,  pro- 
nonce  des  araendes,  pardonne,  regit,  reglemenle;   et 
s'amuse  excessivement,  parce  qu'il  s'interesse  a  tout 
Voilace  qui  fait  vivre.  II  vit  done  pleinement,  juve- 
nilement,  avec  charme,  entre  sa  soixanlieme  et  sa  quatre- 
vingliemeannee;  ilvit  avecd'autant  plusd'intensiteet 
de  verdeur  qu'il  est  toujours  calme  snr  les  grands  objets, 
toujours  passionne  dans  les  petites  choses.  Une  jeune 
fillen'est  pa«  plus  heureuse  de  ses  jouets;  un  sage  n'est 
pas  plus  ^quilibre  danssasagesse.  Les  gens  qui  I'entou- 
rent  tiennent  un  pen  do  I'enfant,  et  lui-m^me  reste 
enfant  pour  ne  pas  faire  dissonance  et  se  heurter  con- 
ire  eux,  II  voit  que  ses  belles  pieces  de  theatre  (qui, 
Faust  excepte,  n'ont  rien  de  tres-dramatique),  n'atl' 
rent  pas  grand  monde;  il  s'en  console,  et  mieux  que 
cela  :«  Ce  public,  dit-il,  n'a  pas  son  education  faite.  » 
Certain  soir  Madame  de  GoBthe,  sa  mere,  etant  toute 
seule  danslasalle,  dont  elle  constituele  public,  entre- 
tient  avec  I'acteur  sur  ce  sujet  ettout  haut  une  longue 
conversation  critique.  Goethe n'explique  pas  moins  phi- 
losophiquement  que  sa  mere  le  vide  de  ses  salles  :  «  II 
me  manque,  dit-il,  des  acteurs.  II  me  manque  aussi  un 
public.  »  0  grand  et  noble  esprit,  il  vous  manque  de 
plusundrame;  meme  votre  Iphigenie,  sublime  bas- 
relief  antique,  n'a  rien  de  Ires-vivant,  toute  admirable 
qu'elle  soit.   a  L'emotion  en  est  interieure,  replique 
Goethe.  »  —  L'emolion  que  doit  causer  le  drame,  ne 
vous  deplaise,  6. grand  homme  !  doit  etre  exterieure  et 
contagieuse  aussi.  —  La-dessus  Goethe  commence  et 
poursultune  subtile  et  profonde  explication,  aussi  ins- 
tructive qu*elle  est  divertissante. 
Et  avec  Unzelmann  I'acteur,  quelle  jolic  scene!  Et 
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le  delicieux  dialogue  I  Goethe,  qui  voit  toujours  sa  salle 
assez  mal  garnie,  va  se  tapir  au  fond  de  sa  loge  de  di- 
recleur,  en  face  du  theatre.  On  joue  Zenobie.  La  loile 
se  leve.  Unzelmann,  charge  du  role  principal,  entre 
en  scene,  un  papier  a  la  main. 

«  —  Monsieur  (crie  le  directeur)  I  je  ne  suis  pas  ac- 
«  coutume  a  ce  qu'on  lise  ses  roles! 

«  —  Excellence  (repond  I'acteur  tragique  en  s'avan- 
«  gant  jusqu'au  bord  de  la  rampe) !  veuillez  m'excuser. 
«  Voici  huit  jours  que  ma  femme  est  malade.  Je  n'ai 
«  pas  eu  le  temps. 

«  —  Monsieur,  replique  le  directeur,  toujours  dans 
«  son  sanctuaire,  on  ale  temps.  Le  jour  a  vingt-quatre 
i  heures  y  comprisla  nuit,  entendez-vous? 

«  —  Excellence,  vous  avez  parfaitement  raison.  La 
:<  nuit  est  de  douze  heures,  et  le  jour  aussi.  Mais  si 
:;  I'homme  d'Elat  et  le  poete  ont  besoin  du  repos  de  la 
«  nuit,  le  pauvre  comedien  n'en  a  pas  moins  besoin, 
«  lui  qui  est  oblige  de  venir,  meme  quand  son  coeur 
((  saigne,  vous  debiter  des  fariboles.  Je  remplis  ton- 
0  jours  mon  devoir,  Excellence;  vous  le  savez.  Au- 
«  jourd'hui  il  faut  m'excuser !  » 

Ge  petit  public  trouvait  la  reponse  bien  bardie.  En 
Allemagne,  dans  le  pays  du  respect,  I'audace  semblait 
inouie,  et  chacun  gardait  le  silence,  attendant  I'evene- 
ment.  La  belle  voix  sonore  et  moelleuse  du  vieux 
Gopthe  prononga  gravement  I'arrM  du  fond  de  la  loge  : 

((  Die  Antwort  passt !  Wetter !  » 

c(  Passe  pour  la  reponse  1  Et  marchons  !  » 

Voila  les  moeurs,  d'ailleurs  charmantes,  de  ce  joli 
centre  microscopique  de  Weimar,  au  commencement 
du  siecle.  Lase  trouvait,  grace  a  notre  Goethe,  le  pivot 
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transpose  de  la  civilisation  lilteraire;  il  s'etait.deplace, 
iletaila  Weymar,  non  a  Paris  on  Londres.  On  y  voyait 
affluertous  lescurieux  :  Thackeray,  lord  Holland  ;notre 
compalriole  et  coUeguc,  M.  Ampere,  en  mission  poeti- 
que;  et  les  princes,  et  les  eveques,  et  les  Russes,  et  les 
dames  polonaises;  un  pelerinage  incessant  etuniversel 
venait  so  fondre  dans  cette  ingenuite  delicate,  let- 
tree,  sentimentale,  raffinee,  unique.  Pour  se  faire  une 
idee  de  ce  qui  se  passait  a  Weimar  et  de  Tinfluence 
cxercf-e  par  Goethe,  lisez  le  livre  d'Eckermann. 

Eckermann  lui-m^me  exprime  bien  dans  sa  personne 
gcrmanique  et  resume  avec  une  verite  tres-agreable 
cette  naivete savante,  cette  curiosite  ebahie,  cette  fami- 
liarite  amoureuse  d'un  genie  nouveau.  C'etait  quelque 
chose  comme  un  demi-paysan,  devenu  commis,  po^le 
par  aventure,  et  qui  avait  un  besoin  extreme  de  se 
rassasier  de  sympathie  et  d'admiralion.  11  alia  voir 
Goethe  et  resta  pres  de  lui,  comme  fixe  par  une  puis- 
sance supcrieure,  cla'imonuche^  hors  de  la  nature  vul- 
gaire ;  force  irresistible. 

Une  fois  entre  chez  Goethe,  on  le  voit  cloue  sur  place. 
Chaque  objet  materiel  le  captive.  La  porte,  les  dessins, 
les  tapis,  le  poele,les  gravures,  le  piano,  les  chaises,  le 
canape  rouge^  le  mot  salve  inscrit  sur  le  seuil ;  tout 
agit  sur  Eckermann  subjugue. 

C'est  surtout  le  maitre  qui  le  subjugue.  Noble  figure  I 
«  —  C'est  un  vieux  roi !  » 

«  Je  ne  pouvais  me  rassasier  de  regarder  les  traits 
«  puissanls  de  ce  visage  bruni,  riche  en  replis  dont 
«  chacun  avait  son  expression,  et  dans  tous  se  lisaient 
«  laloyaule,  la  solidite,  avec  tant  decalme  et  de  gran- 
«  deurl  II  parlait  avec  lenteur,  sansse  presser,  comme 
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a  on  se  figure  que  doit  parler  un  vieux  roi.  On  voyait 
«  qu'il  avait  en  lui-meme  son  point  d'appui  et  qu'il 
«  etait  au-dessus  de  I'eloge  ou  du  blame.  Je  ressentais 
((  pres  de  lui  un  bien-etre  inexprimable ,  j'eprouvais 
«  ce  calme  quepeut  eprouver  rhonime  qui,  apres  lon- 
«  gue  fatigue  et  longue  esperance,  voit  enfin  exauces 
«  ses  voeux  les  plus  chers.  » 

Vous  comprenez  notre  Eckermann.  II  est  bon.  II  n'est 
point  sot.  II  aime  a  aimer.  Et  il  reste  pres  du  magi- 
cien,  comme  Boswell  pres  de  Johnson,  comme  Bros- 
sette  pres  de  Boileau ;  ne  quittant  plus  le  vieillard, 
amoureux  de  ses  discours,  s'abreuvant  de  ses  sourires, 
comptant  ses  gestes,  jamais  las  de  ses  recits,  lui  don- 
nant  la  replique  avec  une  douce  sobriete,  menageant 
toute  la  famille  ;  —  acolyte  et «  ecouteur  »  fort  agreable ; 
cher  au  poete  et  au  philosophe  en  cheveux  blancs,  bien 
entendu;  —  content  de  Tecouter,  de  I'admirer,  de 
boire  ses  paroles,  de  contempler  son  vieux  front,  de 
lire  dans  ses  yeux  affaiblis,  enfin  plus  heureux  de  sa 
situation  que  Goethe  lui-meme  ne  Tetait  de  cette  reli- 
gion devouee  et  infatigable,  attentive  a  entretenir  Ten- 
cens  sur  son  aulel.  Dans  tons  les  amours,  le  coeur  qui 
donne  davantage  est  le  plus  heureux. 

Tel  etait  au  surplus  I'effet  que  produisait  Goethe  sur 
tout  le  monde.  Ni  M.  Victor  Cousin,  ni  M.  Ampere, 
ni  I'observateur  anglais  Thackeray,  ni  les  plus  spiri- 
tuels  europeens  du  midi  et  du  nord  n'echappaient  a 
cette  magie. 

EUe  emanait  surtout  de  la  bonte  intime  du  patriar- 
che,  jointe  a  cet  exercice  assidu  de  I'intelligence,  et 
comme  a  cette  gymnastique  morale,  toujours  en  eveil, 
toujours  se  perfectionnant  elle-meme.  Personne  plus 
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que  notre  Gcelhe  n'a  transform^  la  passion  en  calme, 
Tardeur  en  force,  ni  agi  avec  plus  de  vigueur  et  de 
souveraino  volontc  sur  son  amelioration  progressive, 
Le  vieillard,  ainsi  discipline,  ameliore,  calme,  as- 
soupli,  etait  devenu  plus  lumineux,  plus  fort  et  plus 
beau,  nieme  physiquement,  que  n'avait  ete  le  jeune 
homme. 

«  Goethe  (dit  le  penetrant  ThackQray,  qui  visita  le 
«  patriarche  en  1831),  quoiqu'il  n'allat  plus  dans  le 
«  monde,  faisait  un  accueil  tres-bienveillant  aux  etran- 
«  gers.  Chez  sa  belle-fille  le  the  etait  toujours  servi 
«  pour  nous.  Nous  passions  chez  elle,  de  la  faqon  la 
a  plus  agreable,  delonguesheures,  de  longues  soirees, 
«  consacrees,  soit  a  la  causerie,  soit  k  la  inusique. 
((Nous  parlions  de  tous  les  romans  et  de  tons  les  poe- 
((  mes  frangais,  anglais  et  allemands.  Mon  bonheur 
«  en  ce  temps  etait  de  faire  des  caricatures  pour  les 
a  enfants.  Qaand  je  rcpassai  a  Weimar,  je  fus  tou- 
a  che  de  voir  qu'on  se  les  rappelait  encore,  et  que 
((  quelques-unes  meme  avaient  ete  conservees ;  mais 
((  vingt'deux  ans  auparavant,  encore  jeune  homme, 
«  j'avais  lite  rempli  de  fierte  quand  on  m'avait  dit 
«  que  plusieurs  de  mes  dessins  avaient  ete  regardes 
a  par  le  grand  G(jethe. 

a  II  restait  toujours  dans  les  pieces  particulieres 
a  qu'il  habilait,  ou  un  tres-petit  nombre  de  i)Tivile- 
«  gies  etaientseuls  admis;  maisiraiTnait  asavoir  tout 
«  ce  qui  se  passait  et  s'interessait  a  tous  les"  etfarigers. 
«  Lorsqu'une  personne,  par  sa  physionomie,  frappait 
((SOU  imagination,  un  artiste  de  Weimar  faisait  son 
((  portrait.  G(]ethe  avait  ainsi  de  ce  peintre  toute  une 
(c  galerie  de  portraits  aux  deux  crayons.  Sa  maison 
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«  d'ailleurs  n'etait  que  tableaux,  dessins,  moulages, 
((  statues  et  medailles. 

«  Je  me  rappelle  toujours  le  trouble  quejeressentis 
«  quand  je  fas  averii,  moi,  jeune  homme  de  dix- 
«  neuf  ans,  que  M.  le  conseiller  intime  me  recevrait 
"  telle  matinee. 

«  Cette  audience,  siimportanle  pour  moi,  eut  lieu 
<(  dans  une  petite  antichambre  de  son  appartement 
«  particulier,  entierement  garnie  de  moulages  et  do 
«  bas-reliefs  antiques. 

((  II  porlait  une  longue  redingote  grise,  unecravate 
«  blanche  et  un  ruban  rougealaboutonniere.  II  avait 
«  ses  mains  derriere  son  dos,  exaclement  comme  dans 
«  la  statuette  de  Ranch.  Son  teint  etait  tres-brillant, 
«  clair  et  colore,  ses  yeux  extraofdinairement  noirs, 
«  jierQants,  eclatants.  Je  me  sentis  toutcraintif  devant 
«  eux,  et  ils  me  rappelerent  les  yeux  du  heros  d'un 
«  certain  roman  appele  Mclmoth  le  voyageur^  avec  le- 
ft quel  on  effrayait  les  enfants  il  y  a  une  trentaine 
a  d'annees.  Ce  personnage  avait  fait  un  pacte  avec 
«  quelqunn  ;  et  dans  I'age  le  plus  avance  ses  yeux 
«  conservaient  leurimposante  splendeur.  Je  crois  que 
a  Gcelhe  a  ete  encore  plus  beau  comme  vieillard  que 
«  comme  jeune  homme.  Sa  voix  etait  riche  d'in- 
1/  flexions  nuaucees  etdouces.  II  me  fit  surmoi-meme 
«  quelques  questions  auxquelles  je  repondis  de  mon 
«  mieux.  Je  me  rappelle  que  je  fus  d'aboid  etonne  et 
«  ensuite  un  peu  rassure  en  m'apercevant  qu'il  ne 
«  parlait  pas  le  fran^ais  avec  un  bon  accent. 

«  Vidi  (antum,  trois  fois.  Une  fois,  se  promenant 
«  dans  le  jardin  de  sa  maison  [Frauenplan);  une  fois, 
:(  par  une  belle  journee  de  soleil,  dans  sa  voiture  qui 
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((  allait  ail  pas.  II  avail  unecasquetteotetaitenveloppe 
«  dans  im  manleau  acollot  rouge.  II  caressail  sa  polite- 
«  fille,  belle  enfant  aux  cheveiix  d'or,  quidepuis  long- 
«  temps  repose  sous  la  terre  (Alma,  soeur  de  Wolfang 
«  et  de  Walter) . 

«  Ceux  d'entre  nous  qui  recevaientd'Angleterredes 
«  livres  ou  des  revues  les  lui  envoyaient,  et  11  les  exa- 
((  minait  avec  empressement.  Le  Frazefs  Magazine 
«  etait  alors  tout  recent,  et  je  me  rappelle  qu'il  con- 
«  lemplait  avec  un  grand  interet  ces  admirables  por- 
«  traits  qui  alors  y  etaient  publics.  Mais  un  de  ces  por- 
«  traits,  me  raconta  Madame  Goethe,  fut  par  lui  re- 
«  pousse  avec  colere;  c'etait  une  tres-affreuse caricature 
c(  de  M.  R...  (Rogers). 

«  —  lis  me  donneront  une  mine  dans  ce  genre-la  » 
dit-il. 

c(  Je  ne  pourrais  rien  imaginer  de  plus  serein,  de 
«  plus  majeslueux,  de  plus  sain  que  rillustrevieillard. 

«  Le  soleil  de  ce  genie  immense  etait  a  son  couchant, 
«  mais  son  calme  et  vif  eclat  illuminait  encore  le  petit 
«  Weimar.  Dans  tons  les  salons,  ia  causerie  roulait 
«  sur  les  iettres  et  sur  les  arts...  Le  respect  temoigne 
«  par  la  cour  a  ce  patriarche  des  Iettres  ennoblissait 
«  aussi  bien  le  souverain  que  le  sujet.  Depuis  ces  heu- 
«  reux  jours,  j'ai  acquis  une  experience  de  vingt-cinq 
«  annecs,  j'ai  connu  une  immense  variete  d'hommes, 
«  et  nulle  part  je  ne  me  rappelle  avoir  vu  une  sociele 
«  plus  simple,  plus  bienyeillante,  plus  courtoise,  plus 
((  dislinguee  que  celle  de  cette  chere  et  petite  ville 
«  saxonne  ou  le  bon  Schiller  et  ou  le  grand  Goethe  ont 
«  vecu  et  sont  ensevelis.  » 

La  dans  cette  petite  cite  saxonne,  creer  en  faveur 
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de  I'Allemagne  si  divisee  et  profondement  «  decen- 
tralisee»  unsanctuaireintellectuBl,  le  faire  reconnaitro 
comme  authentique  et  dominant  par  toute  I'Europo, 
obtenir  que  les  deux  civilisations  laline  et  teutonique 
vinssent  en  honorer  le  pretre,  —  c'etait  chose  difficile. 

Le  prodige  de  cette  revolution,  Goethe  a  su  raccom- 
plir. 

Comment  y  est-il  parvenu? 

Quelle  est  sa  place  dans  la  serie  des  genies? 

Comment  a-t-il  agi  sur  la  civilisation  nouvelle? 

D'oii  vient  en  realite  son  influence,  et  ou  s'arr^tera- 
t-elle? 

Avait-il  I'esprit  egal  au  genie? 

Le  geiiie  egal  au  caractere? 

Quelle  est  la  valeur  de  sa  doctrine? 

—  Et  celle  de  son  caracterel 

—  Et  celle  de  son  espritj  dans  le  sens  que  nous  don- 
nons  a  ce  mot? 

Cette  posterite,  qui  enlevc  beaacoup  aux  uns,  qui 
donne  beaucoup  a  d'autres,  comment  agira-t-elle  en- 
vers  le  Patriarche  pantheiste? 

Quelle  est,  dans  sa  gloire,  la  part  du  caractere? 

Et  celle  de  I'accord  entrc  son  temps  et  son  carac- 
tere? 

C'est  ce  que  je  vais  examiner. 


II 


Pas  de  mensonge;  une  parfaite  sincerite  dans  I'e- 
tude  ;  une  verite  absolue  dans  I'expression;  ce  sont  les 
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dogmes  fondamentaux  que  Goelhe  proclame,  recom- 
mande,  respecte,  et  pratique. 

C'est  par  la  que  I'auteur  de  Faust  s'esl  rendu  sou- 
verain  maitre  de  lout  son  genie;  et  que  ( les  circons- 
lances  aidant),  il  a  etabli  pendant  un  demi-siecle  ce 
empire   litteraire  dont  j'ai  parle;   empire  que  I'a- 
venir  affaiblira  sans  doute,  mais  qui   n'aura  ete   ni 
factice,  ni  peu  efficace,  ni  simplement  viager.  Par  sin- 
cerite,  Goethe  n*entendait  fas  la  constatation  d'une 
date,  Texamen  rigoureux  d'une  variante  ou  la  solution 
d'un  petit  probleme;  mais  une  vraie  sincerite,  totale, 
absolue;  celle  qui  regarde  moins  le  public  que  nous- 
mSmes,  et  qui  fait  que  nous  voulons  nous  satisfaire, 
non  plaire  auxautres.  EUe  exige  de  la  resolution,  beau- 
coup  de  force  morale,  un  courage  reflechi,  le  mepris 
du  triomphe  mal  acquis  et  meme  Tindifferencepour  le 
succes.  — «  Si  chacun  individuellement  fait  son  devoir, 
a  et  que  dans  la  sphere  d'action  la  plus  rapprochee  il 
c(  agisse  avec  loyaute  et  energie,  I'ensemble  de  la  so- 
ft ciete  marchera  bien.  Dans  ma  carriere  d'ecrivain 
i)  (ajoute  Goethe),  je  ne  me  suis  jamais  demande  : 
a  Que  veut  la  masse  ?  Comment  servirai-jc  la  societe  ?  » 
tt  Non.  Mais  j'ai  toujours  travaille  a  donner  a  mon 
«  esprit  plus  de  penetration  et  a  etre  meilleur  moi- 
«  meme;  a  enrichir  mon  etre  propre;  a  ne  dire  quo 
((  ce  que  j'avais  reconnu,  par  I'etude,  bon  et  vrai.  Ge 
«  que  j'ai  dit  ou  ecrit  a  rendu  des  services  lointains, 
«  je  lesais.  Mais  ce  n'etait  pas  la  mon  but;  c'etait  une 
«  consequence,  qui  ressortira  toujours  et  necessaire- 
«  ment  de  tout  mouvement  de  forces  naturelles.  Si 
«  j'eusse  cherche  la  satisfaction  des.  masses,  si  j'avais 
«  voulu  leur  plaire,  jeleureussecontemillemechantes 
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«  historiettes,  je  mc  serais  moque  d'clles,  comme 
«  Va  fait  ce  pauvre  bienheureux,  —  feu  Kotzebue.  » 
La  sincerite,  il  la  voulait  dans  son  vrai  fonds,  dans  le 
for  inlerieur  de  poete  et  do  I'ecrivain. 

Que  nous  voila  loin  de  ces  autres  doctrines,  d'apres 
lesquelles  la  recherche  de  la  popularite,  un  souffle  favo- 
rable, un  bruit  d'ovalion,  quelques  ecus  gagnes,un  parti 
flatte,  des  passions  servies  et  la  faveur  qui  en  resnlte 
sufTiraientalagloireetau  talent!  M.  Sainte-Beuve,dans 
un  passage  tres-delicat,  se  demande  si  Gffilhe  compre- 
nait  0  le  heros  »  ;  oui,  certes,  mais  d'uneseule  espece  ; 
philosophique;  ni  paien  ni  Chretien  ;  libre  et  respirant 
librement  dans  la  sphere  des  idees.  L'heroisme  do 
Goethe,  c'estla  pensee  independante.  II  n'en  a  pas  d'au- 
tre,  il  n'en  veut  pas  d'autre.  Soutenir  ce  difficile  role, 
moins  penible  en  AUemagnequepartout  ailleurs,  expose 
a  mille  dangers, 

Telle  est  la  premiere  reponse  aux  questions  que  je  me 
suisposees.  Ce  n'estplus  ici  un  pur  Allemand,  mais  un 
homme  nouveau,  un  lutteur.  A  demi  Francais,  ne  sur 
les  bords  du  Rhin^  fils  d'une  cite  libre  et  riante  de  cette 
region  germano-romaine ;  illumine  des  rayons  que  Vol- 
taire a  sondeclin  versait  sur  I'Europe;  Goethe  combat  des 
ses  premiers  pas  les  mauvaises  tendances  et  les  maladies 
particulieresason  pays;  lebrouillard  des  mots,  la  phra- 
seologie  empalee  et  les  circonlocutions  nuageuses  pla- 
nant  sur  le  desert  des  idees.  Ce  clairvoyant  esprit,  qui 
voulait  la  lumiere  et  faisaitla  lumiere,  ne  pouvait  souf- 
frir  le  style  nebuleux  ;  des  periodes  semblables  a  celles- 
ci  le  revoltaient ;  quoique  tombee  d'une  plume  alors  es- 
timee,  il  lasignale  a  ses  amisavec  degrandsrires, comme 
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le  niodole  le  plus  acheve  du  detestable  dans  )e  genre 
teuton.  Voyez  en  efFet  : 

«  —  Gette  realite  (/a  vie  du  peuple)  est,  a  cause  de 
((sapropre  et  vraie  signification,  la  vraie  realite;  cT, 
«  etant  elle-meme  en  meme  temps  la  verite  et  la  cer- 
((titude,  elle  constitue  pour  cela  la  certitude  intellec- 
«  tuelle  generale,  laquelle  certitude  est  en  meme  temps 
«  la  certitude  conciliatrice  du  choeur  dramatique  ;  de 
«  telle  sorte  que  c'est  seulement  dans  cette  certitude 
«  (qui  se  montre  comme  le  resultat  de  tout  le  mouve- 
rt  ment  de  Taction  tragique)  que  le  choeur  pour  la 
«  premiere  fois  se  montre  proportionne  a  la  conscience 
((generale  du  peuple;  et,  comme  tel,  il  ne  presente 
«  plus  seulement  le  peuple,  mais,  pour  sa  certitude,  il 
((  existe  en  lui-meme  et  pour  lui-meme... 

((  —  Ah!  bon  Dieu!  s'ecrie  Goethe,  quand  Anglais 
«  et  FranQais  liront  de  pareilles  choses,  que  penseront- 
((  jls  de  nous?  » 

Et  tout  resolument,  d'une  main  vigoureuse,  il  ar- 
rachait  son  pays  litteraire  a  ce  marecage  esthetique, 
proclamait,  quant  a  I'exposition  des  idees  et  a  I'art 
de  la  composition,  la  superioritedeTintelligence  et  du 
stylo  fran^ais ;  refusait,  au  fort  de  la  grande  guerre 
contre  Napoleon,  son  concours  aux  insulteurs  de  la 
France;  emondait  avec  grace  la  vieille  phrase  alle- 
mande,  lui  conservait  sa  vigueur,  I'allegeait  et  la  pe- 
netrait  de  lumiere ,  bravait  I'impopularite  et  re- 
pondait  a  un  ami  qui  I'accusait  de  n'etre  pas  assez 
Allemand  : 

«  —  Comment,  moi ,  pour  qui  la  civilisation  et  la 
«  barbaric  sont  choses  d'importance;  moi,  hair  iine 
«  des  nations  les  plus  civilisees  de  la  terre,  et  a  laquelle 
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a  je  dois  une  si  grande  part  de  mon  propre  develop- 
c(  pemoiit!  » 

II  ajoutait: 

a  —  Vos  haines  me  font  pitie.  Toate  haine  nalionale 
a  est  une  sottise  mesquine.  G'est  toujours  dans  les 
u  regions  inferieures  qu'elle  est  ie  plus  energique,  le 
a  plus  ardente.  A  une  certaine  hauteur  elle  s'eva- 
«  nouit ;  on  est  la  pour  ainsi  dire  au-dessus  des  natio- 
«  nalites,  et  on  ressent  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un 
a  peuple  voisin  comme  le  sien  propre.  Cette  hauteur 
«  convenait  a  ma  nature.  Dans  cette  sphere,  bien 
(( longtemps  avant  d'avoir  atteint  ma  soixantieme 
«  annee,  j'avais  fait  ma  demeure  et  choisi  ma  place  so- 
a  lide.  »  G'est  done  un  hommede  la  fusion  nouvelle  et 
de  la  conciliation. 

Le  canon  frangais  venait  d'ebranler  PAllemagne  ; 
Schlegel  dechirait  Moliere  et  Racine;  I'antiquite  su- 
bissait  I'outrage  de  quelqnes  erudits  en  demence. 
GcEthe,  pour  defendre  les  grands  anciem,  revetit  sa 
meilleure  armure.  a  Negliger  ces  vieux  modeles, 
c(  Eschyle  etHomerel  c'est  mourir,  s'ecria-t-il.  Les 
aanciens!  0  vousi  creature  noble,  dans  I'ame  de 
('  laquelle  Dieu  a  place  la  faculte  d'atteindre  la  gran- 
«  deur  de  caractere  et  I 'elevation  de  I'esprit,  si  vous 
« faites  connaissance  et  vivez  on  communion  in- 
«  time  avec  les  hautes  natures  de  I'antiquite  grecque 
«  et  romaine,  vous  vous  developperez  aussitot  magni- 
((  fiquement;  chaque  jour  vous  grand irez  a  vue  d'oeil ; 
«  vous  aspirerez  incessamment  a  les  egaler.  » 

Conciliateiir,  prophete,  fondateur,  voila  I'heroisme 
intellectuel  de  Goethe. 

II   sait   qu'il   blesse  I'opinion   allemande    et    vul- 
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gaire.  Au  lieu  de  capter  la  faveiir,  il  I'asservit;  au 
lieu  db  la  suivre,  il  la  dirige;  au  lieu  de  se  courber 
devant  elle,  il  Tinsulle.  Reculer  d'une  ligne  devant  la 
maree  montante  de  I'opinion,  lui  ceder  un  fetu  de  sa 
pensee,  lui  parait  ignoble;  ce  serait  digne  de  Kolzebue. 

—  (( Ne  soyons  pas  populaires ;  est-ce  que  Mozart 
a  est  populaire  ?  Et  Raphael,  I'est-il?  Les  hommes  ne 
a  s'approchent  parfois  de  ces  sources  immenses  et  ine- 
«  puisables,  que  pour  venir  s'y  abreuver  de  quelques 
«  gouttes  precieuses  qui  leur  suffisent  et  qui  pendant 

«  longtemps  les  font  vivre Quant  a  mes  ouvrages^ 

«  Us  ne  peuvent  devenir  populaires;  quiconque  ima- 
«  ginerait  le  contraire  et  cherchej'ait  a  les  rendre  tels 
«  se  tromperait.  lis  ne  sont  pas  ecrits  pour  la  masse.  » 

Ici  nous  touchons  a  un  point  tres-important  de  cette 
gloire  et  de  ce  genie.  Goethe,  insoucieux  des  masses 
contemporaines,  dont  il  meprise  la  sentence,  est  un 
preparateur  de  I'avenir,  comme  il  Texprime  dans  ce 
mot  profond  :  «  Le  vulgaire  des  talents  reste  empri- 
sonne  ct  enseveli  dans  son  epoque  et  se  nourrit  des 
seuls  elements  que  cette  epoque  renferme.  lis  ne  vont 
ni  en-degd  ni  au-deld.  » 

GcEthe  va  au-dela  et  en-deca;  il  est  d'autrefois  et  de 
Tavenir;  il  est  hellene  et  naturaliste;  il  est  spinosisle 
et  mystiqiie;  il  est  aristocrate  et  plus  que  liberal.  Ce 
n'est  done  pasle  moment  actuel  que  Goethe  represente, 
exploite,  saisit,  penetre  ou  expose;  trait  d'union  entre 
la  civilisation  greco-latine  et  la  culture  teutonique, 
entre  la  France  et  I'Allemagne,  entre  le  passe  et  le 
present;  —  Grec  des  jours  de  Pericles  et  Germain  des 
siecles  futurs,  il  raccorde  ces  antagonismes.  II  existe 
peu  dans  le  present  et  la  realite.  Cette  belle  antiquite 
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qu'il  adore,  et  le  Werden  (comme  disent  les  philoso- 
phes),  une  certaine  «  fulurite  »  pressentie,  inevita- 
ble, harmonique  —  constituent  sa  vraie  patrie.  Habi- 
tant de  cette  double  region  ideale ,  il  ne  souffre  pas 
qu'on  Fen  exile  et  qu'on  le  plonge  dans  les  com- 
muns  interets  et  les  violences  da  jour,  e  Le  poete, 
«  comme  homme,  comme  citoyen,  dit-il,  doit  aimer  sa 
«  patrie;  mais  la  patrie  speciale  de  sa  puissance  et  de 
«  son  influence,  c'est  le  bon,  le  noble,  le  beau,  qui 
«  n'apparliennent  a  aucune  province  speciale,  a  aucun 
G  pays  special,  et  qu'il  embrasse  et  honore  la  oii  il 
c(  les  trouve.  Pour  I'aigle  dont  le  regard  plane  librement 
«  au-dessus  des  diverses  contrees,  qu'importe  si  le 
«  lievre  court  en  Prusse  ou  en  Saxe!  » 

D'une  ame  vraiment  haute  et  sincere,  ce  n'est  point 
un  egoiste,  c'est  un  contemplatif.  Dans  le  tumulte  des 
revolutions,  au  milieu  des  tjeux  ferocesdont  le  destin 
se  donne  la  joie  »  : 

Fortuna  ssevo  Iseta  negotio, 

ce  brahmaneentoure  desa  famille  ne  s'associeaaucun 
interet,  a  aucune  intrigue  basse.  11  se  contente  de  phi- 
losopher et  prete  I'oreille  a  I'echo  lointain  del'Europe, 
echo  assourdi  et  vague  qu'il  transforme  en  enseigne- 
ment  metaphysique.  Je  ne  I'excuse  pas,  je  I'explique. 
Ni  les  puissants  debatsdu  Parlement  anglais,  niles 
peripeties  de  I'lrlande,  ni  le  bouillonnement  confus 
des  elements  frangais  ne  le  troublent.  II  ne  demele 
rien  dans  les  obscurites  du  present.  Son  existence 
germanique,  toute  de  meditation  et  de  paix,  ne  com- 
prend  point  la  vie  scciale  de  la  France  et  de  I'Angle- 
terre.  Un  eveque  anglican  vient  levoir;  et  Goethe,  qui 
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cause  avec  quelques  minislres  qui  accompagnent  ce 
dernier,  imagine  que  ce  sont  des  abbes  catholiques. 
Quant  a  notre  chere  France  si  extraordinaire  alors,  as- 
pirant au  l)icn,  tumultueuse  et  vacillante,  sillonnee 
d'cclairs  charmants  ou  lugubres,  toute  de  sensation  et 
de  bruit,  malade,  veiiemente,  livree  a  la  fureur  des  af- 
faires, a  la  lutte  eperdue  pour  la  renovation,  pleine  de 
faux  serieux  et  de  manque  de  respect ,  que  pourrait-il 
y  voir?Rien.  Goethe  est  aveugle  sur  les  hommeset  sur 
les  choses.  II  parle  un  assezmauvais  frangais,  et  prend 
Du  Bartas  pour  un  poele  raerveilleux.  M.  Cousin, 
dont  la  place  esjt  puissamment  marquee  parmi  les  ins- 
tigateurs  recenls  des  esprits,  il  ne  le  nomme  pas.  L'in- 
fluence  d'une  toute  autre  espece,  mais  si  fine,  si  pro- 
longee,  lour  a  tour  souterraine  et  a  \ol  d'oiseau,  si 
active  et  multiple  d'ailleurs,  de  M.  Sainle-Beuve,  lui 
est  inconnue  tout  a  fait;  il  n'a  pas  un  souvenir  pour 
M.  de  Lamartine  et  pour  de  Musset.  Quant  a  Chateau- 
briand, il  I'abaisse  hors  de  toule  mesure  et  ne  salt 
rien  de  Bonald,  des  deux  de  Maislre,  de  tous  les  athletes 
du  meme  bord.  Ignorances  infinies,  et  lumieres  qui 
etonnent;  tenebres  completes;  puis  des  trouees  dans 
Tombre. 

Ceux  qu'il  choisit  et  cherit  parliculierement,  ce  sont 
les  caracteres  resistants  et  de  ferme  attaque  :  Beranger 
a  titre  de  poete  combattant;  Deyle  comme  psychologue; 
Merimee  comme  vif  dessinateur  de  portraits  et  peintre 
severe  de  moeurs.  Leur  trempe  incisive  et  hardie,  il  la 
retrouve  el  I'admire  chez  Jean  de  La  Fontaine  et  chez 
Pierre  Gorneille.  II  aime  en  eux  I'independance  native, 
I'indomptable  ironie,  la  taquine  verdeur,  et  s'enlhou- 
siasmo  au  poinl  d'ecrire  sur  La  Fontaine  celte  phrase 
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dont  beaucoiip  de  Francais  ne  saisiront  point  le  sens  : 
«  La  Fontaine  est  en  haute  estime  chez  les  Francais, 
«  non  a  cause  de  sa  valeur  de  poete,  mais  a  cause  de 
«  la  grandeur  de  son  car  actere.r)  Etrange  phrase!  Par 
grand  caractere  notre  Germain  veut  indiquer  le  libre 
genie,  I'independante  pensee,  et  aussi  I'independante 
allure ;  —  ne  consulter  que  soi-meme ! 

Vous  retrouvez  dans  ce  mot  le  Germain^  presque 
I'Anglais. 

Frangais  par  I'amour  de  la  clarte,  par  la  lucidite 
de  I'exposilion,  il  reste  done  infiniment  Germanique 
par  ce  penchant  pour  I'individualite  originale ;  qualite 
mere,  seule  force  essentielle.  11  I'appelle  de  noms  re- 
doutables  :  le  moi\  le  Ichheitj  Ventelechie,  qu'ilfautde- 
velopper  regulierement,  et  a  laquelle  chacun  doit  rester 
fidele. —  0  Je  ne  crois  pas  me  tromper;  et  ce  qui  le 
«  prouve,  c'est  I'opiniatrele  des  caracteres  individuels 
((  et  le  besoin  que  Thomme  ressent  de  repousser  ce 
c(  qui  n'est  pas  en  harmonie  avec  son  etre.  Leibnitz  a 
«  eu  aussi  I'idee  d'essences  independanles;  seulement 
c(  ceque  j'appelleew^e7ec/?/c,  il  I'appelail  ??zowrtrfe.  » 

«  Entelechie  »  ou  a  monade  »,  il  veut  et  reclame  ce 
grand  principe  :  separation,  decentralisation.  —  «  Si 
«  Ton  croit,  dit-il,  que  I'unile  de  I'Allemagneconsiste 
«  a  en  faire  un  seule  enorme  empire  avec  une  seule 
c(  grande  capitale;  si  Ton  pense  que  Texistence  de  celte 
«  grande  capitale  contribuera  au  bien-etre  dela  masse 
«  du  peuple  et  au  developpementdes  grands  talents,  on 
«  est  dans  I'erreur.  —  La  capitale,  c'est  lecoeur,  etdu 
«  coeur  coulent  partout  dans  tous  les  membres  la  vie 
«  ct  le  bien-etre.  Lorsque  les  membres  sent  eloignes 
«  du  coeur,  la  vie  qui  s'en  echappe  y  arrive  affaiblie  et 
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c(  elle  s'affaiblit  loiijours  en  s'eloignanl.  Uii  Francais, 
c(  homme  d'esprit,  Dupin,  je  crois,  a  dresse  la  carle 
«  du  developpement  intellectuel  de  la  Franco,  etleinte 
«  en  couleurs  plus  ou  moins  claires  ou  fonc^es  les  {\'i- 
a  vers  departements,  d'apres  leur  culture  plus  ou  moins 
«  avancee;  on  voit  les  departements  eloignes  de  la  ca- 
c(  pitale  teintes  en  noir  fonce,  signe  d'ignorance.  —  Ce 
c(  serait  un  bonheur  pour  ia  belle  France  si,  au  lieu 
«  d'un  seul  centre,  elle  en  avait  dix,  tons  repandant  la 
c<  lumiere  et  la  vie.  » 

Goeihe  est  Germain,  Frangais,  Anglais,  antique,  mo- 
derne;  le  conseiller  aulique  professe  presquc  les  doctri- 
nes liberates  de  Mills  et  meme  de  M.  Bright. 

Lorsque  de  jeuncs   Anglais,  habitues  a  la  liberie 

un   pen  fantasque  d'Oxford  et  de  Cambridge,   a  la 

vivacite    de    paroles    que    I'Allemagne    ne    connait 

guere,   traversent  Weimar  et  viennent  visiter  le  pa- 

triarche,   celui-ci   les  considere  avec  etonnement  et 

les  analyse  avec  admiration.  Ces  indisciplines  le  re- 

jouissent.   o  Quelle  difference   de  ces  hommes  ener- 

«  giques  et   singuliers  aux  voyageurs    qui    m'arri- 

((  vent  de  Postdam  (dit-il);  tous  la  vue  basse,  le  teint 

«  pali,  la  poitrine  affaisseo,  jeunes  sans  jeunesse  !  La 

«  discipline  a  du  bon ;  mais  trop  de  discipline  est  chose 

«  dangereuse...  Hier  il  est  tombe  de  la  neige,  les  enfants 

«  du  voisinage  voulaient  essayerleur  petitstraineaux; 

«  aussitot  est  venu  un  homme  do  la  police,  j'ai  vu  les 

«  pauvres  pelits  se  sauver  a  toutes  jambes.  Maintenant 

c(  le  soleil  du  printemps  les  attire  hors  des  mors;  ils 

«  aimeraient  bien  jouer  avec  leurs  camarades  devant 

«  leurs  portes;  helas!  jo  vols  qu'ils  sont  genes;  ils 

«  manquent  de  securite ;  ils  semblent  craindre  toujours 
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«  rarrivee  d'un  representant  de  la  force  publique.  — 
a  Le  gamin  ne  peut  pas  faire  claquer  son  fouet,  on 
«  chanter,  on  appeler,  aussitot  voila  la  force  qui  arrive 
((  pour  Ten  empecher.  —  Tout  chez  nous  concourt  a 
«  discipline!  de  bonne  heure  nos  chers  enfantsi  Adieu 
fl  lout  nature],  toule  originalite,  toule  fougue;  cela 
cc  s'envole...  a  la  fin  il  ne  reste  plug  ;ien.  » 

Ce  gout  pour  les  vives  saillies  de  I'originalile  person- 
nelle,  pour  le  deploiement  hardi  des  forces  libres,  gout 
qui  est  une  forme  de  la  sincerite ,  lui  rend  tres- 
agreables  les  ecrivains  caustiques  et  precis  com  me  Be- 
ranger,  Beyle  (Stendhal)  et  M.  Merimee.  Esprils  fermcs 
et  fms,  ceux-la  frappent  leurs  medailles  avec  une  net- 
tele  vigoureuse  dont  le  poete  est  ravi.  Quant  an  reste 
des  ecrivains  francais  modernes,  enveloppes  dans  une 
sorle  de  brume  indeciseet  «  bouddhisle  »,  ils  flottent 
devant  Goethe  sans  qu'il  en  determine  les  contours  et 
les  nuances  :  Gasimir  Delavigne  avec  Victor  Hugo,  Cor- 
delier-Delanoue  avec  de  Vigny,  celui-ci  avec  celui-la. 

II  ne  distingue  pas  mieux  entre  les  oeuvres.  II  ne 
parlc  pas  de  Clara  Gazul;  et  \diGuzla^  pastiche  habile, 
de  pen  d'importance  neanmoins  dans  I'oeuvre  de  son 
auteur,  inspire  a  Goethe  une  page  de  reflexions  : 

c(  Merimee  a  traile  les  sujets  demoniaques  tout  autre* 
0  ment  que  ses  confreres.  Ces  poesies  ne  manquent 
«  pas,  il  est  vrai,  de  scenes  de  cimetieres,  de  carre* 
«  fours  tenebreux,  de  spectres  et  de  Ntimpires;  mais 
«  ces  tableaux  repoussants  n'emeuvent  pas  le  poete;  il 
c(  les  laisse  en  dehors  de  lui  et  les  trace  comme  de  loin, 
«  et  pour  ainsi  dire  avec  ironie.  II  ressemble  a  un  ar- 
«  tiste  qui  s'amuse  a  essayer  aussi  une  fois  ce  genre. 
0  II  a  tout  a  fait,  en  cette  circonstance,  dissimule  son 
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«  clre  intime;  il  I'a  m^me  dissimule  si  bien  pour  les 
«  Fran^ais,  qu'ils  ont  d'abord  pris  les  poesies  de  la 
«  giizla  pour  de  vraies  poesies  populaires  illyriennes, 
c(  et  qu'il  s'en  est  peu  fallu  que  la  mystification  ne 
c(  reussit.  Vraiment  Merimee  ist  ein  ganzer  kerl.  » 
Expression  plus  que  familiere,  qui  embarrasse  les  tra- 
ductenrs.  Elle  me  semble  d'une  parfaile  simplicite  et 
d'une  parfaite  verite  : 

—  «  Cest  un  fameux  homme!  »  (1). 

Naturaliste  et  doue  de  ce  coup-d'oeil  sur  qui  est  le 
genie,  Goethe  comprend  le  grand  mystere,  le  secret  uni- 
versel,  celui  de  «  revolution  »,  le  futur  dans  le  passe, 
I'enchainement  magique,  ou  plulot  la  serie  immortelle 
d'emanations,  de  renovations  successives.  Geologue, 
geographe,  botaniste,  adorateur  des  choses  reelles,  il 
n'est  pas  seulement,  comme  Humboldt,  une  commere 
de  I'histoire  naturelle,  il  en  est  le  pretre  et  le  poete.  II 
sent  la  vie  physique  du  monde;  il  en  devine  les  meta- 
morphoses ;  des  Tan  nee  1820  il  ne  doute  pas  que  I'islhme 
de  Suez,  celui  de  Panamair.i  I'espace  qui  separe  le  Rhin 
du  Danube,  ne  doivent  bientot  ceder  a  la  main  de 
I'homme.  11  a  done,  de  la  civilisation  prescnte,  I'idee 
la  plus  vaste  et  la  plus  juste.  Sa  lucide  sagesse  ne  veut 
admellre  d'ailleurs  que  les  developpements  sans  vio- 
lence; il  est  «  progressiste  »  u  et  torij.  »  —  «  Le  vrai 
«  liberal^  dit-il,  cherche  a  faire  autant  de  bien  qu'il 
«  pent  avec  les  7ens  dont  il  dispose;  il  a  garde  de 
«  vouloir  employer  le  feu  et  I'epee  pour  exterminer 

(I)  Kcvl,  Icarlj  iii(li(|ue  la  vigucur  humainc  et  la  superioiile  de 
nature.  Rica  de  plus  lorc  que  de  comprendre  lidiotisme.  Ainsi, 
Mine  passende  anhvort,  u  repoiise  qui  va  »  qui  «  passe,  »  qui  >iedt 
qui  convient,  etc.  V.  plus  haut,  p.  8. 
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«  des  abus  inevitables.  II  cherclie  a  corriger  par  iin  pro- 
«  gres  prudent  les  imperfections,  sans  employer  ces 
«  mesures  violentes  qui  souvent  detruisent  aulant  de 
«  bien  qu'elles  en  amenent.  Dans  ce  monde  toujours 
«  imparfait  il  se  contente  du  bien,  jusqu'a  ce  que  le 
«  temps  et  les  circonstances  lui  permettent  de  realiser 
«  le  mienx.  n  Et  plus  loin  :  —  «  Ce  qui  est  violent,  pre- 
«  cipite,  me  deplail;  ce  n'est  pas  conformealanature. 
«  J'aime  la  rose  comme  la  fleur  la  plus  parfaite  que 
«  Yoie  notre  ciel  allemand;  mais  je  ne  suis  pas  assez 
a  fou  pour  vouloir  que  mon  jardin  me  la  donne  a  la 
«  fin  d'avril.  Je  suis  satlsfait  si  je  vols  aujourd'hui  les 
«  premieres  folioles  verdir;  je  serai  heureur  quand  je 
((  verrai  de  semaine  en  semaine  la  feuille  se  changer 
«  en  tige ;  j'aurai  de  la  joie  a  voir  en  mai  apparaitre  le 
«  bouton.  Eiifin,  je  serai  ravi  quand  juin  me  presen- 
«  tera  la  rose  elle-meme  dans  toute  sa  magnificence  et 
«  avec  tous  ses  parfums.  Vous  qui  ne  voulez  pas  atten- 
«  dre,  la  serre  chaude  est  faite  pour  vous!  » 

On  comprend  qu'avec  detelles  idees  et  un  tempera- 
ment semblable  il  reprouvat  nos  torpeurs  et  nos  elans, 
— notre  polemique  eternelle  et  para-coups, — nos  reveils 
furieux,  nos  apathies  entrecoupees  de  soubresauts.  II 
disait  que  les  Fran^ais  estiment  seulement  ce  qui  peut 
servir  leurs  interets  de  parti.  Aussi  n'aurait-il  pu  ni 
s'infeoder  a  aucun  parti,  ni  ecrire  dans  les  journaux, 
ni  se  charger  de  missions  po1itiques,ni  meme  voyager 
beaucoup  et  s'arreter  dans  les  grands  centres.  11  lui 
fallait  I'isolement  sacre,  la  protection  des  princes,  la 
naivete  des  moeurs,  le  calme  d'une  petite  ville,  I'aisance 
de  la  vie  materielle.  Sur  une  telle  cime,  et  avec  ces 
divers  etnombreux  appuis,  il  pouvait  elever  son  sane- 
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tuaire  de  sagesse,  celui  dont  parle  le  grand  poele  Lu- 
crece,  «  bien  au-dessus  des  iiuages  et  des  foudres.  »  De 
la  il  pouvait  propager  cette  doctrine  des  palingenesies 
sans  fin  de  I'ame  divine,  des  metamorphoses  et  des 
renouvellements  de  Teternelle  creation,  empruntee  a 
Spinosa,  antique  comme  le  monde,  laqucUe  aujour- 
d'hui  a  tant  d'adeptes  parmi  les  plus  grands  esprits, 
et  d'ou  resultaient  necessairement  I'immense  indif- 
ference el  I'immense  indulgence. 

II  en  est  I'initialeur  litteraire;  telle  est  sa  place  au 
commencement  du  siecle. 

De  toutes  les  facultes  qu'avait  rcQues  cet  homme 
eminent,  la  moindre  etait  peut-6lre  celle  que  Ton 
nomme  en  France  «  I'esprit  »  ;  mais  les  facultes  d'ob- 
servation  precise,  de  sentiment  poetique  et  de  philos^ 
phie  comparative,  immenses  chez  lui,  se  balan^aient 
dans  un  equilibre  sublime. 

Ni  martyr,  ni  meprisable;  voue  au  culte  des  idees, 
non  a  lalutte  des  ambitions  humaines;  il  n'a  pretendu 
qu'au  genre  de  courage  que  comportait  sa  mission.  II 
n'a  rien  avili  qui  fut  honorable.  II  n'a  pas  resolu  tous 
les  problemes  qu'il  se  posait,  mais  il  les  a  souleves,  et 
jamais  il  n'a  feint  de  les  avoir  resolus. 

11  n'a  pas  pretendu  posseder  tes  certitudes  impossi- 
bles; il  a  meprise  les  mots^  exprime  les  faits  ;  et  c'est 
dans  la  bouche  de  son  grand  symbole  railleur,  de 
Mephistopheles,  le  mensonge  incarne,  qu'il  a  place 
I'ironique  apotheose  des  mots  remplaganl  les  idees  : 

Acciochez-vous  au  motl  Par  \h 
Vous  enlrez  dans  la  certitude. 
Vous  n'avez  besoin  d'aulre  etude. 
Trouvez  le  mot!  —  Le  mot!  V'oilii, 
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Mon  amij  la  bonne  habitude! 

Le  mot,  c'est  tout  ce  qui  nous  serl ; 

Sans  le  mot  le  temple  est  desert. 

Par  lui  nos  iinies  soul  }!;uidees  : 

Les  mots!  les  mots!  loujours  les  mots 

Enivrent  la  tourbe  des  sots, 

A  ceux  qui  n'ont  pas  les  id^es 

Les  mots  viennent  bien  h  propos ! 

II  clierche  done  totijours  la  sincerile.  C'est  son  mot 
d'ordre,  et  qui  le  sauve. 

II  veut  le  fait,  la  clarte;  non  le  bruit  et  I'apparence. 

11  veut  connaitre. 

Maitre  de  la  plus  belle  prose  et  de  la  plus  admi- 
rable versification  allemande,  il  n'en  abuse  jsmals. 

Foyer  de  lumicre,  plutot  que  centre  de  chaleur. 

Gravez  sur  sa  tombe  les  dernieres  paroles  qu'il  ait 
prononcees  : 

«  De  la  liimiere!  encore  de  la  lumiere!  » 
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Ce  n'est  pas  une  piece  que  Peines  d'amour  joerdues, 
ce  fragment  bizarre  dont  on  nous  a  donne  a  Paris 
quelques  scenes,  remises  en  oeuvre  et  en  presse,  sous 
le  nom  de  Shakspeare?  Certes  Hamlet,  Macbeth,  le 
Songe  cVune  nitit  (Vete  valaient  mieux.  Ce  n'est  pas 
m^me  un  drame,  c'est  une  pure  ebauche.  Que  nous 
importent  Rosalinde  el  Biron,  Longueville  et  Jacqui- 
nelte,  et  ces  courtisans  qui  se  promettent  de  ne  jamais 
aimer,  mais  qui  finissent  par  aimer ;  repetant  dans  une 
serie  interminable  de  sonnets  emphatiques  ou  quintes- 
sencies  que  les  femmes  ne  sont  rien,  ensuite  que  les 
femmes  sont  les  seules  divinites  que  Ton  doive  adorer ; 
qu'il  faut  fuir  I'amour  et  ensuite  que  Tamour  est  la  seule 
religion  possible ;  d'abord  que  la  philosopbie  doit  absor- 
ber I'hommeet  lui  suflire,puis  que  la  philosophic  et 
Tascetisme  ne  contentent  personne  etnesufiisent  a  qui 
que  ce  soit?  Point  de  drame  ici ;  pas  memeune  eglogue ! 
C'est  convenu. 

Mais  ici  je  m'arrete,  et  vous  me  permellrez  de  faire 
mes  reserves.  Si  I'art  dramatique  n'a  rien  a  voir  ou 
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presquc  rien  dans  la  piece  originale;  i'hisloire  des 
moeurs  et  celle  des  lilteratures  europeennes  la  recla- 
menl  comme  un  document  des  plus  curleux. 

Je  serais  fache  que  Toeuvre  enfantine  de  Shakspeare 
n'existat  pas.  Un  etat  social  amusant,  interessant  et 
disparu  s'y  reflete  comme  en  iin  miroir.  La  jeune  ame 
de  Shakspeare  y  apparaitaussi,  etles  premieres  saillies 
de  son  vif  esprit  s'y  donnent  joyeusement  carriere, 
II  vient  de  sa  campagne  et  de  sa  chaumiere  nalale; 
c'est  un  Anglo-Saxon  de  race  pure;  et  comme  il  volt 
r^gner  a  Londres  la  mode  italienne,  il  imile  les  Tta- 
liens;  dans  cette  premiere  oeiivre  il  iache  de  prendre 
le  ton  de  la  cour. 

Voici  d'abord  les  gens  au  milieu  desquels  il  a  vecu 
tout  a  I'hcure ;  —  le  paysan  Pain-bis^  la  paysanne  Jac- 
quinetfe,  le  maitre  d'ecole  Holoferne  ;  —  par  parcn- 
thes?  cei  Holoferne  est  tombe  ici  d'un  chapilre  de  Rabe- 
lais; —  enfin  le  petit  espiegle,  le  jeune  page  Mouche- 
ron.  Ici,  mesamis,  ne  vous  alarmez  pas  en  mafaveur; 
et  si  Ton  vous  dit  que  je  me  suis  permis  un  con're-sens, 
si  le  docteur  Pichot  qui  accuse  tout  le  monde  m'en  ac- 
cuse, comme  c'est  sa  coutume,  defendez-moi.  Je  sais 
bien  que  Moth  signifie  Phalene  et  non  pas  «  Moucbe- 
ron  B  ;  mais  le  petit  page  qui  sert  le  chevalier  Armado 
a  un  sens  Ires-determine.  Ce  que  Shakspeare  a  voulu 
exprimer,  ce  n'est  pasl'inconstance  ou  le  vol  du  papil- 
lon  nocturne,  c'est  le  fremissement,  le  bruit,  I'impor- 
tunite  taquine  du  petit  etre  bourdonnant,  si  leste.  si 
plaisant,  si  charmant,  si  desagreable,  si  impertinent, 
enfin  si  drole,  —  aupres  du  heros  massif  dont  Shaks- 
peare I'a  flanque. 

Je  reparlerai  tout  al'heure  de  ce  meme  Armado,  ca- 
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ricalure  populaire  dirigeo  centre  TEspagne,  et  carica- 
ture politique. 

Puis  voici  le  nouveau  monde  elegant  de  Londres,  au 
milieu  duquel  le  jeune  dramaturge  de  Stratford  est  iom- 
berecemnient;  il  n'en  connait  guere  encore  que  la  dra- 
perie,  I'exterieur,  les  dentelles,  les  panaches,  les  robes 
floitantes,  les  phrases  vides,  les  mots  dores,  les  perio- 
desdesoie,  les  metaphores  alambiqnees,  Xa^  epithet es 
bvodees,  les  taffetas  de  rheiorique  et  les  passementeries 
de  compliments.  II  fait  de  son  mieux  pourse  meltre  au 
niveau  et  a  I'unisson  de  ce  brillant  style.  Deja  il  a  vu, 
si  ce  n'est  frequents,  les  beaux  de  la  cour,  Essex,  Sou- 
thampton, Walter  Rale  gh,  les  mauvais  sujets,  ceux 
qui  vont  au  theatre  ;  cir  les  gens  graves  n'en  appro- 
chent  plus.  Acteur  et  necessairement  maudit  par  les 
Puritains,  il  n'a  de  sociote  possible  que  paraii  les 
poetes,  les  a  euphuistes  »,  faiseursde  sonnets,  plato- 
niciens  a  la  fagon  d'ltalie,  entelechistes  et  raffines.  Ce 
sont  les  seuls  qui  raccueillent,  et  ils  completent  son 
education.  On  ne  lui  donne  pas,  il  est  vrai,  de  bons 
exemples  de  style,  de  gout,  ou  de  moeurs ;  par  la  vive 
electricite  de  son  esprit  et  I'ardeur  de  ses  sens,  le 
jeune  homme  n'est  que  trop  dispose  a  s'egarer  dans 
toutes  les  voies;  Moliere,  un  demi-siecleapres,  ne  fera 
guere  mieux  que  lui. 

i(  Man  pec/ie  c'cst  I' amour  »,  dit  Shakspeare  dans 
un  de  ses  sonnets  les  plus  beaux.  Son  second  peche  est 
la  subtilite  ;  la  rapide  flamme  et  I'eclair  de  sa  pensee 
vont  toujours  Irop  vite  et  trop  loin.  Plus  tard,  quand 
la  premiere  fougue  se  sera  dissipee  et  amortie,  jailliront 
et  eclateront  des  profondeurs  meme  deson  observation 
atlristee  et  de  son  ame  altendrie  les  Hamlet  et  les  Mac- 
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beth,  les  JuleS'Cesar  et  les  Coriolan.  II  n'en  est  pas  la. 
II  prise  fort  le  calemboiirg  et  caresse  amoiireusement 
le  jeu  de  mots.  II  adore  aussi  I'erotisme,  qu'il  mele  a 
la  preciosite  la  plus  rafTinee  et  la  plus  ridicule.  Dans  le 
monde  litteraire  qui  Tentoure  et  le  domine  on  ne 
reconnait  pour  excellent  que  ce  jargon  «  euphuisti- 
que  »  ;  et  il  s'essaie  a  I'euphuisme,  non  sans  un  me- 
lange de  raillerie  secrete  et  d'involontaire  parodie. 
C'est  la  lecharmeet  la  valeur  de  ses  premieres  oeuvres 
incompletes,  indecises,  mais  interessantes,  ou  I'element 
populaire  se  fait  jour  a  travers  I'imitation  et  le  pre- 
cieux. 

Le  platonisme  ou  le  neo-platonisme  chretien,  dont 
les  Medicis  venaient  de  recueillir  et  de  transformer 
rheritage,  donnait  encore  la  forme  et  le  ton  a  toute  la 
societe  superieure.  De  la  ces  ornementspedantesques 
dont  les  intelligences  europeennes  se  surchargeaient  a 
I'envi.  Au  milieu  du  seizieme  siecle  et  au  commence- 
ment du  dix-septieme  la  maladie  regnait  partout.  En 
France  la  preciosite  fat  ingenieuse  et  coquette;  en  Es- 
pagne,  gigantesque,  extraordinaire ;  en  Angleterre,  sa- 
vante,  technique, metaphysique ;  en  Allemagne,  lourde, 
amphigourique,  theologique. 

La  preciosite  frangaise,  a  laquelle  M.  Livet  a  consacre 
d'utiles  travaux  (1)  se  distingua  par  I'invention  en- 
fantine  des  tours  gracieux.  Du  miroir  on  faisait  le 
«  conseiller  des  graces  »  et  d'un  fauteuil  la  a  commodite 
de  la  conversation  »  Le  gongorisme  tspagnol  crea  des 
tours  de  force  plus  violents,  I'lialie  eut  des  recherches 
plus  pittoresques.    Quant  a  I'Angleterre,   lorsqu'elle 

(1)  Precieuse.i  et  preeieu.r,  rlc.  (Librairio  Didicr.'' 
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voulut,  en  depit  de  son  genie  propre,  s'egarer  dans 
le  platonisme  et  I'allegorie,  elle  s'y  perdit;  elle  donna 
dans  les  ecarls  les  plus  insupporlables. 

Sous  Charles  I"  et  Charles  II  celte  ecole  durait  en- 
core. Cowley,  poete  de  merite,  apostrophant  la  Nuit, 
I'appelait  la  negresse  qui  berce  le  Jour.  Dryden  admi- 
rait,  dans  son  enfance  el  sa  jeunesse,  le  soleii  de 
Dubartas, 

. .  ,Soleil  emperrurjue  de  mis. 

Ce  I'ut  notre  Dubartas,  Gascon  prolestant,  Ires-bien 
en  cour  sous  Jacques  P%  qui  developpa  Teuphuisme 
ou  Idi  preciosite  en  Angleterre;  avec  lui  la  recherche 
italienne  entra  dans  le  serieux  de  la  reforme  protes- 
tanle.  L'euphuisme  servait  alors  aux  deux  partis ;  aii 
Briquet  de  la  foi  cat holique  pour  eveiller  les  etincelles 
de  r amour  divin  les  reformes  repondaient  par  hBouil- 
lie  sur  uncouperet  (Pap  With  a  hatchet))  pamphlet 
prolestant  attribue  a  Lil'  y ,  chef  et  modele  des  eu- 
phuistes. 

L'enfance  de  Shakspeare,  impregnee  de  sentiments 
et  d'habiludes  rurales,  bercee  par  la  douce  liberte  des 
champs,  des  hois  et  des  prairies >  touteparfumee  encore 
des  senteurs  de  I'Avon,  avait  fait  place  a  uue  adolescence 
aventureuse,  ardente  et  pauvre.  Force  de  s'enregimen- 
ter,a  Londres  dans  la  troupe  de  ces  poetes  qui  parlaient 
un  langage  bizarre,  sans  rapport  avec  I'idiome  des  an- 
cetres,  il  etudia  d'abord  Wyatt,  Surrey  et  Sydney.  Ceux- 
ci  avaient  entrevu  quelqueslueursde  la  civilisation  du 
Midi  et  s'evertuaient  a  la  copier.  Les  pastorales  nieta- 
physiques  de  la  Sicile,  de  I'ltalie  et  de  TEspagne  eni- 
vraient  les  esprits.  Le  factice   et  Tartificiel  faisaient 
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irruplion.  Toute  femme  etait  une  eloile,  toute  affec- 
tion une  eiilelechie;  on  ne  tenait  a  sa  maitresse  que 
le  langage  des  Azzolani  de  Bembo.  Le  platonisme 
des  Philelphe  et  des  Medicis  avail  si  bien  efface  la 
trace  des  realites  vulgaires,  que  rallegorie  n'etait  plus 
feminine  ou  masculine;  Tantagonisme  meme  des 
sexes  disparaissait  dans  I'Jdee.  Le  corps  n'etait  plus. 
La  forme  ne  se  monlrait  pas.  II  y  a  un  sonnet  de  Shaks- 
peare  (le  xxi'')  oil  le  poete  parle  d'une  «  muse  »,  el  11 
la  Iraite  en  «  homme.  • 

((  T//ai  muse, 
a  Stirr'd  by  a  iiointed  beauty  to  his  verse.  » 

11  decrit  ailleurs  les  merites  charmants  d'un  jeune 
homme  {Herbert  probablement),  et  il  parle  de  lui 
com  me  d'une  femme  [created  for  a  woman).  La  realite 
physique  s'elait  evanouie. 

Si  la  rehabilitation  totale  de  la  chair  semble  aujour- 
d'hui  avoir  aneanli  VIdee,  —  le  moyen-age,  neo-plato- 
nicien  jusqu'a  I'absurdite,  avail  aneanli  la  maticre  et 
detruit  la  forme  corporelle.  D'une  femme  ou  d'un 
homme  il  faisait  la  pure  Idee.  C'etaient  si  bien  la  nc- 
cessite  et  la  mode,  que  les  epitres  amicales  de  ccllc 
epoquesontrempliesd'expressionsd'amour(/o?;e).L'es- 
time  pour  I'honnete  homme,  le  culte  de  la  femme  ai- 
mee,  I'attache  serieuse  envers  un  compagnon  dechoix, 
la  passion  sensuelle  pour  une  beaute  adoree  se  confon- 
daient  de  la  manicre  la  plus  baroque ;  et  il  a  fallu  toute 
la  vigueur  nelle  de  style,  toute  la  fermete  incisive  de 
notre  Michel  Montaigne,  pour  que  le  souvenir  qu'il  a 
consacre  a  son  cher  La  Boetie  Iriomphat  de  ces  habi- 
tudes de  vague  extaseetnousparvint  pur,  sublime,  tou- 
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chant,  precis ;  —  erifin  tel  qu'il  a  6te  6crit,  peiise  et 
senti  par  son  merveilleux  auteur. 

Dans  ce  milieu  etrange  fut  lance  le  jeune  fils  de  I'ele- 
veur,  lanneur,  brasseur,  proprietaire  rural,  agricul- 
teur  de  Stratford;  il  avait  appris  le  rudiment  dans  son 
village,  ou  quelqiie  .brave  pedant  arme  de  verges  I'a- 
vait  degrossi.  II  sentit  en  lui-meme  assurement  une 
lutte  tres-vive  entre  la  realite  de  la  nature  et  le  spiri- 
tualisme  poetique,  affecte,  mondain  qui  le  pressait. 
Combattre  de  front,  lui  inconnu  etpauvre,  celte  mode 
consacree,  elait  impossible.  II  commenga  par  suivre 
le  courant,  tout  en  menageant  le  sarcasme  pour  I'a- 
venir,  evitant  de  produire  imprudemment  cette  mo- 
querie  dont  il  avait  a  peine  conscience. 

Ainsi  sont  ^closes,  pendant  la  premiere  phase  de  sa 
vie  litteraire,  cinq  ou  six  oeuvres  ebauchees,  dont 
le  couronnement.  fut  Romeo  et  Juliette^  drame  char- 
mant,  passionne,  --  encore  tout  herisse  de  pointes  ita- 
liennes  et  hasardees. 

II  semblerait  (an  moins  d'apres  les  dernieres  et  pa- 
tientes  recherches  des  erudits  anglais,  Collier,  Hally- 
well,  Dyce  et  quelques  autres,  qui  s'ao.cordent  sur 
certains  points  relatifs  k  lajeunesse  de  Shakspeare, 
non  sur  tons)  que,  peu  de  temps  apres  son  arrivee  a 
Londres,  ou  I'amenait  son  compatriole  et  son  voisin 
Burbadgo,  acteur  celebre,  le  jeune  homme  ecrivit 
deux  comedies  ou  deux  essais  plus  ou  moins  dramati- 
ques ;  I'un  intitule  :  Amour  ne  perd  pas  sa  peine 
(Love''s labour's  won),  et  I'autre  :  Amour  perd  s a  peine 
(Love's  labour's  lost).  Nous  n'avons  ni  Tune  ni  I'autre 
de  ces  esquisses  primitives.  L'auteur  essayait  sa  main. 
G'etaient  des  oeuvres  euphuistiques,  c*esl-a-dire  pre^ 
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cieuses,  timides,  incerlahies ;  I'auteur  hesilait  encore 
entre  la  raillerie  et  radmiration.  Sa  modestie  le  por- 
tait  a  croire  que  le  style  en  credit  faisait  autorite ;  son 
genie  I'avertissait  du  ridicule.  II  n'eut  probablement 
pas  grand  succes;  car  sa  premiere  piece  fut  refondue 
par  lui  sous  le  titre  Bien  finir  est  tout  {All's  Well 
that  ends  well]^  et  la  contre-partie  ne  fut  publiee  que 
tres-tard,  augmentee,  dit  le  [[[ve^amelioree  etconside- 
rablement  corrigee  {bettered). 

a  OEuvre  d'enfant  »,  dit  Hazlitt.  —  «  Comedie  de 
gens  qui  n'ont  rien  a  faire  »  ,  dit  Coleridge.  — 
«  Urame  d'oisifs  » ,  dit  Charles  Lamb.  —  Les  critiques 
anglais  ont  tons  raison.  L'enfantillage  naif  dont  ils 
se  plaignent  appartenait  a  I'epoque  aussi  bien  qu'a 
I'auteur.  Que  pouvait-on  demander  de  plus  a  Sliaks- 
peare,  debarque  de  Stratford  a  dix-huit  ans,  ou  il 
venait  de  contracter  mariage  avec  une  femme  beau- 
coup  plus  agee  que  lui ;  — mariage  par  le  tryst,  c'esU 
a-dire  germanique,  volontaire,  reposant  non  sur  la 
loi  civile,  mais  sur  la  foi  mutuelle,  sur  le  serment  in- 
dividuel,  que  consacrerent  un  peu  tardle  pretre  et  les 
paroles  saintes?  Ce  rustique  avait  de  I'esprit  sans  goiit, 
savait  un  peu  de  latin,  «  point  degree  >,  dit  un  coutem- 
porain  ;  11  avait  passe  quelques  mois  chez  un  avoue  ou 
attorneij  de  village,  et  ne  connaissait  le  monde  et  les 
homnies  que  bien  vaguement  et  de  la  fagon  la  plus 
incomplete. 

II  fit  done  son  apprentissage  de  beau  style  et  y  mela, 
dansZ.oye\s-/a/>'owr'5/o5^,  beaucoupdetraitsd'observalion 
fine ;  deux  caricatures  surtout,  burlesques,  salees,  ex- 
cellentes,  qui  annongaient  le  maitre  et  le  philosophe. 

L'Angleterreetaitalors  dans  une  grande  colere  con- 
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tre  I'Espagne  et  I'ltalie ;  Shakspeare  partageait  pro- 
bablement  les  sentimens  populaires.  11  inventa  un  Es- 
pagnol  bravache  et  un  Maitre  d'ecole  Italien,  eleve  du 
Mantouan,  qui  ornerent  el  releverent  sa  comedie.  Ce 
sont  Holoferne  et  Armado. 

c(  Shakespeare  (que  Ton  me  permette  de  citer  ici  une 
page  ecrite  et  publiee,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  par 
moi-meme),  Shakespeare  a  precede  Cervantes  dans  la 
peinture  ironique  du  faux  romanesque, 

« II  a  cree  deux  ou  trois  parodies  de  Theroisme,  fan- 
farons  du  point  d'honneur,  emphatiques,  prodigues  de 
fleurs  de  rh^torique,  parlant  toujours  de  leur  bonne 
lame  et  se  proposant  pour  modeles  au  monde  entier. 
L*un  se  nomme  Pistolet  et  tient  son  rang  parmi  les 
compagnons  de  plaisir  du  jeune  Henri  V,  qui  n*est  en- 
core que  prince  de  Galles.  Pistolet,  que  ses  camarades 
appellent  Pistolet  Vantique^  est  un  vieux  troupier  qui, 
a  force  de  servir  en  Italie,  en  Espagne,  en  Flandre, 
s'est  compose  un  jargon  ^pique  d'une  etrange  espece. 
II  fait  du  classique  a  la  maniere  de  Ronsard  ;  il  aime 
les  citations,  accumule  les  mots  grecs  et  latins,  parle  de 
I'Erebe  et  du  Gocyte,  et  apres  avoir  cause  beaucoup  de 
bruit  dans  une  auberge,  il  se  laisse  mettre  a  la  porte 
comme  un  enfant.  Voici  encore  M.  Parolles^  bavard 
qui  ne  laisse  pas  de  repit  aux  oreilles  de  ceux  qui  I'entou- 
rent,  mais  que  le  premier  signe  de  mecontentement 
met  en  fuite.  Enfm  dans  I' Amour  perd  ses  peines  on 
voit  paraitre  le  grave  chevalier  don  Armado,  caricature 
6vidente  des  pretentions  heroiques,  el^giaques,  cheva- 
leresques  et  sublimes,  que  le  genie  espagnol  soutenait 
avec  eclat,  et  dont  Cervantes  s'est  tant  amuse.  » 
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Parlons  de  ce  grand  Armado  et  de  son  fidele  Mou- 
c  her  on  : 

G  Imaginez  un  enorme  et  colossal  guerrier,  barde 
de  fer,  surmonte  d'un  panache  flottant,  suivi  d'une 
(5pee  trainante,  avec  baudrier  decuir,  et  une  moustache 
6paisse;  un  don  Qaichotte  athletique  et  musculeux, 
Lablachesous  la  cuirasse.  Ge  noble  seigneur  est  enfonce 
et  comme  perdu  dans  la  contemplation  de  lui-meme  ; 
selon  la  coulume  feodale,  il  est  escorte  d'un  page.  Ce 
petit  page,  aussi  exigu  que  son  maitre  est  massif ,  porte 
les  gants  d'Armado.  Don  Armado  s'assied  pesamment 
sur  trois  coussins. 

c(  —  Mon  jeune  page,  dit-il  apres  avoir  reve,  qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire,  et  quel  signe  cela  peut-il  etre,  je 
vous  le  demande,  quand  un  heros  devient  melancoli- 
que? 

«  —  MonseJgneur,  c'est  signo  que  le  heros  n'est  pas 
gai. 

r  —  Mais,  mon  cher  et  aimable  enfancon,  un  heros 
qui  n'est  pas  gai  doit  ressembler  beaucoup  a  un  heros 
melancolique.  Que  diable  me  dites-vous  la? 

«  — Pardon,  Monseigneur,  ce  n'est  pas  du  tout  la 
meme  chose ! 

((  —  Allons,  jeune  et  tendre  produit  de  Tharmonie  et 
de  la  servitude,  comment  peux-tu  etablir  celte  distinc- 
tion qui  me  parait  un  peu  subtile  ? 

«  —  Par  toutes  les  raisons  possibles,  mon  tres-peu 
tendre  et  tres-peu  harmonieux  et  tres-gros  seigneur. 

<i  —  Oh !  oh  I  pourquoi  pcu  tendre,  pourquoi  peu 
harmonieux?  Je  suis  amoureux,  oui,  j'en  jure  le  ciel. 
je  le  confesse,  je  suis  amoureux.  Chose  honleuse  et 
ineffable  pour  un  guerrier  de  ma  taille  et  de  mon 
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espece!  Mais  mon  coeur  est  grand,  h4roique,au-dessus 
du  commun  !  Aussi  me  suis-je  mis  a  aimer  une  fille 
au-dessous  du  commun.  Que  no  puis-je  d'un  coup  de 
ma  bonne  epee  tuer  I'amour  qui  est  dans  mon  coeur 
et  forcer  mon  desir  a  se  rendre  prisonnier !  Ah  !  je  me 
battrais  a  outrance  et  comme  un  heros  queje  suis 
conlre  ma  passion  1  et  quand  elle  serait  captive,  je  Te- 
changerais  contre  une  belle  reverence  a  la  frangaise. 
Gemir,  soupirer !  fi  done!  le  soupir  est  ignoble!  Je 
meprise  le  soupir.  J'aime  mieux  jurer,  mille  lonnerresi 
L'amour  me  quittera  peut-etre,  si  je  jure  !  Petit  page, 
consolez-moi,  mon  ami.  Quels  grands  hommes  ontete 
amoureux,  s'il  vous  plait? 

«  —  Hercule  d'abord,  Monseigneur. 

a  —  Je  benis  monseigneur  Hercule  ;  c'est  un  prede- 
cesseur  honorable.  Encore  des  examples,  mon  cher 
garQonnet;  donnez-moi  d'autres  exemplcs;  citez-moi 
des  personnages  de  belle  consequence  et  de  bonne 
et  forte  taille. 

a  —  Ensuite  Samson,  Monseigneur.  II  etait  de 
bonne  taille,  celui-la,  j'espere.  11  portait  un  palais 
comme  un  charbonnier  sa  hotte.  l&tes-vous  content? 

«  —  Get  exemplo  a  du  poids.  J'aime  Samson ; 
Hercule  n'est  pasmal  :  c'etaientde  bons  chevaliers.  Je 
crois,  au  fait,  queje  puis  me  permettre  d'etre  amoureux. 
C'est  arrange  comme  cela.  Les  antecedents  me  plaisent 
en  toute  chose,  et  ma  conscience  heroique  est  plus  a 
I'aise.  Je  ferai  done  ecrire  pour  mon  usage  personnel 
la  vie  des  chevaliers  Hercule  et  Samson,  » 

«  Qui  ne  reconnaitrait  ici  la  caricature  del'heroisme 
pretentieux,  de  la  ceremonie  gourmee,  de  la  formalite 
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pedante,  inherents  a  un  etat  de  moeurs  et  de  civili- 
sation que  le  point  d'honneur  dominait  ?  L'espece  hu- 
maine  est  faite  ainsi.  Nos  sottises  sont  la  doublure  de 
nos  vertus. 

«  En  Espagne  celaetait  grand,  non ridicule.  Lorsque 
notre  elegance  frangaises'empara  de  ce  point  d'honneur 
chevaleresque,  lorsque  la  Grande-Bretagne  et  sa  sociele 
commerciale  et  politique  nous  Temprunterent  a  leur 
tour,  ce  fut  a  mourir  de  rire.  » 

Lovers  labour's  lost,  ou  se  trouve  cette  ironie,  n'est 
done  denue  ni  de  verve  comique,  ni  de  sens,  ni  desel. 
Tout  n'est  pas  meprisable  dans  I'ebauche  du  jeune 
rustique  qui  s'essaie  au  platonisme  en  se  moquant  un 
pen  de  ceux  qu'il  copie. 

II  me  reste  a  eclairer  par  I'etude  des  Sonnets  la  car- 
riere  juvenile,  amoureuse,  elegiaque  de  Shakspeare. 


II 


Ai-je  le  droit  de  me  prononcer  sur  les  Sonnets  de 
Shakspeare? 

D'une  part,  dit-on,  ils  ne  valent  rien  ;  d'une  autre, 
je  n'y  entends  rien. 

En  effet,  je  devrais  ne  point  parler  de  Shakspeare  et 
des  Sonnets  de  Shakspeare,  si  je  cherchais  a  produire 
un  peu  de  sensation  passagere.  Si  je  consul tais  mes 
interets,  I'a-propos  et  toute  cette  fine  politique  de 
la  vie  litteraire,  dont  les  manoeuvres  plaisent  a  cer- 
tains esprits  et  les  couronnent  de  gloire  et  de  succes. 
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je  me  garderais  de  poser  le  pied  dansce  domaine  anti- 
que, aujourd'liui  use,  epuise,  delaisse  par  ceux  meme 
qui  I'ont  cultive  naguerc. 

Je  pense  n^anmoins  que  les  Sonnets  de  Shakspeare 
sent  tres-dignes  d'etude;  —  et  que  lui-meme,  ame 
excellente,  tres-passionne,  tres-subtil,  tres-ardent,  ac- 
cessible a  toutes  les  emotions  et  m^me  aux  erreurs 
qui  forment  la  matiere  premiere  de  la  poesie,  il  fut 
etranger  a  ces  abaissements  qui  fletrissent,  a  ces  igno- 
bles  penchants  qu'on  lui  attribue. 

II  faut  Men  que  je  justifie  aupres  de  mes  lecteurs  la 
pretention  que  je  metsen  avant.  Les  critiques  anglais 
les  plus  autorises,  M.  Hepworlh  Dixon,  M.  Bolton 
Corney,  me  juslifient  par  leur  assentiment.  Le  West- 
minster  Iie>:ieiv,  le  Saturday  Review,  les  Notes  and 
Queries,  YAthenaiim^m'oni  delivre  acetegard  iin  cer- 
tificat  en  bonne  forme,  et  M.  Bolton  Corney,  que  Ton 
reconnait  pour  un  sagace  investigateur  de  ces  questions 
litteraires,  a  ete  jusqu'^  ecrire  un  petit  pamphlet  en 
ma  faveur  :  «Nous  devons,  dit-il,  a  M.  Philarete  Chas- 
«  les,  conservateur  de  la  bibliotheque  Mazarine  (je 
a  traduis  litteralement),  la  solution  d'un  probleme 
a  shakspearien,  qui  a  defie  jusqu'ici  tous  les  efforts  de 
a  nos  intelligences  du  crii  {homely) ,  Ce  qui  etait  visi- 
«  ble  a  tous  les  yeux  personne  ne  le  voyait!  Nous  ti- 
a  rions  autrefois  vanite  de  ce  que  ce  Samuel  Johnson 
«  avait  (selon  nous)  battu  quarante  Frangais.  Voici  un 
«  Frangais  qui  vient  de  mettre  en  deroute  toute  une 
a  armee  d'editeursj  annotateurs  et  commentateurs 
«  brilanniques. 

((  La  decouverte  a  trait  a  I'inscription  mysterieuse 
«  des  sonnets  de  Shakspeare...  »  Je  m'arrele  et  ne 
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veux  pas  pousser  plus  loin  Timmodestie  de  ces  citations 
et.  de  ces  temoignages  en  ma  faveur.  II  me  sufFit  d'a- 
voir  proteste  par  I'organe  des  critiques  anglais  contre 
routrecuidance  de  mes  critiques  frangais. 

Voici  en  quoi  consiste  ma  petite  decouverte  mate- 
rielle,  qui,  en  verite,  n'est  pas  grand'chose,  mais  qui 
change  toute  la  question  relative  aux  sonnets  shaks- 
peariens,  Le  sens  bizarre  pr^te  par  les  editeurs  a  la 
dedicace  des  sonnets,  les  avait  conduits  a  je  ne  sais 
quelles  interpretations  odieuses.  Un  certain  W.  H.  en 
6tait  le  heros  obscene  ;  nul  ne  savait  qui  il  etait ;  mais 
on  ne  doutait  pas  que  les  sonnets  ne  lui  fussent  adres- 
s^s.  Pour  moi,  cette  dedicace  me  paraissait  n'avoir  au- 
cun  sens,  etje  restais  persuade  qu'il  y  avait  la  quelque 
erreur  cachee.- Appliquer  a  ce  recueil  de  poesies  fu- 
gitives du  grand  dramaturge,  poesies  publiees  confu- 
sement  a  Londres,  sur  fort  vilain  papier,  sans  aucun 
soin,  evidemment  loin  des  yeux  de  Shakspeare  lui- 
meme,rexamen,  renquMe,l'analyse  me  semblaitdonc 
necessaire.  Personne  ne  Tavait  fait.  On  savait  seule- 
ment  qu'un  editeur  nomme  Thomas  Thorpe  avait 
couru,  en  1609,  les  risques  de  la  publication,  et  que 
Shakspeare  avait  renonce,  en  cette  m^me  annee  1609, 
h  la  gestion  active  de  son  theatre. 

Voila  toutes  les  lumieres  que  Ton  possedait  a  cet 
egard.  Le  petit  in-4°  primitif,  aujourd'hui  excessive- 
ment  rare  ou  plulot  introuvable,  portaitune inscription 
enigmatique  imprimce  sur  un  feuillet  distinct ;  et  tous 
les  commentateurs  s'accordaient  a  I'interpreter  ainsi  : 

Thomas  Thorpe ^  qui  saventure  dpublier  ce  livre  et 
qui  lui  souhaito  bonne  chance^  souhaite  (sic)  au  seul 
criateur  de  ces  sonnets  ci-joints,  a  M.  W,  H. ,  tout  le 
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honheur  et  Vimmortalite  promise  par  notre  immortel 
poete. 

TO  THE  ONLYE  BEGETTER  OF  THESE  INSUING  SONNETS,  M. 
W.  H.,  ALL  HAPPINESS  AND  THAT  ETERNITYE  PROMISED  BY 
OUR  EVERLIVING  POET  WISHETH  THE  WELL-WISHING  ADVEN- 
TURER IN  SETTING  FORTH.  T.  T. 

Que  signifie  ce  ramassis  d'absurdiles  ?  Quel  estce 
personnage  voile,  ce  W.  H.,  que  le  libraire  Thorpe  ho- 
nore  de  sa  dedicace?  Pourquoi  ces  initiales?  Comment 
M.  W.  H.  pouvait-il  ^tre  le  createur  {beget fer)  des  son- 
nets ecrits  par  Shakspeare? Quelle  baroque  construction 
de  phrase  que  celle  ou  les  mois  wis/ieth  et  well-wishing 
forment  line  ridicule  et  inutile  tautologie? 

On  expliqua  tout.  Chalmers  pretenditque  la  reine 
Elisabeth  etait  W.  H.,  parce  que  les  deux  mots  Queen 
Elisabeth  ne  commencent  ni  par  une  H  ni  par  un  W. 
Argument  irresistible!  Quelques-uns  virent  dans  W. 
H.  le  comte  de  Southampton,  parce  qu'il  se  nommait 
Henry  Wriothesley ,  desonnom  de  famille.  La  plupart 
s'arr^terent  au  comte  de  Pembroke,  William  Herbert; 
ce  qui  en  effet  aurait  paru  tres-satisfaisant  si,  a  I'epo- 
que  de  la  publication,  11  s'ctait  encore  appele  Herbert ; 
el  s'll  eiit  ete  possible  de  supposer  qu'un  petit  person- 
nage tel  que  Thorpe  traitat  cavalierement  de  Monsieur 
Herbert  I'un  des  seigneurs  les  plus  consideres,  les  plus 
riches  et  les  plus  puissants  du  royaume.  On  proposa  en- 
core William  Hart y  parent  du  poete;  malheureusement 
celui-ci  venait  de  naitre  quand  les  sonnets  furent  im- 
primes  ;  enfin  on  amena  en  scene  je  ne  sais  quel  Hu- 
gues,  mot  qui  se  prononce  en  anglais  a  peu  pres  comme 
le  mot  hue  ou  hew^  lequel  vocable  se  trouve  dans  un 

3. 
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seul  des  sonnets  dii  volume.  II  elait  reserve  a  un  brave 
A  llemand  de  Breme,  Herr  Barmtoff^  donlle  nom  merite 
d'etre  conserve,  encadreetvenere,  dedepassertoutesces 
imaginations.  Selonlui,  ce  W.  H.  n'est  ni  Hugues,  ni 
Hart,ni  Herbert,  ni  Southampton,  ni  la  reine Elisabeth; 
e'est  Shakspeare.  William  Himself  (William  lui-meme) 
se  dedie  a  lui-meme  (W.  H.),  par  I'organe  de  Thorpe, 
unlivreoiiils'analyse,  secommente,  ee  confesse,  s'en- 
courag^,  se  repent,  se  console,  sejustifie,  s'explique 
et  s'idealise.  Le  sonnet  29,  qui  paraitrait  adresse  a  une 
jeune  femme  brune,  est  en  r^alile  un  commentaire 
psychologique  de  Shakspeare  sur  lui-meme  et  sur  sa 
facultecreatrice,  sur  son  genie.  Le  sonnet  102,  qui,  se- 
lon  les  apparences,  pourrait  se  rapporter  au  grave  et 
honorable  Southampton,  est  un  appel  du  poete  a  sa  pro- 
pre  raison.  Telle  est  la  a  Symbolique  »  des  sonnets, 
que  le  docteur  a  dechiffree.  Shakspeare,  quand  il  em- 
ploie  (1)  le  mot  oeil^  veut  parler  de  son  esprit,  de  son 
intelligence.  II  oppose  a  cet  osil  «  de  I'esprit »  le  mot 
cceur  qui  signi^lesapropre56/^5^7!>^7^Ye,  son  imagination. 
«  Ainsi,  dit  Herr  Barnstorffavecune  inimitable  profon- 
deur,  Shakspeare  met  en  jeu  les  deux  cotes  de  son 
ame  (2) ;  son  ame  feminine  repond  a  son  ame  mascu- 
line. »  Merveilleux,  6  docteur  BarnstorfF,  merveilleuxl 
Un  esprit  mal  fait  tel  que  le  mien  repousse  ces  lu- 
mieres  esthetiques;  et  ni  la  reine,  ni  Shakspeare 
[himself)  ne  me  donnent  pleine  satisfaction. 

(1)  Man  wird  bemerken,  das  die  ttreng  einheitlich  durchge- 
fuhvte  symbolick  der  Sonnette,  in  der  Sliakspeare  sicli  imnier  iinge- 
bundener  bewegt,  des  wort  a  Auge  »  slets  fiir  «  Geist,  »  a  Intelli- 
genz »  gebraucht,  etc. 

(2)  Als  maennlich  und  weiblich  denkt  sicli  der  Dichter  diesen  sel- 
ten  der  seele.  (P.  22.) 
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Je  laissai  de  cote  la  d^dicace  et  me  plongeai  dans 
r^tude  des  sonnets  eux-memes,  difficiles  a  compren- 
dre,  archaiques,  euphuistiques,  semes  de  traits  admi- 
rables,  les  uns  tout  a  fait  juveniles  et  absurdes,  les 
autres  portant  Tempreinte  vigoureuse  du  talent  le 
plus  viril  et  le  plus  pur.  Je  reconnus  qu'ils  n'etaient 
relatifsni  aun  seul  personnage,  ni  a  une  seule  ^poque, 
Trois  ou  quatre  essais  de  la  premiere  jeunesse  con- 
liennent  des  gaillardises  ridicules,  melees  de  calem^ 
hours  malsains.  Douze  ou  quinze  autres,  ecrits  dans  le 
style  quintessencie  des  prccieux  et  des  euphuistes, 
altestent  le  laborieux  progres  d'un  versiflcateur  qui 
etudie  la  forme  et  le  style  a  la  mode.  Neuf  ou  dix 
autres  sont  consacr^s  a  une  grande  dame  inconnue, 
objet  du  plus  humble  et  du  plus  tendre  des  devoue- 
ments.  II  y  en  a  huit  ou  dix,  ou  Shakspeare,  avec  une 
eloquence  et  une  amertume  rares,  se  plaint  de  sa  con- 
dition d'acteur;  a  pen  pres  vingt  qui  doivent  sV 
dresser  a  un  ami  superieur,  eleve  en  dignite,  protec- 
tcur  du  poete,sans  doute  Southampton ;  pres  de  douze, 
dans  lesquels  sont  delailles  avec  beaucoup  de  grace 
des  souvenirs  de  voyage;  vingt-cinq  ou  trente  qui 
renferment  des  conseils  et  des  sermons  de  toute  sorte, 
destines  a  regler  la  conduite  d'un  jeune  adolescent,  fort 
bien  doue,  spirituel,  aimable,  etourdi,  vain,  colere, 
libeitin,  et  dont  Shakspeare  se  constitue  le  Mentor; 
dix  ou  quinze  contenant  non  pas  le  recit,  mais  les 
plaintes  emanees  d'un  coeur  tres-touche  et  tres-ardent, 
qui  s'accuse  d'une  passion  irresistible  et  de  sa  faiblesse 
ponr  une  musicienne  «  aux  yeux  noirs  »,  dont  la  vertu 
parait  avoir  ete  aussi  mediocre  que  la  beaute;  une 
vingtaine  d'autres  sonnets,  les  plus  interessanlsde  tous, 
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indiquant  nn  drame  oiila  musicienne,  le  jenne  ami  et 
Shakspeare  jouentleurs  roles  ;  drame  douloureux  dont 
le  poete  n'est  assurement  ni  le  heros  vlctorieux  ni  le 
saint  impeccable;  unedouzaine  demagnifiques  sonnets 
en  faveur  d'Essex  vaincu  et  de  Southampton  prisonnier; 
un  contre  la  reine  Elisabeth ;  en  fin,  pour  couron- 
ner  cette  oeuvre  multiple,  singuliere,  intime,  admi- 
rable, a  peu  pres  vingt  autres  pieces,  toutes  vouees 
aux  regrets  du  passe,  aux  repentirs,  a  la  melancolie 
d'automne  et  a  Fauslere  contemplation  de  la  vie. 

Convenir  que  cette  collection  d'oeuvres  si  variees  eut 
trait  a  un  seul  heros  (W.  H.)  ( le  begetter),  cela  etait 
impossible  ;  et,  dansl'admiration  que  me  causaient  cer- 
taines  parties  de  I'etrange  recueil,  jeme  mis  d'abord  a 
copier  tous  les  sonnets  de  ma  main,  ensuite  a  les  com- 
menter,  et  enfin  a  preparer  lentement  (il  y  a  plusde 
dix  annees  que  ce  travail  me  charme  et  m'occupe)  une 
edition  nouvelle  que  je  publierai  certes  avant  ma  mort, 
edition  tres-necessaire,  de  cette  psychologie,  unique 
dans  rhistoire  intellectuelle  de  I'Europe.  Pour  cela  je 
voulus  me  procurer  I'edition  originate,  que  ne  possedent 
ni  la  Bibliotheque  imperiale  ni  les  autres  collections 
de  Paris.  On  n'en  connait  a  Londres  que  deux  exem- 
plaires.  J'obtins  la  permission,  qui  me  fut  gracieu- 
sement  octroyee,  de  faire  execuler  par  un  artiste  de 
premier  ordre ,  M.  Tupper  de  Londres,  un  fac-simile 
complet.  Ge  petit  chef-d'oeuvre,  accompli  avec  uneper- 
lection  extraordinaire,  m'apportale  mot  de  I'enigme. 

Tous  les  commentateurs  avaient  erre.  Tous  s'en 
etaient  rapportes  aveuglement  a  une  copie  inexacte. 
II  n'y  avait  point  d'Antinoiisauquel  les  sonnets  fussent 
dedies.   L'alteralion  de  toute  la  ponctuation,  la  sup- 
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pression  des  interlignes  et  des  espaces,  Tarbitraire 
introduction  des  virgules  et  des  points  avaient  pr^te 
k  la  dedicace  un  sens  contraire  au  sens  reel.  Ce  n'est 
pas  Thomas  Thorpe,  qui  dedie  le  volume  a  je  ne 
sais  quel  personnage,  W.  H. ;  c'est  au  contraire  un 
certain  W.  H.  qui  prie  le  createur  des  sonnets,  c*est- 
a-dire  le  protecteur  de  la  muse  Shakspearienne, 
Southampton,  d'agreer  avec  bonte  ce  volume,  renfer- 
mant  les  sonnets  oii  le  poete  lui  promet  I'immorta- 
lite.  A  ces  voeux  et  a  ces  hommages  le  libraire  Thorpe 
joignit  les  siens ;  etil  fautlire  en  deux  parties  separees 
d'abord  la  dedicace,  qui se  compose  d'une  phrase  dont 
le  sujetest  W.  H.,  ensuite  la  simple  signature  de  I'e- 
diteur.  Le  bege'ter  anonyme,  le  protecteur,  I'ami  de 
Shakspeare,  Southampton,  aainsi  regu  le  double hom- 
mage  de  W.  H.  (  assez  probablement  William  Hatha- 
way, beau-frere  de  Shakspeare),  et  celui  de  I'^diteur 
Thorpe^  qui  se  place  avec  humilite  a  la  suite  de  W.  H. 
Ce  pedantesque  document,  rendu  a  son  sens  reel,  cxpli- 
que  I'enigme,  resout  le  probleme,  et  doit  se  lire  ainsi  : 

AU.    SEUL.    CREATEUR. 
DE.    CES.    SUIVANS.    SONNETS. 

M.    W.    H.   TOUT.    BONHEUR. 

ET.    CETTE.   fiTERNITfi. 

PROMISE. 

PAR. 

NOTRE.    IMMORTEL.    POETE. 

SOUHAITE. 

c'est.    GE.    que.    SOUHAITE.    AUSSI.    l'a VENTURIER. 
EN.    PUBLTANT. 

T.  T. 
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Les  Sonnets  enx-memesprouvent  que  Shakspeare  n'e- 
tait  pas  le  saint  et  immacule  personnage,  si  gratuile- 
ment  invente ;  que  ses  passions  trop  vivos,  si  elles  ont 
egare,  torture,  cruellemenl  chatie  sajeunesse,  nel'ont 
jamais  abruti  dans  unefange  odieuse;  que  le  talent  de 
Shakspeare,  comme  poetelyrique,  egale  toutaumoins 
son  talent  dramatique;  enfin  que  Ton  n'a  exagere  ni 
le  bon  coeur,  ni  la  genereuse  candeur,  ni  la  bienveil- 
lance  sympatbiqjae  de  ce  grand  homme. 

C'est,  selon  toute  apparence,  son  beau-frere  Hatha- 
way (William),  qui  a  obtenu  du  poete,  negligent  de  sa 
gloire,  et  deja  riche,  la  permission  de  publier  a  son 
propre  benefice  les  oeuvres  ecbappees  a  la  jeunesse 
amoureuse  du  poete. 

Autour  de  Shakspeare,  comme  autour  d'une  grappe 
qui  murit,  circulaient  et  volligeaient  en  1600  mille 
frelons,  mouches  et  abeilles.  On  lui  demandait  de 
I'argenl ;  on  lui  en  empruntait ;  on  lui  envoyait  des 
jcunes  gens  qu'on  lui  recommandait.  II  protegeait  sa 
famille,  aidait  ses  voisins  de  campagne,  leur  donnait 
des  conseils  ;  et  quand  ils  abusaient  de  sa  facilit6  et  de 
son  bon  vouloir,  il  les  mettait  a  la  raison  au  moyen  de 
petits  proces  dont  il  reste  des  traces,  soigneusement  re- 
cueillies  par  les  modernes  antiquaires.  Gependant  la 
Reforme  religieuse  devenait  redoutable  et  menagante. 
Plus  d'une  fois  les  puritains  avaient  tance  vertement 
Shakspeare.  On  venait  de  lui  refuser  le  titrede  Master 
of  the  revels.  Degoiite  du  monde,  Shakspeare,  en  1609, 
alia  retrouver  sa  famille  etsafemme,  dont  il  avaittou- 
jours,  malgre  ses  ecarts,  pris  beaucoup  de  soin. 

Alors,  dans  son  incurie  pour  sa  propre  gloire,  n'au- 
rait-il  pas  cede  assez  volontiers  et  avec  generosile,  a 
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un  parent  tel  que  William  Hathaway,  Ic  droit  de  pu- 
blier  ce  fagot  de  manuscrits  ?  II  est  evident,  je  Tai  dit, 
que  la  negligence  la  plus  absoiue  a  preside  d  cette  pu- 
blication; qu'elle  comprend  des  pieces  defantaisie,  des 
jeux  d*esprit,  des  etudes :  d'autres  ceuvres  tres-soignees, 
des  Elaborations  platoniques,  des  souvenirs,  des  allu- 
sions a  une  femme,  a  un  jeune  ami,  a  des  aventures 
douteuses,  singulieres,  secretes. 

11  est  absurde  de  pretendre  que  toutes  ces  oeuvres 
soient  de  pures  fictions  et  ne  se  rapporlent  a  rien  de 
reel.  II  est  insoutenable  que  ce  soient  des  poemes  sui- 
vis,  cousus,  cons6cutifs,  formant  un  sens  et  publics  par 
Shakspeare  lui-meme,  comme  I'ont  ditMM.  Boaden  et 
Armitage  Brown.  Quant  a  Southampton,  «  pere  de  la 
Muse  Shak.spearienne»,  on  ne  pent  pas  supposer  qu'il 
ait  etele  jeune  debauche,  joli  gargon,  spirituel,auquel 
Shakspeare  fait  incessamment  la  legon  ;  celui  que 
Shakspeare  sermonne,  et  qui  profite  assez  immora- 
lement  des  entrees  que  le  poete  lui  procure  chez  une 
femme  brune,  musicienne  et  legere,  aimee  de  Shaks- 
peare. Ce  mauvais  sujet  semble  devoir  etre  William 
Herbert,  comte  de  Pembroke,  dont  Clarendon  a  fait  le 
portrait.  On  ne  le  nomme  pas  dans  les  sonnets,  ou  il 
occupe  une  place  peu  louable. 

Entre  1530  et  1610,  le  puritanismc  est  ombrageux; 
on  n'ose  pas  trop  soulever  les  voiles;  ils'agitd'amours 
plus  ou  moins  libres  de  Venus  et  de  Cupidon.  Deja 
la  publication  des  vers  eroliques  de  Shakspeare  avait 
suscite  des  plaintes.  Nous  sommes  sous  Jacques  1"  ; 
Pym  existe ;  le  Parlement  est  de  mauvaise  humeur. 
Dans  vingt  ans  la  severite  de  Calvin  prendra  le  dessus; 
bientot  on  n'osera  plus  jouer  Shakspeare.  W.  H.  se 
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cache  done.  Thomas  Thorpe  se  masque.  On  n'indique 
Southampton  que  de  loin,  comme  Tinspirateur  et  le 
begetter  de  ces  oeuvres  legere?.  On  n'indique  meme 
ni  a  quoi  se  rapportent,  ni  quelles  personnes  concer- 
nent  les  sonnets  qui  Irahissent  des  situations  anor- 
males.  Shakspeare  ne  reclame  pas,  ne  s'en  occupe 
pas  ;  I'oeuvre,  comme  le  voulait  Thorpe,  se  glisse  ina- 
pergue.  Ni  Southampton  ni  Pembroke  n'y  font  allusion. 
Le  flot  puritain  monte  toujours  ;  on  ferme  les  theatres, 
on  chasse  les  acteurs,  et  les  vestiges  de  la  vie  intime 
et  amoureuse  de  Shakspeare  n'atlirent  plus  I'attention 
de  qui  que  ce  soil.  Plus  tard  seulement  on  reimprime 
les  Sonnets  pele-mele;  —  devenus  ainsivictimes  et  des 
evenemens  generaux,  etde  la  cupiditede  Thorpe,  etde 
la  negligence  de  Tauteur,  peut-etre  aussi  des  scrupules 
pudiques  de  diverses  personnes  impliquees  dans  les 
petits  drames  en  question.  On  ne  peut  pas,  en  efFet,  fer- 
mer  les  yeux  sur  celte  verite,  que  divers  passages  :  [To 
my  purpose  nothing...  foul  as  hell...)  ne  s'expliquent 
que  par  des  erreurs  de  passion  et  les  caprices  d'une  tres- 
folle  jeunesse. 

Ramenes  ainsi  a  leur  simplicite,  les  Sonnets  n'cn 
sent  que  plus  int(5ressants.  On  y  voit  trois  acteurs 
principaux  :  Shakspeare,  le  plus  age,  vivant  de  la  vie 
de  Londres  au  xvi®  siecle;  Southampton,  plus  jeune, 
protecteuravoue  de  Shakspeare,  mais  voyageant,  faisant 
pour  son  compte  la  guerre  et  I'amour,  d'ailleurs  Tob- 
jet  pour  Shakspeare  d'un  attachement  plein  de  respect, 
qui  jamais  ne  se  degrade  jusqu'a  une  camaraderie 
compromettante ;— enlin  un  jeune  homme  inconnu,  de 
seize  a  dix-huit  ans,  que  Shakspeare  sermonne,  gronde, 
tance,  et  qui,  pour  se  venger  peut-etre,  se  fait  aimer 
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de  celle  que  Shakspeare  a  preferee.  Ce  pourrait,  je  le 
repete,  etre  William  Herbert,  comle  de  Pembroke, 
nous  n'en  avons  aucune  preuve.  Le  ton  de  Shakspeare 
enverslui  estd'un  moraliste,  d'un  pere,  non  d'un  pro- 
tege ou  d'un  favori.  En  dehors  de  ces  trois  principaux 
acteurs,  je  vois,  mais  dans  la  coulisse,  une  personne 
preferee,  bonne  musicienne,  coquette,  qui  n'est  pas 
jolie,  dont  le  teint  est  brun,  et  dont  les  moeurs  lais- 
sent  beaucoup  a  desirer.  Trompe  comme  Moliere, 
Shakspeare  pardonne  a  la  perfide. 

Avec  quelles  larmes  et  quels  dechirements  !  il  faut 
lire  les  sonnets  pour  le  savoir. 

J'entrevois  encore  un  poete,  peut-fetre  Spenser,  dont 
Southampton  accueille les  hommageset  les  vers,  ce  qui 
effraie  Shakspeare;  puis  enfin  je  relrouve,  dans  quel- 
ques  versadmirables,  Essex,  Tami  de  Tardent  et  vehe- 
ment Southampton ;  cet  Essex  dont  I'ombre  apparait 
au  loin  triste,  etourdie  et  sanglante. 


Ill 


n  est  impossible  que  mes  observations  precedentes 
sur  Shakspeare  ne  soient  pas  accus^es  de  fantaisie  et 
de  chimere.  Nul  n*a  le  temps  aujourd'hui  de  s'enquerir 
si  ce  sont  hypotheses  arbitraires  ou  justes  inductions , 
si  je  suis  un  vainromancierouun  critique. 

Qui  pent  prendre  gout  a  ces  problemes,  si  ce  n'est 
un  petit  nombre  d'amateurs?...  et  encore!  Les  machi- 
nes roulent,  la  fum^e  monte,  les  roues  tournent,  la 
vapeur  siffle,et  la  grande  Industrie  marche.  Quant  aux 
languesetrangeresou  anciennes;  aux  charmanls  details 


54  LA  JEUNESSE   DE  SHAKSPEARE 

de  rhistoire  inlellectuelle  qui  nous  en  apprennenttant 
sur  la  vie  morale  des  races  et  le  mouvement  inlerieur 
des  peuples,  nul  ne  s'en  soucie;  on  apprend  assez  de 
latin  pour  etrebachelier,  assez  d'anglais'pour  dechiffrer 
une  correspondance  de  commerce;  voila  tout.  Les  plus 
gigantesques  contre-sens  passent  chaque  jour  sans  en- 
combre  dans  les  livres  et  les  revues  que  tout  le  monde 
lit.  Je  ne  veux  nommer  aucun  des  traducteurs  qui  ont 
commis,  a  propos  des  Sonnets  dont  je  m'occupe,  les 
enormites  que  je  vais  signaler.  A  quoi  bon  les  affliger 
ou  les  denigrer?  Ce  qui  est  utile,  c'est  de  montrer  h 
quel  point  les  juges  manquent  aujourd'hui  en  cette 
matiere,  et  quelles  tenebres  universelles  permettent 
maintenant  de  tout  faire  et  de  tout  oser. 

II  y  a  un  petit  tableau  de  genre,  charmant  tableau, 
que  Sbakspeare  emprunte  a  la  ferme  et  a  la  vie  rustique 
de  ses  premiers  jours ;  on  y  voit  une  jeune  menagere 
deposer  Tenfant  qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  courir 
apres  une  poule  qui  s'enfuit,  et  ne  pas  faire  attention 
au  pauvre  petit  qui  pleure,  appelant  sa  mere  : 

Lo !  as  a  careful  house-wife  runs  to  catch 
One  of  her  feathefd  creatures^  etc. 

Ce  pauvre  petit,  c'est  Sbakspeare  trahi.  CcUe  qu^il 
aime  court  apres  d'autres  bonbeurs  fugitifs,  et  Ini, 
d*une  voix  tendre,  digue  de  La  Fontaine,  il  essaie  de 
rappeler  sa  bien-aimee. 

Voici  la  traduction  qui  a  ete  donnee  de  ce  chef- 
d'oeuvre  par  un  homme  de  merite  ; 

«  La  femelle  (la  fermiere  se  trouve  changee  en  poule), 
«  inquiete,  court  hors  du  nid  pour  rattraper  un  de  ses 

(1)  Sonnet  143. 


I 
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«  petits  (renfant  est  devenu  un  poulet)  deja  convert 
a  deplumes,  qui  a  pris  son  vol,  etdeposant  le  marmot 
u  (comment  cette  poule  est-elle  mere  d'un  marmot?) 
«  s'elance  a  tire  d'aile  a  la  pour  suite  de  celui  qu'elle 
a  voudrait  arr4ter !  » 

Traduction  I 

Shakspeare  et  ses  sonnets  seront-ils  juges  d'apres  de 
tclles  copies?  M.  Delecluze,  M.  Villemain  en  ont  fait 
d'excellentes,  mais  parlielles.  Les  commentateurs  ne 
sont  guere  moins  aptes  que  les  traducteurs  a  egarer 
les  esprits.  Ce  sont  eux  qui  ont  pris  des  hommes  pour 
des  femmes,  des  femmes  pour  des  hommes,  et  qui 
dans  leur  explication  pretendue  de  ces  oeuvres  diffi- 
ciles,  ont  tout  odieusement  brouille.  Un  commenta- 
teur,  par  exemple,  qui  n'est  pas  de  Breme,  mais  de 
Londres,  avu  dans  Southampton  la «  Metempsychose,)) 
le  «  Principe  revolutionnaireo  et  (le  croirait-on  ?)  le 
tt  Progres  indefini.  »  Cela  est  prodigieux,  mais  reel, 
comme  on  va  s'en  assurer. 

Lord  Southampton,  dont  le  nom  historique  ne  pent 
se  detacher  de  celui  de  Shakspeare,  meritait  Tadmira- 
tion  a  beaucoup  d'egards.  L'estime  ne  pouvait  lui  etre 
refusee.  La  generosite  de  ses  defauls  et  I'ardeur  devouee 
de  ses  imprudences  touchaient  a  I'heroisme.  Lettre  et 
homme  de  guerre,  moins  brillant  et  plus  moral  que 
Walter  Raleigh,  moins  raffine  d'esprit  etplusnaturel- 
lement  simple  que  Sidney ;  spirituel  et  charitable,  pro- 
digue  de  son  sang;  ami  des  poetes;  —  il  fivait  convert 
de  sa  protection  la  jeunesse  du  dramaturge.  Lorsque, 
malgre  la  reine,  il  eut  epouse  Elisabeth  Vernon ;—  ami 
d'Essex,  lorsqu'apres  avoir  voulu  arracher  celui-ci  a  ses 
folles  trames,  Southampton  se  sacrifia  pour  celui  qu'il 
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avait  voulu  sauver,  Shakspeare  vit  dans  cet  acte  quel- 
que  chose  d'analogue  aux  plas  beaux  fails  dont  les  pages 
diniiques  (  antique  2mges)  ont  conserve  et  immortalise 
le  souvenir.  «  Oh!  que  je  voudrais  comparer  a  mon 
«  heros,  se  dit  Shakspeare,  quelque  Southampton  des 
a  temps  anciens !  » 

Oh  that  a  record  could  with  a  backward  look 
Show  me  your  image! 

«  Voici  longtemps  que  Tesprit  humain  s'affirme  par 
cd'ecriture  {mind  by  character  done)  ,  et  jamais  ecri- 
«  vain  n'a  traite  sujet  plus  digne !  Tous  les  elemens 
« civilises  {composed  frame)  ont  fait  do  lui  une  mer- 
aveil/ecomplexe  {wonder )\ »  Ainsi  parle  le  poete. 

Sous  ce  voile  un  peu  metaphysique  et  cependant  fa- 
cile a  soulever,  savez-vous  ce  qu'un  moderne  a  voulu 
voir?  V incarnation  du  mot  humain  dans  des  meta- 
morphoses sucessives  et  la  theorie  des  existences  ante^ 
rieures!  Le  commentateur,  maitre  de  cette  clef  fantas- 
tisque,  va  ouvrir  toutes  les  portes.  Shakspeare  devient 
un  druide,  un  kelte,un  oriental;  le  lecteur  estpriede 
mediter  sur  cette  doctrine,  parlie  de  I'ancienne  Egypte 
et  de  la  vieille  Gaule;  on  I'invite  k  regarder  I'au- 
teur  d'Oi hello,  non  comme  un  partisan  d'Essex,  mais 
comme  I'adversaire  de  Videe  indienne  et  biblique,  de  la 
decadence  chretienne,  enfin  comme  devoue  au  principe 
revolutionnaire  et  dMprogres! 

Prenant  un  substantif  ^our  un  verbe,  ou  se  Irompant 
sur  la  construction  des  phrases,  les  traducteurs  de  ces 
sonnets  ont  ete  conduits  ainsi  aux  resultats  les  plus  inat- 
tendus  et  les  plus  baroques. 
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Celui-ci  croit  qu'une  femme  est  une  j9ow/c  ;  celui-la 
imagine  que  Southampton  est  la  metempsychose  ;  et  un 
troisieme  veut  que  le  poete  ait  ele  «  borgne  »,  parce 
que  dans  un  sonnet  il  se  plaint  de  ne  voir  qu'a  demi 
ies  choses  humaines.  II  y  apeu  de  ces  petites  pieces 
enigmatiques  qui  n'aient  ete  I'objet  de  subtiliies  pa- 
reilles  et  d'interpretations  folles,  nees  de  bevues  tres- 
grossieres. 

Shakspeare  dit,  par  exemple,  que  savie  est  obscure, 
^quon  le  meprise  (unlooked  for)^  mais  qu'il  se  re- 
jouit  de  trouver  chez  quelques  ames  superieures  una 
consolation  et  un  appui. 

\\  jouit  inapergu  de  ce  supreme  honueur. 

Unlook'd  for  joy  in  that  1  honour  most, 

Faute  d'avoir  une  connaissance  approfondie  des  lan- 
gues  teutoniques  et  des  principes  qui  Ies  gouvernent, 
le  traducteur  ne  voit  point  que  Joy  n'est  pas  ici  un 
subslantif  (la  joie),  mais  un  verbe(jouir);il  fait  dire  au 
poete  qu'il  ne  va  pas  chercher  le  plaisir  sur  Ies  pas 
de  la  gloire ! 

La  plupart  des  inventions  immondes  dont  on  a  voulu 
fletrir  I'auteur  de  Macbeth,  sont  tout  simplement  des 
aneries  grammaticales.  «  Sers  Ies  dames  et  sache  leur 
«  plaire  tanl  que  tu  voudras,  dit  Shakspeare  a  Tadoles- 
«  cent  son  ami )  cela  ne  me  regarde  en  aucune  maniere 
«  {to  my  purpose  nothing),  Tu  es  beau.  Tu  leur  coii- 
.  c(  viens.  Conserve-moi  ton  ame  [love] ;  tes  ecarts  sen- 
«  suels  ne  me  sontde  rien  [love's use).  »  Cela  est  clair. 
Eh  bien  !  soyez  ignorant  et  leger;  ne  connaissez  ni 
I'histoire  ni  Ies  moeurs;  soyez  fat  ou  pedant;  oubliez 
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le  seizieme  siecle ;  .traduisez  use  par  «  usage  »  ;  master- 
mistress  par  maitre  et  maitresse;  effacez  la  grossierete 
ou  la  rudesse  da  tronc  aaglo^saxon  qui  a  subi  la  fine 
greffe  de  raffeclation  platonique ;  donnez  au  mot  |ja5- 
sion  le  sens  qu'il  a  aujourd'hui  et  qu'il  n'avait  pas  du 
lout;  — vous  arrivez  au  contre-sens  le  plus  enorme. 
Ainsi  ont  fait  le  metaphysique  Barnstorff  et  Hallam 
Ferudit  anglais. 

lis  y  sont  tombes  a  corps  perdu.  C'etaient  un  pro- 
fesseur  d'esthetique  et  un  juriste,  les  deux  especes 
d'hommes  lesmoins  propres  a  saisirles  fibres  delicates 
et  les  cordes  imperceptibles : 

Quod  latet  arcand  non  enarrabile  flbrd  ; 

Les  gens  qui  se  connaissent  le  moins  a  ce  qui  est 
humain  sont  ceux  qui  s'entendent  le  mieux  aux  lois, 
arrets,  sentences  des  Cours,  chartes,  privileges ,  dos- 
siers, immunitesetdocuments;—- ou,  comme  Barnstorff, 
a  Vohjectif  combattant  le  suhjectif,  et  au  moi  se  ma- 
riant  au  non-moi.  Les  vrais  critiques  savent  le  monde  et 
la  vie.  Coleridge,  Jeffrey,  Gifford,  Gervinus,  Sainte- 
Beuve,  et  recemment  Bodenstedt,  auteur  d'une  excel- 
lente  traduction  allemande  de  ces  oeuvres,  ont  defendu 
centre  les  pedants  et  les  fous  la  moralite  de  Shaks- 
peare,  —  ami  reconnaissant  de  Southampton,  — amant 
trop  delicat  de  la  musicienne. 

Ne  voudriez-vous  pas  connaltre  ou  du  moins  entre- 
voir  cette  musicienne  ? 

Voici  la  musicienne  : 

Elle  est  assise  devant  ses  virginals ;  cet  aieul  virginal 
a  enfante  Tepinette,  laquelle  a  produitlc  clavecin,  le- 
quel,  vers  le  dix-huitieme  siecle,  s'est  6mancipe  jus- 
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q\i''d\i piano-forte .  Ce  petit  fils,  instrument  aujourd'hui 
inevitable  —  qui  au  moyen  de  pedales  s'exprime,  dou- 
cement  quelqueMs,  et  presquetoujours  Irop  fortement, 
ne  resserable  gueres  aux  virginals  du  seizieme  siecle ; 
les  torrents  et  les  cataractes  harmoniques  que  nous 
verse  le  piano  moderne  auraient  epouvante  la  reine 
Elisabeth ;  plus  de  la  moitie  des  prestiges  de  I'artappar- 
tient  non  a  ceux  qui  I'exercent,  mais  a  ceux  qui  en 
jouissent. 

Notre  petite  chambre  de  Gheapside  (ceci  est  du  ro- 
man)  recevait  souvent  Shakspeare  (oft) ;  et  il  ecrivait 
a  la  virtuose  (ceci  n'est  plus  du  roman) : 

((  0  toi  qui  es  la  musique  de  mon  ame,  combien  de 
«  fois  m'est-il  arrive  de  m'arreter  pres  de  loi  et  de 
«  contempler  tes  doigls  delicats,  donnant  le  mouve- 
«  ment  et  la  vie,  I'accent  et  la  voix  a  ces  touches  sono- 
«  res,  heureusesderetentir  sous  la  douce  pression  deta 
c(  main!  Combien  de  fois  ai-je  envie  leur  sort,  pen- 
ce dant  qu'elles  touchaient  cette  peau  blanche  et  repon- 
«  daient  a  ses  caresses'.  L'harmonie  du  metal  flexible 
«  ravissait  tons  mes  sens,  et  j'etais  jaloux  de  ces  tou- 
«  dies  legeres  qui  voltigeaient  obeissantes  a  ta  volonte. 
c(  Mes  levres  auraient  voulu  remplacer  les  fragments 
ct  sonores.  Ah !  je  les  trouvais  Men  hardis,eux,  insen- 
«  sibles  et  incapables  d'amour,  d'occuper  cette  place 
«  glorieuse !  Avec  quelle  grace  tes  doigts  se  prome- 
«  Daient  a  leur  surface  I  Puisque,  sans  le  meriter,  elles 
«  sont  si  heureusesj  ces  touches,— donne  davantage  a 
«  qui  merite  mieux  I  d 

On  a  unpen  altere  le  dernier  vers,  dont  Catiilie, 
Tibulle,  le  Sicilien  Meli,  ou  M.  de  Parny  dans  ses 
iheilleures  inspirations,  n'auraient  pas  dedaigne  la 
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grace  etl'ardeur,  mais  dontTexpression  erotiqueest  un 
peu  vive. 

Assuremeiit  c'elait  une  vraie  musicienne,  ce  sont 
de  vrais  virginals;  —  et  le  poete  est  tres-louche.  II 
n'est  point  question  ici  d'Iris  en  Fair,  ni  de  metem- 
psychose,  de  Southampton  devenu  brahmane,  ou  du 
petit  enfant  change  en  poulet.  Quelle  conjecture  sera  le- 
gitime, si  celle-ci  ne  Test  pas?  M.  Delecluze  n'a  pas  dii 
comprendre,  dans  son  Traite  de  la  poesie  platoni- 
que  (1)  ce  delicieux  sonnet  qui  n'est  pas  platonique  du 
tout;  il  en  aurait  donn6  une  traduction  plus  litterale 
que  celle  qui  precede. 

Me  permettra-t-on  maintenant  de  choisir,  entre 
vingt  imitations  en  vers  et  en  prose  de  ce  petit  bijou, 
traduit  dans  toutes  les  langues  d'Europe,  deuxou  trois 
essais  ?  De  cette  comparaison  resultera  la  preuve  de 
I'inouie  difficulte  qu'offrent  au  traducteur  ces  delica- 
tesses  subtiles  et  ces  recherches  rachetees  par  tant 
de  passion  et  de  grace. 

Je  commence  par  citer  M<  Latbn,  dont  le  volume  est 
plein  de  merite,  malgre  sa  preface  incomplete.  Plus 
d'un  trait  manque  d'exactitude.  Ce  n'est  pas  hier  que 
le  poete  a  entendu  celle  qu'il  admire  tant;  il  va  I'ecou- 
ter  trop  souvent  {hoiv  oft  I);  elle  n'est  pas  assise  au 
clavecin;  elle  fait  vibrer  les  petites  touches  blanches 
et  noires  de  I'antique  epinette,  placee  dans  la  petite 
chambre  ornee  de  ileurs.  Je  n'aime  pas  les /lots  de  me- 
lodie^  attendu  que  la  grande  symphonie  n'etait  pas  en- 
core nee,  et  que  la  voix  fine,  aigrelette  et  modesle  de 

(1)  Dante  et  la  pome  platonique,  (Amyol.) 
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rinstrument  primitif  se  permetlait  bien  peu  de  vio- 
lence. L'affectation  italienne  et  le  concetto  k  la  Marini, 
que  je  ne  justifie  pas,  sont  d'ailleurs  tres-bien  rendus 
par  M.  Lafon.  Le  doux  accord  ne  me  satisfait  guere, 
pauvre  equivalent  de  ce  commencement  adorable : 

Toi,  ma  musique,  alors  que  de  tes  doigls 
Tu  fais  jaillir  la  musique  divine,  etc. 

Mais  laissoiis  dire  M.  Lafon  : 

Moi  qui  le  vis  hier,  doux  accord  de  ma  vie, 
Assise  au  clavecin  dont  tu  faisais  jaillir 
Sous  les  agiles  doigts  des  flots  de  m^lodie, 
De  jalousie  encor  je  me  sens  d^faillir. 

Aux  accens  de  Tamour  quand  ta  main  le  convie, 
Comme  sous  des  baisers  je  te  vols  tressaillir, 
Et  ma  levre  rougit  de  I'audace  impunie 
Qui  prend  une  moisson  qu'elle  voudrait  cueillir. 

Devant  un  lei  bonheur,  mes  l^vres  insensee?, 
Pour  6tre  un  seul  moment  par  tes  doigts  carressees_, 
De  ces  touches  d'ivoire  auraient  voulu  les  droits. 
Mais  si  de  ces  faveurs,  dont  toujours  tu  me  s^vres, 
Tu  pretends  enrichir  ces  vils  morceaux  de  bois, 
Donne-leur  done  tes  mains ;  ci  moi  donne  tes  l^vres  ! 

Un  autre  poete,  Tune  des  victimes  les  plus  touchan- 
tes  de  la  poesie  moderne ;  une  ame  d'artiste  et  un  sin- 
cere ami  des  leltres,  qui  est  mort  jeune  apres  une  vie 
laborieuse,  Sebastien  Rheal,  a  aussi  traduit  ce  beau 
sonnet.  Quelques  passages  heureux  relevent  son  imi- 
tation^  d'ailleurs  melee  d'asperites  et  d'incerliludes  : 

Quand  tu  viens  &  jouer  sur  ce  bienheureux  bois 
Dont  les  vibrations,  troublant  mon  ftme  aimaiile. 
Sous  tes  habilcs  doigts  resonnent,  --  que  de  fois, 
0  foiaire  beaute,  —  ma  musique  vivante ! 
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Alors  que  rougissait  ma  levre  fremissante, 
Que  de  fois  j'cQviais  la  louche  bondissaute 
Sous  le  creux  de  ta  main  I 


Cerles,  je  donnerais  et  mon  fime  et  ma  lyre, 
Pour  6tre  cette  louche 

El  senlir  tes  doigts  blancs  m'effleurer  i  mon  tourl 

Voici  enfin  une  derniere  tenlalive  que  je  irouve 
naturellement  meilleure  puisqu'elle  est  mienne  : 

«  Otoiqui  es  la  musique  de  ma  vie!  combien  defois, 
c(  lorsque  ce  bois,  trop  heureux,  vibrait  sous  les  doigts 
«  legers  et  doux ;  lorsque  tu  en  reglais  Taccord  ra^talli- 
a  que;  —  combien  de  fois  ai-je  porte  envie  a  ces  tou- 
c(  ches,  qui  dans  leurs  bonds  agiles  baisaient  tour  a 
«  tour  le  creux  delicat  de  ta  jeune  main  ! 

a  Oh!  que  mes  pauvres  levres  eussent  voulu  s'enri- 
cc  chir  de  cette  recoltel  Cette  temerite  les  fait  rougir 
«  de  jalousie! 

«  Pour  etre  caressees,  elles  changeraient  d'etat  et  de 
«  place  avec  les  touches  mobiles  surlesquelles  tes  doigts 
a  se  promenent  d'une  si  gentille  allure  I 

aEhquoi!  le  bois  qui  est  sans  vie  sera  plus  heu- 
«  reux  que  mes  levres  vivantes !  iDonne-leur  done  tes 
«  doigts  seuls  a  baiser,  a  ces  touches  effrontees!,..  Et 
tt  amoi,tes  levres!  (!)» 

(1)   How  oft,  when  thou,  my  music,  music  plays't 
Upon  that  blessed  wood  whose  motion  sounds 
With  the  sweet  fingers;  when  thou  gently  sway'st 
The  wiry  concord  that  mine  ear  confounds  ; 
Do  I  envy  those  jacks,  that  nimble  leap 
To  kiss  the  tender  invjard  of  thy  hand, 
Whilst  my  poor  lips,  which  should  that  harvest  reap', 
At  the  wood's  boldness  by  thee  blushing  stand! 
To  be  so  tickled  they  would  change  their  state 
And  situation  with  those  dancing  chips, 
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Shakspeare  aimait  la  musique,  il  en  parle  toujours 
avec  justesse. 

Le  reste  du  roman,  ou  le  prenez-vous,  demande  le 
lecteur? 

Dansles  memes  sonnets,  6  leger  et  sceptique!  un  pen 
plus  loin.  Si  le  sonnet  128  que  je  viens  de  citer  ne  peut 
evidemment  s'adresser  qu'a  une  femme  preferee  et  a 
une  artiste;  —  celui-ci  (le  24e)  a  trait  a  un  jeune  ami 
qui  ne  veutpassemarier  et  que  Shakspeare  conduit  au 
concert.  L'ami  re^oit  de  la  musique  cette  impression 
melancolique  que  toutes  les  organisations  fines  et  ex- 
quises  en  reQoivent ,  et  le  poete,  passionne  a  la  fois  et 
mystique,  lui  conseille  dans  cette  admirable  piece  le 
mariage,  loi  supreme  et  triple  source  de  Tharmonie 
dans  les  societes  et  les  families.  Voici  la  traduction 
litterale  et  sincere  de  M.  Delecluze  : 

a  Toi  qui  es  melodieux  a  entendre,  pourquoi  ecoutes- 
«  tu  la  musique  avec  tristesse?  La  douceur  ne  fart  pas  la 
«  guerre  a  la  douceur,  et  la  joie  se  plait  avec  la  joie. 
«  Pourquoi  aimes-tu  ce  que  tu  ne  regois  pas  gaiment? 
«  ou  bien,  pourquoi  reQois-tu  avec  plaisir  ce  qui  te  fait 
a  peine?  Si  la  veritable  harmonie  des  sons,  justement 
a  maries  ensemble  par  leur  union,  offense  ton  oreille, 
«  ils  ne  font  que  te  gronder  doucement,  toi  qui  perds 
((  dans  le  celibat  les  facultes  que  tu  devrais  employer 
«  mieux!  Fais  attention!  La  corde,  doucement  ma- 
«  riee  a  une  autre,  vibre  a  I'unisson  par  une  con- 
«  corde  mutuelle.  C'est  le  Pere,  TEnfant  et  I'heureuse 

O'er  vjhom  thy  fingers  walk  with  gentle  gait. 
Making  dead  wood  more  bless'd  than  living  lips. 
Since  saucy  jacks  so  happy  are  in  this. 
Give  them  thy  fingers,  me  thy  lips  lo  kiss. 
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«  Mere.  Plusienrs  en  un  font  retentir  un  son  agreabe. 
«  0  belle  chanson   sans  paroles  —  multiple  et  ne 
«  paraissant  etre  qu'ane  I  —  Elle  te  dit  ;  Ne  sois  plus 
«  seulf  tu  ne  serais  Hen!  (1)» 

II  y  aurait  tout  un  livre  a  faire  sur  cette  vie  intime 
de  Shakspeare,  sur  les  ciiconstances  que  je  viens  d'ex- 
poser,  et  qui  d'ailleurs  etaient  inconnues;  enfin  sur  le  ce- 
libataire  auqael  Shakspeare  adresse,  avectant  de  char- 
me  subtil  et  de  mystique  grace,  les  plus  lendres  con- 
seils  et  les  plus  saines  maximes  de  la  vie  pratique  et 
de  la  philosophie. 


L'extr^me  obscurite  de  ces  petits  chefs-d'oeuvre  Shaks- 
peariens  a  donne  lieu  a  des  hypotheses  nouvelles,  plus 
etranges,  s'il  est  possible,  que  celles  que  nous  avons  si- 
gnalees  tout-a-Fheure  et  dont  nous  avons  demontre 
I'inauite  et  lafolie.  Un  americain,  partant  de  ce  prin- 
cipe  et  de  ce  fait  averes,  que  les  sonnets,  vers  la  fm  du 
xvi^  et  au  commencement  du  xvii^  siecles,  se  fabri- 

(1)    Music  to  hear,  why  hear'st  thou  music  sadly? 
Sweets  with  sweets  war  not,  joy  delights  in  joy. 
Why  lov'st  thou  that  wihich  thou  receiv'st  not  gladly? 
Oi'  else  receiv'st  with  pleasure  thine  annoy? 
If  the  true  concord  of  well-tuned  sounds, 
By  unions  married,  do  offend  thine  ear. 
They  do  but  sweetly  chide  thee^  who  confounds 
In  singleness  the  parts  that  thou  should'st  bear. 
Mark,  how  one  string,  sweet  husband  to  another 
Strikes  each  in  each,  by  mutual  ordering ; 
Resembling  Sire  and  Childe  and  happy  Mother, 
Who  all  in  one,  one  pleasing  note  do  sing  : 
Whose  speechless  song,  being  many,  seeming  one, 
Sings  this  to  thee  «  Thou  single  wilt  prove  none.  » 
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quaient  comme  une  espece  de  marchandise,  donl  les 
poetes  a  la  mode  faisaient  Irafic,  et  qui  servaient, 
selon  I'occasion  et  la  necessite,  aux  mariages,  aux  de- 
ces,  aux  amours,  aux  ruptures,  aux  reconciliations; 
a  cru  pouvolr  soutenir  que  les  sentiments  et  les  idees, 
les  souvenirs  el  les  esperances,  les  reveries  et  les  tris- 
tesses  exprimes  dans  les  sonnets  Shakspeariens  ne  lui 
appartiennent  pas  en  reallte,  mais  seulement  comme 
le  costume  de  theatre  appartient  a  I'acteur  qui  s'en 
revet.  Un  anglais,  homme  d'esprit,  redacteur  du  Quar- 
terly Beview,  adoptant  ceite  theorie  americaine,  Fa  de- 
veloppee  et  systematisee.  Southampton  et  non  Shaks- 
peare  deplorerait  en  vers  eloquents  la  fuite  des  annees, 
le  vuide  des  amities  humaines,  les  trahisons  de  la  vie. 
lillisabeth  Vernon,  la  jeune  et  belle  fiancee,  emprison- 
nee  par  la  reine,  serait  Tobjet  de  declarations  brAlan- 
tes,  ecrites  par  Shakspeare  et  attribuees  a  son  prolec- 
teur  et  a  son  noble  ami. 

On  ne  peut  ni  refuter  ni  admettre  serieusement  un 
tel  systeme,  appuye  sur  un  hypothesegratuite;  c'est  le 
sentiment  personnel  et  le  calcul  des  probabilites  qui 
demeurent  ici  les  seuls  arbitres. 

A  defaut  de  preuves  authentiques,  il  faut  se  con- 
tenter  de  probabilites  morales. 

Est-il  probable  que  Shakspeare,  esprit  fin  jusqu'a 
la  subtilite,  d'un  tact  delicat  et  m^me  exquis,  s'il 
a  ete  charge  par  Southampton  d'exprimer  des  senti- 
ments eprouves  par  ce  dernier,  se  soit  servi  de  termes 
qui  avilissaient  et  deshonoraient  son  ami,  un  des  plus 
fiers  gentilshommes  du  regne  d'Elisabeth? 

Southampton  peut-il  dire  de  lui-m^me  qu'il  est  un 
Arlequin. 

4. 
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A  Motley  to  the  viev^? 

Et  Shakspeare  peut-il  le  dire  de  Southampton? 
Son  poete  a-t-il  pu  lui  attribuer  des  mceurs  vagci" 
bondes  et  vulgaires  : 

Gone  here  and  there  ? 

Est-il  probable  que  Tun  ait  accepte  et  Tautre  ecrit, 
rime,  scande  des  confessions  douloureuses;de  cesaveux 
qu'un  homme  de  genie  eleve  a  la  campagne,  resigne 
a  sa  modeste  destinee,  pent  transformer  en  poesie, 
mais  dont  jamais  gentilhomme,  jamais  homme  de 
cour,  jamais  homme  de  guerre  surtout,  ne  tolereraient 
rhumiliation  et  I'affront? 

A  CO  point  de  vue,  et  juges  par  le  sentiment  intime, 
non  par  une  critique  materielle  et  impuissante,  les 
sonnets  de  Shakspeare,  celles  de  ces  pieces  du  moins 
qui  ont  une  valeur  litteraire,  ne  peuvent  concerner  que 
lui-meme  et  lui  seul. 

Jean-Jacques  n'a  pas  ecrit  les  Confessions  dumare- 
chal  de  Luxembourg,  mais  les  siennes  propres. 
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Le  fait  curieux  et  que  Ton  ne  peut  recuser,  celui 
qui  sert  de  base  reelle  a  toutes  les  fantaisies  des  com- 
mentateurs  ou  destructeurs  de  Shakspeare,  celui  que 
je  veux  aborder  ici,  c'est  I'elat  inextricable  du  texte  de 
Shakspeare;  c'estsurtout  le  nuage  tres-obscur  dontses 
creations  sont  enveloppees.  A-t-il  ecrit  ses  sonnets? 
A  qui  ces  m^mes  sonnets  sont-ils  adresses?  Quelles 
sont  les  ceuvres  authentiques  qui  lui  apparti^nnent 
sans  conteste?  Ne  peut-on  pas  lui  attribuer  avec  beau- 
coup  de  vraisemblance  Arden  de  Feversham^  la  tra- 
g^die  d'Yorkshire  et  bien  d'autres  drames  qui  ne  sont 
pas  compris  dans  ses  oeuvres?  Pourquoi  son  premier 
in-quarlo  est-il  dans  beaucoup  de  passages  illisible  et 
incomprehensible? 

Si  Shakspeare  etait  Grec  ou  Romain  etqu'il  eut  vecu 
avant  Fere  chretienne,  je  m'expliquerais  fort  bien  ces 
obscurites  excessives^ 

La  destinee  des  manuscrits  anciens  ne  m*elonne  pas. 
EUe  ferait  le  sujet  d'un  livre  excellent,  plein  d'interM 
et  d'une  veritable  utilite.  II  comprendrait  I'histoire 
des  manuscrits,  de  Tdtat  ou  les  premiers  editeurs 
les  ont  trouves,  du  travail  considerable,  prolong^,  varie 
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auquel  on  a  dti  les  soumettre,  des  passages  interpoles, 
alter^s,  —  interpretes  au  moyen  d'ingenieuses  hypo- 
theses —  et  restitues  (d'une  maniere  probable,  mais 
nullement  authentique)  par  les  Lascaris  et  les  Erasme, 
les  Bude  et  les  Scaliger,  les  Casaubon  et  les  Vossius. 
Travail  qui  a  dure  quelques  siecles  etqui  nous  semble 
acheve  et  accompli.  G'est  une  erreur. 

Transmis  de  siecle  en  siecle  par  la  main  de  copistes 
illettres  ou  capricieux,  soumis  aux  mutilations  arbi- 
traires  quel'espritde  secte  ou  de  parti  leur  faisait  su- 
bir;  exposes  a  tons  les  accidents  materiels  quel'incen- 
•die,  la  guerre,  I'incurie,  le  fanatisme,  Tignorance  mul- 
tipliaient  dans  les  ages  barbares;  sou  vent  alteres  par 
la  fantaisie  erudite  des  scoliastesou  par  le  scrupule  des 
grammairiens ;  transform^s  quelquefois  ou  partielle- 
ment  detruits  par  les  controversistes ;  —  les  manuscrits 
grecs  ou  romains  n'ont  echappe  aux  desastres  de 
cette  longue  odyssee  qu'aux  depens  de  leur  integrite. 
La  fiancee  dont  BoccaceetLa  Fontaine  ont  dit  lesmal- 
heurs  n'a  pas  couru  plus  d'aventures  que  Terence  ou 
Tite-Live.  Personne  ne  pent  jurer  que  les  premiers 

vers  de  VEneide,  r—  JHe  ego  qui  quondam appar- 

tiennenl  a  Virgile,  ou  que  le  Dakruoen  gelasasa,  ce 
douxsourire  mele  de  larmes,  tant  admire  chezle  vieil 
Homere,  soit  reellement  de  lui;  il  y  a  meme  quelque 
vraisemblance  que  le  commencement  de  VEneide  est 
d'un  scoliaste,  et  I'hemistiche  homerique  d'un  poete 
de  I'ecole  alexandrine. 

Shakspeare  se  trouve  absolument  dans  le  meme  cas. 
Pourquoi  ?  je  vais  le  dire. 

L^mprimerie,  lumiere  inattendue,  flambeau  souleve 
lout  h  coup  au  milieu  des  obscurites,  des  nuages  et 
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des  doules,  etait  venue  eclairer  le  temple  et  dissiper 
les  ombres.  Depuis  phis  d'lm  siecle  la  merveilleuse 
propagation  de  la  pensee  par  des  types,  sa  perp6tuit6 
assuree  par  leur  emploi  mobile  n'etaient  des  mysteres 
pour  personne.  Dans  le  creux  des  valines  sauvages, 
sur  les  cimes  desertes,  dans  les  vieux  monasteres,  a 
Subiaco,  en  Hongrie,  en  Boheme,  I'invention  s'etait 
repandue.  Des  imprimeries  etaient  fondees;  de  vrais 
6rudils  les  dirigeaient  avec  un  orgueil,  avec  un  amour 
et  un  soin  incomparables ;  lis  passaient  les  jours  et  les 
nuits  devant  la  casse,  le  composteur  a  la  main,  «  la  co- 
pie  ))  sous  les  yeux,  formant  des  eleves,  corrigeant  les 
epreuves,  rectifiant  les  textes,  choisissant  le  papier,  fa- 
bricant  i'encre  selon  leurs  propres  recetles,  surveillant 
tons  les  details,  ravis  d'inscrire  a  la  fin  du  volume  : 
a  J'ai  heureusement  acheve  mon  travail  le  jour  de 
«  la  Saint-Michel  ib^O,  Jour  du  mariagc  de  mafille, » 
Oubien  :  «  Ceci  fut  commence  lejour  de  V Incarnation, 
«  1510,  complete  laborieusement  et  mis  a  fin  lejour  dd 
a  Pdques  1511.  » II  y  avait  bien  des  annees  que  Gaxton 
avait  ete  surprendre  et  saisir  a  Cologne,  dans  son  ber- 
ceau  meme,  rimprimerie  a  peine  nee  qu'il  conduisit  a 
Londres;  Wynkin  de  Worde  ensuite  et  ses  successeurs 
donnerent  de  tres-belles  editions  anglaises  qui,  pour  la 
correction  des  textes,  ne  laissent  rien  a  desirer.  Ni  le 
textede  Spenser,  ni  celui  de  Bacon,  ni  m^me  les  oeu- 
vres  de  Benjamin  Jonson,  tous  contemporains  de 
Shakspeare,  n'offrent  ces  obscurites  ou  ces  equivoques 
dont  le  texte  de  Shakspeare  est  tissu. 

Je  voudrais  savoirpourquoi. 

Ni  lui,  ni  Calderon,  ni  Moliere,  n'ont  public  leurs 
(Buvres  completes.  Directeurs  de  theatre,  livres  h  mille 
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details^de  manulention,  d'administration  et  meme  d'e- 

liquelte,  lantot  suivant  la  cour,  tantot  soutenant  des 

proces  ou  repoussant  leurs  ennemis  de  tout  genre,  ils 

no  s'appartenaient  pas.  Si  par  intervalle  leur  inquietude 

d'auteur  venait  k  s'emouvoir,  ils  enlreprenaient  alors 

quelque  edition  partielle  de  tel  ou  lei  drame;  voila 

tout.   Les  remaniements  du  Misanthrope;  le  Hamlet 

corrige  et  remis  sur  Tenclume  quatre  ou  cinq   fois 

altestent  leur  vive  preoccupation.  Mais  le  cours  de 

la  vie  et  des  devoirs  les  emportaient  bienlot.  II  leur 

fallait  reprendre  le  harnais,  combaltre  a  droite  et  a 

gauche,  trafiquer,  vendre,  acheter,  batir,  diriger  la 

troupe,  plaireau  public,  vivre  et  mourir  ainsi ;  on  n'a 

pas  remarque  combien  il  y  a  d'analogie  entre  les  deux 

existences  publique  et  privee  de  Moliere  et  de  Shaks- 

peare.  Je  laisse  de  cote  Calderon ;  peu  de  documents 

certains  eclairent  aujourd'hui  sa  vie,  qui  se  perd  majes- 

iueusement  sous  les  draperies  de  Teliquette  etlesreplis 

de  Torgueil  national. 

Mais  Shakspeare  et  Moliere  I  L'un  a  la  fin  du  seizie- 
me,  I'autre  au  milieu  du  dix-septieme  siecle,  ont  a 
soutenir  en  faveur  de  Tespril  modenie  le  premier 
choc  de  cette  grande  lutte  que  le  dix-huitieme  siecle 
devait  mener  a  fin.  Et  si  c'etaient  eux  qui  represen- 
taient  les  forces  les  plus  vives  et  les  pluspopulaires  de 
I'esprithumain,  leur  liberie  d'action  n'etait  paslarge.  En 
France  laSorbonne,rUniversite,  le  Grand-Conseil;  en 
Angleterre  Cecil,  Burleigh,  le  puritanisme  neplaisan- 
tent  guere.  On  emploie  volontiers  le  fer  et  le  feu  pour 
chatier  les  mal-pensanls.  Mathieu  Mole  en  France  pour- 
suit  a  mort  Theophile  Viaud,  poete  etourdi.  Temple- 
Bar  a  Londres  est  couvert  d'oreilles  et  de  teles  cou- 
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pees.  Quelle  longue  avenue  d'echafauds,  de  gibets,  de 
biichers  et  de  lorlures,  de  supplicies  ei  de  brules  inau- 
gurent  ce  siecle,  a  commencer  par  Lucilio  Vanini  el  en 
finissant  par  les  victiraes  de  Tedit  de  Nantes  revoquel 
Jetez  done  les  yeux  sur  ces  morts,  ces  flammes,  ces 
chevalets  et  ces  roues.  Voyez  la  sanglante  procession 
des  Urbain  Grandier,  des  Louis  Petit,  brules  en  place 
de  Greve ! 

Au  milieu  de  ces  horreurs  Moliere  s'eleve  et  Shaks- 
peare  s'eteint.  lis  voient  bruler  encore  beaucoup  de 
sorciers  et  de  libertins,  la  plupart  idiots.  Shakspeare 
eut  et6  briile  lui-meme  au  milieu  d'un  fagot;  Mo- 
liere condamne  a  faire  amende  honorable  devant 
Notre-Dame,  pieds-nus,  un  cierge  a  la  main  ;  —  per- 
sonne  n'eut  reclame. 

On  les  attaquait  des  deux  cotes  :  les  courtisans  au 
nom  de  I'exquise  elegance,  les  devots  au  nom  de  I'aus- 
terite  chretienne.  Shakspeare,  anterieur  a  Moliere,  et 
qui  n'avait  pas  un  Louis  XIV  pour  le  defendre,  sou- 
tenait  a  la  fois  le  choc  des  raffines  anglais,  plusredou- 
tables  que  nos  marquis,  et  celui  de  la  terrible  bour- 
geoisie puritaine.  Gelle-ci  se  montrait  inexorable.  Elle 
demolissait  les  theatres  par  piete,  disait-elle.  Les  ac- 
teurs,  chasses  de  Londres,  allaient  planter  leur  tente 
sur  un  terrain  neutre,  hors  de  la  juridiction  du  lord- 
maire.  Deja  Northcote  des  1577,  Gosson  en  1579, 
avaient  publie  leurs  pamphlets  contre  le  theatre,  deux 
coups  de  trompelte,  annongant  la  guerre  qui  durera 
jusqu'au  regne  de  Charles  II  et  qui  se  terminera  par 
les  deuxoreilles  sanglanteset  tranchees  de  Prynne,  au- 
tGUT  du  «  Fouet  des  histrions  »  [Histrio-mastix).  Pen- 
dant que  la  bourgeoisie  brule  les  theatres  comme  obs- 
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cenes,  sir  Philip  Sydney  les  raille  comme  absurdes.  11 
faut  que  la  reine  Elisabeth,  en  1589,  prenne  a  son 
service  douze  acteurs,  entre  aulres  le  fameux  bouffon 
Tarleton,  pour  leur  donner  une  sorle  de  consecration 
royale  et  de  protection  necessaire.  Cernes  de  toutes 
parts,  places  entre  le  feu  des  savants  qui  les  accusent 
d'impolitesse,  et  celui  des  purilains  qui  voient  dans  le 
dramel'humariitetriomphanteet  ses  passions  exaltees; 
les  pauvres  acteurs  n'ont  pas  le  droit  de  se  defendre 
avec  leurs  propres  armes  et  de  jouer  sur  la  scene  ceux 
qui  sont  enrages  a  les  delruire.  En  1589  on  ferme  deux 
theatres  pour  ce  crime,  et  Shakspeare  personnellement, 
dans  une  requete  conservee  en  original;  proleste  au 
nom  desa  troupe  etdemandequ'on  I'epargne;  car  elle 
a  grand  soin  de  ne  jamais  faire  allusion  ci  aucune  af- 
faire  deplete^  d'Eglise  ou  d'Etaf. 

N'esl-ce  pas  la  situation  exacte  de  Moliere,  adoucie 
seulement  et  devenue  moins  sauvage  pour  ce  dernier? 
Lisez  Fenelon  et  La  Bruyere;  consultez  Boileau,  qui 
blame  le  sac  de  Scapin  et  les  paysans  de  don  Juan  parce 
qu'ils  disent  tatiguienne!  Ecoutez  Chapelain  denon- 
§ant  la  scwrn7/^e  de  Moliere.  Le  ton  naif  de  celui-ci 
les  revolte  lous,  de  meme  que  Spenser  et  Sidney  im- 
prouvent  lapopulaire  et  francheironie  de  Shakspeare. 
Ecoutez  Bourdaloue  et  Bossuet,  foudroyant  Tauteur  de 
Tartufe^  comme  Gosson  dans  son  Ecole  du  Desordte 
ecrase  Tauteur  de  Macbeth.  Shakspeare  jeune  encore 
avait  eu  affaire^  a  droite  aux  precieux  et  precieuses^  a 
gauche  aux  puritains  et  puritaines.  Les  precieux  du 
temps  de  Shakspeare  s'appelaient  des  Euphuistesj  el 
c'etaitexactement  la  meme  chose  des  deux  cotes. 

Serviteur  des  plaisirs  populaires^  Shakspeare  est 
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force  ^  de  bien  plus  grands  menagements  que  Moliere, 
servileur  royal.  II  hasarde  a  peine,  a  Iravers  ses  dra- 
mes,  une  ou  deux  allusions  obliques  an  puritanisme 
el  k  sa  severite  excessive,  a  Vous  aurez  beau  vous  fdcher 
a  (  dit-il  quelque  part ) ,  vous  n'e?np^cherez  pas  la  bonne 
ct  «  ale  »  de  faire  plaisir,  et  les  gateaux  aussi.  »  II  a 
ecrit  un  autre  Tartufe ;  en  creusant  ce  sujet  immense 
il  a  pen^tre  k  de  telles  profondeurs,  que  les  plus 
divots  n'ont  plus  k  se  plaindre  et  ne  peuvent  ni  se  re- 
connaitre,  ni  se  formaliser.  «  Outrer  rauslerite,  dit-il, 
c'est  exiger  de  Tame  humaine  plus  qu'elle  ne  peut 
accomplir;  c'est,  a  force  de  tortures,  exposer  notre  fai- 
blesse  a  retomber  plus  bas  que  le  point  d'oii  nous 
sommes  partis.  »  Voila  le  fond  de  Measure  for  Measure 
(  «  La  loi  du  talion  »  ),  drame  ou  la  tentation,  venant 
s'offrir  a  un  «  Parfait  »,  a  ce  que  les  puritains  appe- 
laient  un  a  Pur  »,  detruit  d'un  souffle  Tedifice  de 
vertu  fragile,  precipitee  dans  les  plus  odieux  crimes. 
Donnee  qui  touche  a  un  autre  probleme,  entrevu  par 
Montaigne,  signale  par  Pascal,  a  ce  point  de  jonction 
qui  reliel'asc^tisme  au  cynisme  :  «  Ne  faites  pas  I'ange, 
dit  Pascal;  vous  feriez  la  bete!  »  Malgre  vos  deuts  (dit 
Shakspeare),  «  le  vin,  I'ale  et  la  patisserie  nous  plai- 
ront  toujours.  » 

Celte  idee,  —  qu*il  ne  faut  pas  outrer  la  rigueur,  — 
se  retrouveau  fond  du  Tartufe  de  Moliere.  Groyez-vous 
quece  M.  de  Tartufe  (car  il  est  noble)  soit  entre  chez 
i'ancien  frondeur  Orgon  expressement  pour  devaliser 
son  buffet,  corrompre  sa  femme,  enlever  sa  filler  cro- 
cheter  ses  serrures,  denoncer  le  maitre  et  heriter  de  sa 
fortune?  Point  du  tout,  le  bonhomnie  est  plus  naif.  II 
a  pris  le  masque  du  devot  et  chante  la  litanie  de  la 


76  SHAKSPEARE   ET   MOLIERE 

saintete  comme  un  oiseleur  prend  ses  appeaux,  le  pe- 
cheur  ses  filets  et  le  mendiaut  ses  beqiiilles.  Je  parierais 
qii'a  force  d'exercice  il  est  arrive  a  vivre  bien  avec  sa 
conscience.  Qui  men t  tou jours  perd  le  sens  du  vrai. 
L'habitude  du  faux  rend  toute  verite  douteuse  et  altere 
les  facultes  mentales;  la  folie  a  pour  soeur  le  men- 
songe,  comme  M.  Flourens  Ta  physiologiquement  de- 
montre.  Acleurs,  moquez-vous  done  de  la  tradition; 
ne  nous  faites  plus  voir  ce  Tartufe  des  galeres,  have, 
maigre,  un  rossignol  dans  sapoche.Tachez  d'atteindre 
la  philosophie  de  Moliere  ou  de  la  comprendre.  Le 
vrai  Tartufe  est  un  bonhomme  de  chat  qui  joue  le 
saint  parce  que  la  saintele  fait  des  dupes.  II  commet 
aussi  des  crimes  parce  qu'il  est  de  chair  et  faible  aux 
tenlations.  Rendez-nous  done cecher  Tartufe,  onctueux, 
sensuel,  gras,  fleuri,  doucereux,  gourmand,  erolique; 
rendez-nous  sa  paupiere  basse,  son  petit  ventre  ronde- 
let ;  son  ton  patelin,  sournois,  grassouillet,  interesse, 
caressant ;  son  air  honnete.  Vous  voyez  bien  que  la 
compression  de  sa  factice  austerite  en  fera  un  monstre 
au  premier  moment.  Vous  serez  bien  plus  vrais  et 
bien  plus  comiques. 

Revenons  aux  textes  de  Moliere  et  de  Shakspeare. 
Comment  auraient-ils  pu,  dans  la  melee  active  de  leur 
vie  d'artistes  et  d'auteurs,  prendre  soin  de  leurs  edi- 
tions completes?  Moliere  s'esteteint,  epuisede  fatigues, 
de  travaux,  d'affaires  et  de  chagrins  personnels,  puni 
surtout,  il  faut  le  dire,  des  plaisirs  ardents  et  volages  de 
sa  jeunesse.  Shakspeare  s'en  alia  degoute,  mortifie  et 
probablement  en  disgrace.  Leflot  du  puritanisme  mon- 
tait  incessamment.  11  avait  vu  son  ami  devingt  ans,  ce- 
lui  qui  I'avait   constamment  soutenu,  qui,  selon  la 
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tradition,  luj  avait  avance  lessommes  necessaires  pour 
acquerir  une  part  de  propriete  dans  le  tlieMre  du  Globe 
et  un  domaine  a  la  campagne,  lord  Southampton, 
condamne  a  la  prison  pour  avoir  noblement  defendu  le 
comte  d'Essex  dont  il  blamait  la  prise  d'armes  contre 
Klisabetb,  maisqu'il  n'avait  ni  renie  ni  delaisse  un 
seul  instant. 

Peu  de  temps  apres,  Southampton,  delivre  par  la 
mortde  la  reine^  prend  encore  la  plume  (1)  en  favour 
de  Shakspeare  qu'il  appelle  son  «  Especiall  friend  » 
et  qu'il  veut  proteger  contre  des  spoliateurs;  il  est 
done  evident  que  Shakspeare  est  resle  I'ami  de  Sou- 
thampton condamne  a  mort,  comme  Southampton 
est  demeure  I'ami  d'Essex  montant  sur  rechafaud.  La 
veille  de  cette  folle  emeute  dirigee  par  Essex,  la  troupe 
de  Shakspeare  fut  chargee  par  Southampton  de  re- 
presenter  une  vieille  tragedie  (Henri  II)  destinee  a 
cmouvoir  la  bourgeoisie,  qui  resta  fort  tranqnille. 
Voila  une  triple  union  qui  me  semble  touchante  et  qui 
a  echappe  a  la  sagacite  des  commentateurs.  Le  poete 
loyal,  I'ami  devoue,  le  heros  etourdi  marchent  ensem- 
ble. Est-ceune  hypothese?  est-ce  une  hyperbole  ?Non. 
Je  renvoie  les  critiques  aux  manuscrits ,  a  la  chro- 
nologic, aux  faits  les  plus  averes  et  aux  dates.  Tout 
prouve  la  realite  de  ces  fidelites  courageuses. 

On  voit  de  quelles  complications  la  vie  de  Shaks- 
peare elait  surchargee,  et  combien  peu  de  liberte,  de 
temps  et  de  loisirlui  restait.  Jamais  kme  ne  fut  plus 
entravee.  Si  Ton  aborde  le  chapitre  de  ses  passions, 
aussi  vives  et  aussi  dangeureuses  que  celles  de  Moliere, 

(1)  Suivant  un  document  subsislant_,  mais  dont  rauthenticit6 
n'est  pas  obsolument  constat6e. 
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et  qu'on  le  voie  en  proie  h  tout  ce  qu'elles  ont  eu  d*a- 
mer  et  d'enivrant,  on  s*etonnera  qu'il  aitpu  ecrire  un 
seul  drame  ;  on  trouvera  fort  nalurel  que  la  soif  du 
repos  se  soit  emparee  de  lui  vers  sa  quarantieme 
annee. 

Aussi  delaissa-t-il  alors  et  le  theatre,  et  la  gloire  et 
tous  ses  ouvrages. 
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ril  be  scandalized  : 

Et  M.  Letourneur  de  traduire  tout  bonnement :  Je 
serai  scandalisee.  G'est  un  contre-sens  grossier.  Lucia 
dit  que  «  si  elle  fuit  avecson  amant,  elle  sera  en  butte 
a  la  medisance,  »  un  objet  descandale  (scandalized) ; zq 
qui  est  fort  diffei'ent.  Mais  voila  comment  les  traduc- 
teurs  traduisent;  et  c'est  ainsi  que  les  nations  connais- 
sent  le  genie  et  les  oeuvres  des  nations  les  plus  voisines. 

Sheridan,  qui  vivait  dans  le  grand  monde,  qui  s'eni- 
vrait  avee  Goldsmith,  qui  discutait  avec  Burke,  qui  se 
moquait,  en  plein  parlement,  de  Pitt,  (ce  petit  garcon 
taquin,  comme  il  le  nommait,)  Sheridan,  Thomme  le 
plus  brillant  de  son  epoque,  espejce  de  Beaumarchais 
et  de  Rivarol  tout  ensemble,  voulut  jeter  sur  la  scene 
les  coteries  medisantes  de  ce  temps-la;  rire  aux  depens 
d'une  societe  calomnieuse  et  frivole,  qui  no  menageait 
personne  et  attaquait  surtout  les  meilleurs.  Telle  est 
cette  belle  comedie,  dont  les  anglais  ont  raison  d'etre 
ficrs.  Ce  n'est  pas  un  drame  parfait,  mais  il  etincclio 
d'esprit.  Surtout  il  resume  un  vice  social  et  un  vice 
national;  c*estleplushautdegre  del'artcomique. 

II  y  avaitassez  longtemps  que  laphilosophie  de  paro- 
les el  I'hypocrisie  sentimentale  etaient  ^  la  mode  en  An- 

5. 
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gleterre.  Ce  n'etait  plus  la  tartuferie  severe,  la  devotion 
rigide  da  puritain ;  le  vice  n'avait  plus  les  mains  join- 
tes,  un  grand  chapeau  pointu,  sans  gance  et  sans  ru- 
bans,  les  yeux  baisses,  la  demarche  grave,  un  habit 
marron  a  boutons  noirs.  II  arborait  la  sole  et  le  ve- 
lours, une  moralite  sociale  humble,  austere,  philoso- 
phique;  il  cachait  ses  exces  sous  des  paroles  de  bien- 
faisance ;  il  ne  se  permettait  aucune  apparente  irregu- 
laritc ;  enfin,  aux  benefices  de  la  vertu  respectee  il  joi- 
gnait  les  plaisirs  de  la  sensualite  a  huis-clos. 

L'Angleterre,  depuis  Cromwell,  avait  marche  cons- 
tamment  dans  cette  voie  de  decence  hypocrite.  Fielding 
I'avait  raillee  dans  Tom  Jones.  Apres  Butler,  auteur 
d'Hudibras,  Fielding  s'etait  attaque  le  plus  rudement  a 
cette  hypocrisie.  To7n  Jones  denonce  la  faussete  et  la 
perfidie  sous  les  masques  de  I'honneur,  de  la  delica- 
tesse  et  de  I'elegance;  la  franchise,  la  generosite,  le 
devouement  sous  une  apparence  d'etourderie  et  de 
mauvaises  moeurs.  Les  apparences  sociales,  le  culte 
d'une  decence  exterieure,  devenue  egide  de  noirceur 
secrete  et  de  bassesse  timide,  avaient  r^volte  Butler 
sous  le  protectorat  de  Cromwell ;  Fielding,  sous  la  reine 
Anne,  fut  choque  du  meme  vice.  Richardson,  diame- 
tralement  oppose  a  Fielding,  soutenait  au  contraire  le 
parti  des  convenances,  de  la  decence,  de  la  pruderie,  de 
la  regularite  ;  c'est  le  fond  de  tons  ses  ronians. 

Fielding  et  son  adversaire  avaient  raison  tons  deux, 
et  tons  deux  avaient  tort :  grands  ecrivains,  observa- 
teurs  profonds ;  I'un  poussant  la  societe  dans  la  voie 
ou  elle  s'etait  engagee,  I'autre  demontrant  le  danger 
et  I'erreur  de  cette  moralite  ensevelie  dans  les  formes, 
les  apparences  ot  Ids  pratiques. 
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Le  juge  de  paix  Fielding,  dont  la  vie  etait  sinon 
scandaleuse  da  moins  vulgaire,  etudiait  les  hommes 
dans  la  salle  fameuse  ou  les  escrocs  el  les  filles  publi- 
ques  de  Londres  venaient  debattre  leurs  interets  de- 
vant  lui.  Richardson  ,  entoiire  de  jeunes  et  de  vieilles 
devotes,  casuiste  moral,  repondait  jour  par  jour  a  leurs 
longueslettres,  et  levait  ou  faisait  naitre  les  scrupules 
de  ces  consciences  timorees  (1).  Comment  auraient-ils 
pu  teindre  des  mSmes  couleurs  les  verres  de  cettelan- 
terne  magique  de  leurs  romans?  Richardson,  qui  avail 
vu  les  devotes  pecher,  ecrivit  Clarisse.  Fielding,  qui 
avail  trouve  d'honnetes  ames  dans  la  boue  des  capitales, 
Ecrivit  Tom  Jones. 

Le  sensuel  et  spirituel  Sheridan  se  rapprochait  bien 
plus  de  Fielding  que  de  Richardson.  Voue  a  des 
maitresses  brillantes,  fuyant  ses  creanciers,  loujours 
ivre,  couronne  de  mille  succes  et  crible  de  dettes, 
homme  loyal  au  fond,  touldissipateuret  toutdebauche 
qu'il  fut,  il  partit  du  meme  point  et  de  la  m^me  idee 
que  Fielding.  11  denonga  I'immoralite  froide  de  la  so- 
ciete  puritaine.  Le  Blifil  de  Tom  Jones  est  le  Joseph 
Surface  de  Sheridan.  Le  Charles  de  ce  dernier,  a  a  gay 
but  generous  fellow,  »  est  Tom  Jones  sur  la  scene. 

Si  nous  comparions  Blifil  a  Joseph,  la  difference  de 
ces  deux  personnages  atteslorait  celle  des  epoques. 
Blifil  est  ne  sous  la  reine  Anne  :  c'est  un  Tartufe  bien 
plus  severe;  il  condamne  plus  hautemenl  les  vices; 
son  regard  est- plus  oblique  et  plus  sournois;  sa  che- 
velure  est  plus  plate,  ses  habits  sont  sans  broderie.  Du 

(1)  V.  dans  les  deux  volumes  V  el  VI  de  nos  Eludes  [VAngleterre 
au  xvin*  sifecle)  les  portraits  de  Fielding  et  de  Richardson, 
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vivant  dc  Sheridan,  sons  Georges  III,  on  aurait  ri  d'lin 
Tartufe  de  ceite  espece ;  les  salons  et  la  fortune  lui 
eussent  ete  fermes  par  le  ridicule.  Joseph  Surface 
n'est  done  plus  un  devot  contrit ,  c'est  un  philan- 
thrope sentimental;  gentilhomme  d'ailleurs,  assez 
avenant,  causant  et  riant  avec  les  femmes,  homme  du 
monde,  beau  diseur,  il  se  contente  de  parer  sa  con- 
duite  d'un  vernis  de  delicalesse,  d'amabilite,  de  bien- 
veillance  et  de  candeur.  II  souscrit  a  la  Socieie  pour  la 
propagation  de  la  vertv,  les  journaux  parlent  de  ses 
aumones.  II  n'a  pas  de  charites  secretes  ou  de  verlus 
cachees.  II  s'enferme  dans  son  cabinet  «  pour  mediter, 
dit-il,  sur  Tamelioration  du  genre  humain  ;  »  vous 
voyez  d'ici  le  Tartufe  du  temps  de  Franklin  et  de  Tur- 
got.  Point  d'intrigue  eclatante,  nul  scandale,  rien 
d'ouvertement  immoral.  Les  apparences  sauvees,  une 
politesse  attentive,  de  beaux  mots  jetes  adroitement, 
la  justice,  la  vertu,  le  bon  ordre  preconises  dans  le 
monde,  assurent  a  Joseph  Surface  son  aureole  de  mo- 
ralite.  C'est  Tartufe  Mondain. 

Cinquante  annees  auparavant  on  avait  repr^sente 
sur  les  theatres  de  Londres  leNon  Juror  (le  Non-Gonfor- 
miste),  et  quelques  annees  plus  tard,  une  lourde  imita- 
tion du  Tartufe  de  Moliere.  Plus  on  remonte  ainsi  de 
degres  en  degres,  plus  la  tartuferie  se  montre  pedants 
et  triste.  On  observe  quelque  chose  de  plus  grossier  en- 
core dans  I'hypoerisie  des  temps  anterieurs ;  et  Ton  finit 
par  arriver  jusqu'au  heros  revoltant  de  Butler,  qui, 
melant  des  subtilites  de  voleur  a  des  prieres  de  puri- 
tain,  multi pliant  les  arguties  et  les  vilainies,  trouve 
moyen,  comme  les  heros  de  Pascal,  de  commettre  le 
crime  en  se  d6barrassant  du  peche. 
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La  societe  de  Joseph  Surface  n'est  plus  aujourd'hui 
]a  bonne  societe  de  Londres.  Ces  caquets  provinciaux, 
cettemedisance  toujours  en  mouvement,  cet  assassinat 
perpetuel  et  violent  de  la  reputation  d'autrui  ont  re- 
v^lu  des  formes  plus  detournees  et  plus  delicate? .  La 
civilisation  a  poli  et  fourbi  ces  armes. 

Les  personnages  de  Sheridan  ne  sembleraient  plus 
de  bon  ton.  Toutes  les  comedies  locales  et  d'epoque 
s'alterent  apres  un  quart  de  siecle ;  les  traits  paraissent 
lourds  et  durement  appuyes.  Du  temps  de  Lesage  on 
se  recriait  deja  contre  la  Celimene  du  Misanthrope;  ce 
n'est  pas  la  une  coquette,  disait-on,  mais  une  irapu- 
dente.  Les  financiers  de  Louis  XVI  s'etaient  si  Lien 
decrasses  et  civilises,  que  le  Turcaret  de  la  Regence 
passait  deja  pour  une  caricature  pen  de  temps  avant  la 
Revolution. 

Malgre  cette  exageration  d'une  raillerie  qui  serait 
aujourd'hui  de  mauvais  gout;  malgre  cet  acharnement 
de  commerage  et  de  medisance,  passes  de  mode  main- 
tenant  ;  c'est  quelque  chose  de  bien  remarquable  par  la 
finesse  du  pinceau  que  le  caractere  de  chacun  des  per- 
sonnages  composant  cette  societe  tracassiere.  L'ofiicier 
pretentieux  qui  lit  ses  petits  vers  mordants,  en  frisant 
sa  moustache  etsouriant  d'un  air  modeste,  comme  s'il 
voulait  echapper  a  sa  gloire;  son  compagnon,  le  vieux 
Ciabtree,  detaillant  de  menus  scandales;  autre  Bachau- 
mont,  qui  public  de  vive  voix  son  journal  scandaleux  : 
ce  sont  lades  esquisses  parfaites.  Ce  dernier  recueillo 
avec  un  soin  religieux,  il  enchasse  et  enjolive  avec 
bonheur  la  plus  petite  anecdote! 

11  est  depass6  par  une  femmedu  mfeme  monde,  dent 
la  creation  est  encore  plus  piquante.  Jamais  elle  ne 
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medit,  oh!  son  coeur  est  trop  bon  ;  elle  execre  la  ca- 
lomnie;  c'est  le  Don  QuichoUe  avoue  des  reputations 
ftltaquees.  Ecoutez-la  :  «  Cette  pauvre  Madame***,  avec 
quelle  injustice  on  la  traite.  L'autre  jour  on  disait  dans 
un  salon  le  plus  grand  mal  d'elle  :  ce  sont  des  calom- 
nies  horribles  !  affreuses,  en  verite  I »  La  bonne  femme 
ne  reproduit  ces  accusations  que  pour  les  combattre. 
Mais  des  qu'elle  a  servi  un  ami,  protege  un  caractere 
et  defendu  une  reputation,  cette  reputation  est  morte 
et  ce  caractere  aneanti.  Excellente  ame ! 

Une  jeune  mariee,  legere,  etourdie,  heureuse  de 
faire  etinceler  son  esprit  etses  diamants,  entredans  cette 
societe  dangereuse  :  elle  medit  pour  se  distraire;  son 
vieux  mari  Tennuie,  sans  compter  un  amant  plus  jeu- 
ne ;  elle  cherche  un  passe-temps,  la  satire  du  prochain. 
C'est  de  la  verite  complete;  la  societe  telle  qu'elle  est. 
Seulement  les  couleurs  anglaisedel780  paraissentau- 
jourd'hui  tranchanteset  crues.  Qaelle  influence  Joseph 
Surface  ne  doit-il  pas  exercerdans  ce  monde?  Comme  il 
est  tout  en  surface^  et  que  ces  gens-la  ne  vont  pas  plus 
loin,  comme  il  se  prete  doucement  a  leurs  folieset  s'in- 
teresse  a  leur  petite  guerre  de  malice ,  on  n'a  pas  de 
prise  sur  Joseph;  on  I'estime,  on  le  traite  fort  bien  ; 

L'instinct  de  Famour  chez  une  jeune  fille  souleve 
seul  le  voile  dont  11  s'enveloppe.  Elle  decouvre  I'homme 
interesse ,  avide ,  sans  coeur,  sous  cette  politique  so- 
cJale  qui  le  protege.  La  realite  de  son  caractere,  Maria 
la  devine.  Sa  naivete  est  plus  savante  que  la  malice  de 
ces  coquettes  et  de  ces  medisants.  Elle  ne  comprend 
peut-etre  pas,  mais  elle  pressent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
faux  chez  Joseph.  C'est  une  belle  idee,  executeeavecun 
art  remarquable,  avec  une  finesse  digne  de  La  Bruyere. 
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L'intrigue  de  VEcole  des  Medisans  est  remarquable 
par  quelques  traits  originaux,  si  ce  n'est  par  la  nou- 
veaute  et  Tunite.  La  situation  dii  jeune  homme  qui 
vend  ses  a'ieux,  mais  ne  veut  pas  vendre  son  oncle, 
Burtout  la  derniere  et  forte  scene  du  paravent  sont 
assurement  bien  inventees. 

Et  apres  tout,  qu'est-ce  qu'une  intrigue?  Dans  quel 
drame,  sans  art  et  sans  genie,  n'en  trouvez-vous  pas 
une,  souvent  tres-fortement  tissue?  En  verite  on  est 
tente  de  n'attacher  aucun  prix  a  ces  combinaisonsd'e- 
venements,  k  ces  arrangements  de  faits  et  de  scenes 
qui  semblent  fabriques  a  la  vapeur,  et  qui  deviennent 
si  vulgaires  que  le  plus  mince  ecolier  les  bMit  sans 
peine.  Quel  est  Tauteur  qui  ecrit  un  roman  aujour- 
d'hui,  et  qui  ne  parvient  pas  a  suspendre  I'interet  et 
h  faire  naitre  la  surprise?  A.llez  de  theatre  en  theatre, 
sur  les  boulevards  de  Paris  et  dans  les  faubourgs  de 
Londres,  vous  verrez  si  ce  talent  manque  aux  ecri- 
vains  les  plus  infimes.  C'est  par  les  traits  d'observa- 
tion,  c'est  par  les  details  approfondis  que  se  revele 
i'homme  superieur. 

Sans  doute  les  diverses  parties  du  drame  de  Sheri- 
dan sont  trop  hachees,  trop  isolees  Tune  de  I'autre; 
elles  sont  travaillees  avec  un  soin  trop  partiel,  etranger 
k  I'harmonie  et  a  1' unite  totale;  mais  la  piece  est  un 
chef-d'oeuvre  de  details.  Vous  ne  citeriez  pas  de  valet 
meilleur,  pas  dejeunedebaucheplus  debraille  ou  plus 
insouciant,  pas  de  querelle  de  menage  mieux  prise  sur 
le  fait,  pas  de  vieux  mari  d'une  jeune  femme  plus  nai- 
vementmalheureux,  plus  taquin,  plus  repentant,  plus 
amoureux ;  pas  de  scenes  d'usurier  plus  heureusement 
rajeunies.    L'esprit  dont  le  dialogue  petille  est  pent- 


83  SHERIDAN 

etre,  comme  chez  Beaumarchais,  Irop  Yif  et  trop  uni- 
formement  piquant;  mais  il  ne  se  detache  pas  sur  un 
fond  vulgaire,  comme  la  pointe  de  nos  couplets  mo- 
dernes ;  Tesprit  de  chacun  est  en  scene;  et  tout  fait  res- 
sortir  les  caracteres. 

Notre  Figaro  frangais  peut  donner  quelque  idee  de 
cette  lutte  de  reparties  et  de  ce  dialogue.  La  tournure 
epigrammatique  de  son  esprit  lerendait terrible ;  raeme 
au  Parlement,  tout  le  monde  redoutait  cetle  voix  acre 
et  poignante  dont  la  causticite  n'epargnait  amis  m 
ennemis.  Son  elan  rapide,  court,  brillant,  ebauchait 
la  phrase  comme  Bossuet,  et  la  finissait  comme 
Sterne;  il  deplagait  habilement  les  expressions,  et 
la  continuelle  metaphore  de  son  style  etincelait  en 
eblouissant.  Orateur,  il  avait  des  eclairs  et  des  taches; 
sa  verve  I'emportait,  et  le  bon  gout  ne  rattachait  pas 
toujours  cette  faculte  au  bon  sens.  Auteur  dramati- 
que,  chacune  de  ses  repliques  est  une  etincelle  qui 
jaillit  d'un  dialogue  trop  spirituel  peut-etre,  et  cepen- 
dant  naturel.  C'est  une  continuelle  escrime  de  Tes- 
prit. 

Son  intelligence  etait  claire;  point  de  nuages.  II 
avait  le  merite,  rare  aux  bords  de  la  Tamise,  de  no 
pas  appuyer  la  plaisanterie  de  maniere  a  en  ecraser  la 
pointe,  et  de  ne  point  donner  a  une  pensee  fine  une 
enveloppe  obscure. 

II  n'etaitpaspoete,  si  parpoesie  il  faut  entendre  cetle 
creation  facile  et  cette  evocation  interieure  d'une  serie 
de  fantomes  brillants  ou  horribles.  II  n'avait  d'ima- 
gination  que  dans  la  raillerie;  mais  comme  il  joi- 
gnait  une  vive  et  prompte  sensibilite  a  une  grande 
nettel^  de  vues,  aun  maniement  hardi  et  habile  de  son 
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idiome;  conime  il  6tait  d'ailleurs  homme  d'impulsion 
et  de  fougue,  il  fut  souvent  grand  orateur. 

On  lui  prSte  plus  de  saillies  que  vingt  Sheridan 
ne  peuvent  raisonnablement  en  avoir  profere  pendant 
leurs  vies  collectives.  Les  mythologues  vont  chargeant 
Hercule  de  tons  les  exploits  qu'ils  ne  peuvent  attribuer 
a  personne.  Chacun  attribuait  un  bon  mot  a  Sheridan , 
dont  le  nom  protegeait  une  foule  de  sottises.  Le  trait 
et  la  vehemence  de  ses  discours  parlementaires  Tiso- 
lent  parmi  les  Pitt  et  les  Burke;  moins  puissant  quand 
il  faut  exposer,  enchainer  ou  coordonner  les  idees,  il 
salt  les  rapprocher  inopinement,  les  forcer  de  se  heur- 
ter  et  de  briller.  Sheridan  est  moins  egal  et  moins 
vaste  qu'eux;  il  concentre  ses  rayons  avec  plus  de 
puissance  et  d'eclat. 

Dans  la  vie  il  commenga  par  la  passion,  et  finit  par 
les  exces.  Une  aventure  romanesque,  un  duel  et  un 
mariage  d'amour  I'annoncerent  dans  le  monde.  II 
depensa  le  reste  en  caprices,  en  succes  de  societe,  de 
theatre  et  de  tribune,  et  finit  par  avoir  tout  essay6, 
tout  fletri  et  tout  epuise.  Le  degout  acheva  I'ouvrage 
de  Fimprevoyance.  II  n'avait  pas  songe  a  s'enrichir ; 
il  ne  songea  plus  qu'^  etourdir  sa  misere.  De  la  table 
des  princes  il  passa  aux  tavernes,  il  finit  par  man- 
quer  meme  d'un  asile.  Le  brillant  Sheridan,  I'ora*- 
teur,  le  poete,  le  satirique,  le  plus  spirituel  auteur 
comique  de  son  temps,  etait  errant  sur  le  pave  de 
Londres,  esquivant  les  huissiers  qui  le  poursuivaient 
de  rue  en  rue;  —  et  ivre. 

Pour  etre  protege  par  les  riches,  plaint  par  le  peuple, 
honore  par  les  princes,  il  ne  manquait  k  Sheridan 
que  de  mourir.  II  mourut  sur  la  paille,  dans  un  gre- 
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nier.  Telle  etait  la  recompense  de  Thomme  qui  avait 
si  soiivent  eleve  sa  voix  eloquente  en  faveur  de  I'he- 
ritier  presomptif  de  la  couronne  et  egaye  ses  ban- 
quets. 

II  est  vrai  que  le  lendemain  du  jour  oii  il  mourut, 
tons  ses  amis  se  retrouverent  sensibles;  on  eut  une 
singuliere  affection  pour  sa  biere  et  son  tombeau.  On 
ouvrit  une  souscription  :  de  magnifiques  funerailles 
luifurent  faites;  les  premiers  personnages  du  royaume 
porterent  son  drap  mortuaire.  La  veille  encore  ils 
avaient  laisse  un  debiteur  lui  arracher  le  lit  ou  il  re- 
posait. 
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Est-il  exact  d'afiirmer  avec  Schlegel,  Tieck  et  menie 
Coleridge,  que  Shakspeare  ecrivant  Hamlet  ait  pre- 
tendu  analyser  et  peindre  Timpuissance  do  raction  et 
Tabus  de  la  pensee. 

Non.  Hamlet,  comme  Werther,  plonge  dansles  abi- 
mes  son  regard  inquiet  et  profond,  qui  finit  par  se 
troubler;  mais  apres  avoir  reve  ils  agissent ;  la  vio- 
lence de  I'acte  se  double  par  le  delai  subi ;  les  vagues 
accuraulees  et  suspendues  deviennent  furieuses;  tout 
cede;  Tobslacle  est  vaincu  par  cette  union  forcen^e 
de  la  pensee  et  de  Facte.  Hamlet  se  pr^cipite  dans  les 
perils,  Werther  s'elance  dans  lamort. 
.  Le  theatre  grec  ne  renferme  rien qui  soit  analogue  a ce 
reveur  terrible ,  Hamlet!  Suivez-le  depuis  son  entree 
en  scene  :  11  est,  dit  Shakspeare,  fort  neglige  dans  son 
costume;  ses  «  bas  tombent  sur  ses  talons  »  et  son 
pourpoint  est  en  desordre ;  il  reve  ,  attend,  se  repose. 
Le  moment  d'agir  n'estpas  venuj  laissez-le  pleurer  on 
mediter;  plus  tard  il  agira,  soyez-en  sur,  ct  quand 
sbnnera  Theure,  toutscrupule  disparaitra;  lesangcou- 
vrira  la  route  ou  vous  le  verrez  marcher.  II  y  a  deux 
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forces  en  lui  et  ces  deux  forces  se  combattent :  la  passion 
qui  I'excite  a  la  vengeance,  qui  bouillonne  jusqu'au 
delire,  qui  remplit  ses  veines  d'un  sanglumultueux  et 
febrile,  qui  rarracheau  sommeil  et  le  fait  errer  furieux 
parmi  les  tombes  des  morts ;  puis  la  pensee  qui  le  tra- 
vaille  et  le  remue  dans  sesdernieres  profondeurs;  pen- 
see-fantome,  spectre  palissant  (the  pale  cast  of  thought) 
qui  s'interpose  entre  le  moment  de  la  catastrophe,  qui 
retient  son  bras  et  amortit  Taction  ;  [sicklied  over).  II 
a  le  meurtrierapunir  et  il  n'hesitera  pas ;  la  vie  pour 
lui  n'est  rien;  mais  il  est  philosophe  aussi  et  il  se 
demande  la  solution  de  ces  problemes,  le  mot  de  ces 
enigmes  :  «  Pourquoi  tant  de  crimes  ?  Pourquoi  le 
mal  ?  —  Pourquoi  la  vie  ?  » 

Telle  est  la  question,  comme  il  le  dit  tres-bien,  that 
is  the  question;  question  que  Pascal  et  saint  Augustin, 
que  les  disciples  de  Jansenius  et  de  Bouddha  ont  vue 
se  dresser  devant  eux.  Par  une  combinaison,  la  plus 
haute  peut-etre,  ou  du  moins  la  plus  complexe  que 
I'esprit  humain  ait  realis^e  surla  scene,  ce  meditatif 
est  un  heros;  ce  barbare  a  etudie  a  Wittenberg;  cet 
homme  qui  ne  menage  rien  est  un  mystique.  Voila 
le  double  Hamlet, 

Aussi  quels  effets  obtenusi  quelle  ceuvrelll  est  assez 
probable  que  le  meme  melange,  invincible  reverie  et 
besoin  dWion,  luttaient  dans  I'ame  de  Shakspeare. 
Pourquoi  ce  dedain  de  ses  oeuvres?  et  cetle  retraite 
prematuree?  Apres  son  depart  de  Londres,  pourquoi 
ce  silence  obstine?  Qui  expliquera  les  tenebres  ou  sont 
Testes  ensevelis  sa  jeunesse,  sa  maturile,  son  ma- 
riage ,  ses  amours >  sa  vie,  sa  mort;  ses  relations 
avec  Southampton  j  peut-etre  avec  Essex,  ses  ami- 
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ties,  ses  plaisirs,  ses  Iravaux;  tandis  que  les  moin- 
dres  details  relatifs  a  Ben  Johnson  ou  a  Bacon ,  meme 
&  Spencer  et  a  Daniel  nous  sont  connus?  Catholi- 
que  ou  protestant,  savant  ou  ignorant,  a-t-il  quitte 
Londres  plusieurs  fois  ou  line  seule  fois?  voyage  en 
Italie  et  en  Ecosse?  Quelles  sont  les  dates  qu'il  faut  assi- 
gner  a  la  representation  de  chacune  de  ses  oeuvres? 
Les  hommes  importanls  ou  accredites  de  son  epoque, 
Bacon  par  exemple  ou  Burleigh,  daignaient-ils  le  fre- 
quenter? Quelle  elait  sa  position,  non  pas  a  la  cour,  mais 
dans  I'antichambre  de  la  cour?  Personne  ne  peut  re- 
pondre. 

Une  bonne  moitie  de  ses  oeuvres  ne  parut  que  sept 
ans  apres  sa  mort.  L'autre  moitie,  publiee  de  son  vivant, 
le  preoccupa  bien  peu,  et  ces  editions,  subreptices  la 
plupart,  s'executerent  si  incorreclement,  avec  si  peu 
de  soin,  qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas  les  publier  du 
tout.  J.-T.  Payne-Collier,  le  meilleur  annotaleur  et 
commentateur  de  Shakspeare,  a  raison  de  pretendre 
que  a  Ton  ne  pourrait  designer  une  seule  des  oeu- 
vres du  poete  dont  il  ait  soigne,  surveille  ou  seule- 
ment  approuve  I'impression.  »  Qu'imporlait  la  gloire 
h.  Shakspeare?  11  n'altendait  rien  du  public;  il  sa.vait 
bien  que  le  present  et  I'avenir  resleraient  ses  debi- 
teurs.  Grand  artiste  et  mauvais  commerQant  I  philo- 
sophe  infatigablo,  qui  ne  cessait  point  de  creuser  sa 
pensee!  poete  infatigable  aussi  dans  le  perfeclionne- 
ment  de  son  oeuvre.  £ltre  oubliei  m(5connu^  mal  ap- 
prefeie ,  voir  diminuer  les  benefices  que  Toiuvre  lui 
rapporle;  ils'y  attend  bien;  L'observation  lui  suffit.  La 
poesie  lui  sufflt.  Sa  pensee  luisufTit.  Exercer  un  metier 
lucratif  n'est  pas  son  but.  II  asoif  de  labeur,  il  a  soif  de 
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v^rite,  soif  de  poesie ;  et  Dieu  en  abreuve, dans sa  bonte, 
les  ames  solitaires,  les  genies  elus  qui  portent  la  coupe 
d'or  a  tant  de  levres  alterees. 

La  meme  negligence,  la  meme  incurie  de  la  fortune 
sont  leur  partage.  Tasse  etait  ne  pouretre  poete  et  vic- 
time;  Barnum  pour  etre  un  puffiste  triomphal.  Moliere 
a-t-il  recueillisesoeuvres?  Pascal  a-t-il  eu  grand  souci 
de  ces  fragments  et  deces  mines  que  tant  de  commen- 
tateurs  et  de  scholiastes  essaient  de  remettre  debout? 
Ce  sont  les  vanites  des  petits  genies  qui  battent  la  caisse 
en  leur  proprehonneur  et  soignent  la  mise  en  scene  de 
leur  gloire;  Moliere,  Shakspeare,  Dante,  Cervantes, 
Montaigne  n'y  songent  aucunement.  Le  chancelier  Ba- 
con, qui  aime  acitersescontemporains,  ne  cite  pas  uno 
seule  fois  Shakspeare.  On  ne  saitpas  meme  si  les  Son- 
nets publies  sous  son  nom  sont  bien  de  lui.  Dans  un 
dictionnaire  biographique,  imprime  un  demi-sieclc 
seulement  apres  sa  mort,  voici  en  quels  termes  est  ap- 
precie  par  I'un  des  distributeurs  de  la  renommee  con- 
temporaine,  homme  quiecrivait,commetous  leslexico- 
graphes,  sous  la  dictee  de  I'opinion  regnante  :  a  Notre 
«  auteur  (ditle  dictionnaire)  estun  compose  de  Martial  (!) 
0  d'Ovide  (!)  et  de  Plaute  (!)  le  comedien.  Son  savoir 
(i  etait  pen  de  chose;  la  nature  avaitsuivi  ses  meilleures 
«  regies  pour  le  produire.  Le  genie  de  notre  poete  etait 
(( joyeux ;  Heraclite  meme,  s'il  eut  vu  les  comedies  de 
«  Shakspeare,  auraitpusemettre  en  depense  d'un  sou- 
«  rire.  Nombreuses  furent  les  escarmouches  d'esprit 
a  qu'ilsoutint  contre  Ben  Johnson.  » 

Voila  tout  ce  que  le  dictionnaire  nous  apprend  sur 
Shakspeare  et  ce  que  les  contemporains  pensaient  de 
lui. 
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On  s'est  inquiete  de  savoir  si  Shakspeare  elail  ca- 
tholique  ou  protestant.  Les  plumes  reformees  veulent 
en  faire  un  bon  calviniste;  elles  apporlent  en  preuve 
de  leur  opinion  des  passages  nombreiix  qui  semble- 
raient  militer  en  leur  faveur.  Les  calholiques  client 
le  vieux  et  doux  moine  de  Romeo  et  plus  d'une  tirade 
contre  les  puritains.  Aimait-il  rautorito  ?  Penchait-il 
vers  le  Parlement^  qui  commengait  a  s'agiter  sous  Ja- 
ques  I"  ?  0  gens  de  parti,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  a 
au-dessus  de  vous  quclque  chose  qui  est  la  divine 
Raison?  Et  la  vue  supreme  de  vos  faiblesses,  de  vos 
exces  et  de  vos  t'autes,  n'est-ce  pas  quelque  chose,  mes 
pauvres  amis  I  Shakspeare  se  maintient  dans  cette  region 
superieure ;  il  n'esl  ni  froid,  ni  impartial,  ni  railleur. 
II  ne  tombe  pas  davantage  dans  Tattendrissemenl  pue- 
ril.  II  vous  plaint,  il  vous  aime;  sa  pitie  est  profonde 
etson  ironie!...  celle  d'u'n  Dieu. 

Dans  Hamlet  Virome  ei  meme  la  comedie  abondent; 
notre  brave  lexicographe  n'a  pas  eu  tort  de  rapprocher  le 
po^le  du  latin  Plaute,  qui  neanmoins  ne  vaut  pas  autant. 
Le  bouffon  de  Hmnlet  c'est  Hamlet  en  personnc.  Quelle 
admirable  scene  que  celle  oii  le  pretendu  fou,  circon- 
venu  par  les  diplomates,  prend  en  main  une  flute,  I'of- 
fre  aux  courtisans  et  leur  demande  s'il  est  plus  facile 
de  tirer  d'un  coeur  humain  ses  secrets  caches  que  de  ce 
bois  vil  les  accents  qu'il  renferme!  Deux  autres  sil- 
houettes comiques,  Polonius  et  le  fat  Osrick,  traver- 
sent  la  scene.  Polonius  I  une  des  plus  curieuses  trou- 
vailles du  theMre;  la  petrification  de  la  morale,  le  mo- 
nonient  des  lieux-communs,  le  radotage  seniencieux, 

(i)  A  Biogmphkal  DicHonary,  elcT,  Londoib  1(586. 
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la  discipline  de  la  sterilite,  la  passion  de  la  formule, 
Techo  des  vieilles  cagesses,  le  frein  et  la  bride  sur  un 
coursier  qui  ne  marche  pas,  le  tresor  des  aphorismes 
bavards,  la  sublimite  de  la  betise  I  Polonius  n'est  pas 
ce  petit  vieillard  elegiaque  et  transi  que  Ton  a  voulu 
nous  montrer.  II  est  solennel,  il  parle  posement,  11 
marche  carrement;  11  est  digne,  11  est  officiel,  11  est 
sur  de  lui.  Le  bon  Shakspeare  a  devine  notre  M.  Prud- 
homme,  qui  n'est  lui-meme  qu'un  Polonius  bourgeois. 
Pour  cette  belle  Invention  seule  je  serais  tente  d'a- 
dorer  Shakspeare.  Quelques-unes  des  idees  de  Moliere 
apparaissent  dans  les  fades  personnages  de  Guldens- 
tern,  deRosencrantz  et  d'Osrick,  liommes-mannequins, 
nullites  de  cour.  Instruments  de  salon,  aimables  d'ail- 
leurs,  et  qui  ressemblentfort  aux  pelits  marquis  et  auX 
jolis  vicomtes  de  Moliere,  a  ceux  du  Misanthrope  par 
eXemple. 

Ce  chef-d'oeuvre  de  notre  Moliere  ne  laisse  pas  que 
d'olFrir  quelques  rapports  slnguliers  avec  le  Hamlet 
de  Shakspeare.  II  n'y  a  rien  d'essentiellement  comique 
chez  Alceste,  qui  ne  veut  ni  admirer  les  ridicuh,s  de 
Phumanite  ni  souffrir  patiemment  ses  exces.  Alceste 
comme  Hamlet  demande  a  la  vie  autre  chose  que  ce 
qu'elle  renferme.  Chacun  deleurs  pas  les  blesse  et  les  fait 
saigner.  Alceste  volt  les  vices;  Hamlet  volt  les  crimes; 
et  tous  deuxreculenl. 

Si,  comme  Hamlet,  Alceste  renccntrait  sur  son  pas- 
sage ce  dandy  qui  parle  du  bout  des  levres,  ces  diplo- 
mates  a  circonlocutlons  et  ces  gens  du  peuple  qui, 
dans  le  cimetiere,  la  beche  a  la  main,  font  de  la  rhe- 
torique  et  carressent  leurs  phrases,  croyez-vous  qu'il 
n'eclateralt  pas,  comme  Hamlet,  en  railleries  un  peu 
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sauvages?  Hamlet  se  gaiissant  de  Polonius  le  forma- 
liste,  des  faiblesses  feminines  m^me  les  plus  aimables, 
du  bel  Osrick  et  de  son  plumet  rouge,  des  courtisans 
et  de  leurs  flatteries  creuses,  est  un  Alceste  farouche; 
lorsque  sa  verve  sera  satisfaite  et  sa  colere  philoso- 
phique  assouvie,  il  ne  se  retirera  pas  dansun  desert;  il 
donneradescoupsdepoignardetdes  coups  d'epee; — car 
derriere  luimarchele  spectre  qui  demande  vengeance  I 

De  toutes  les  conceptions  Shakspeariennes,  Macbeth 
est  la  plus  conforme  a  Tunite  de  passion  hellenique, 
Uamlet  est  la  plus  essentiellement  teutonique,  la  plus 
variee,  la  plus  complexe.  Ces  deux  CBuvres,  occupant 
les  p6les  contraires  des  nationalites  et  des  races ,  se 
touchent  en  un  point;  elles  ouvrent  sur  le  monde 
invisible  une  perspective  obscure,  qui  attire  et  tyran- 
nise les  deux  heros  :  Tun,  Macbeth,  est  done  d'un  ge- 
nie poetique  inne,  d'un  vif  pressentiment  de  I'ideal, 
d'une  ame  capable  de  recevoir  les  emotions  del'art; 
Tautre,  Hamlet,  d'une  profonde  puissance  de  philoso- 
phic. Si  Macbeth  est  poete,  Hamlet  est  philosophe.  Chez 
tons  deux  une  faculty  haute,  un  don  superieur  luttent 
contre  leur  sanglant  dessein;  cette  superiorite,  —  cela 
arrive  toujours,  —  est  leur  chatiment. 

Trois  fois  le  grand  dramaturge  philosophique  a  re- 
manie  cetouvrage.On  connait  trois^aw/e^/l'un  joueen 
1589,  lorsque  Shakspeare  avait  vingt-cinq  ans ;  celui-la 
n'a  pas  ete  imprime;  —  le  second,  represente  en  io97, 
imprime  sous  le  nom  de  Shakspeare  en  1603 ,  —  le  troi- 
sieme,  qui  parut  en  1600  sur  le  theatre  du  Globe  et  fut 
imprime  en  1604,  charge  d'additions  et  de  remanie- 
ments  considerables  (1).  Shakspeare,  on  le  sait,  retou- 

(0  La  premiere  Edition  (1603)  annonce  que  la  pi^ce  a  616  jou6e 
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chait  frequemment  ses  oeuvres.  llremeltaitvingt  fois, 
comme  dit  Boileau,  son  travail  sur  le  melier;  jamais 
I'improvisation,  si  facile  a  cet  ardent  genie,  nelecon- 
tentait  absolument.  Othello  et  Hamlet,  onl  ete  repris 
en  sous-oeuvre  avec  un  zele  et  un  soin  extraordinaires. 
II  ne  changeait  rien  a'la  trame  m^me  de  la  piece; 
couvant  de  nouveaa  la  creation  anterieure,  et  la  re- 
nouvelant  par  la  feconde  chaleur  de  sa  pensee,  11  se 
plaisait  a  voir  mille  rameaux  inattendus  se  greffer 
d'eux-memes  sur  les  rameaux  anciens. 

Au  moment  ou  le  premier  de  ces  trois  Hamlet  fut 
represente,  (en  1589),  Anne  de  Danemark  epousait  Jac- 
ques (VPd'Ecosse  et  I"  d'Angleterre.)  On  le  couronnait 
sous  ce  dernier  titre  lorsqne  la  seconde  edition  du 
drarne  corrige  parut  a  Londres.  L'accession  d'une  prin- 
cesse  danoise  au  trone  britannique  dirigeait  alors  du 
cote  des  chroniques  et  des  traditions  scandi naves  I'at- 
tention  des  savants  et  des  poetes;  docile  et  modeste 
comme  Moliere ,  Shakspeare  se  laissa  entrainer  de  ce 
cote.  C'est  en  effet  a  I'annee  1589  que  se  rapporte  la 
publication  d'un  mauvais  petit  roman  anglais  (in-4°, 
caracleres  gothiques),  intitule  :  Histoire  d'Amblethy 
—  HiSTORiE  OF  Ambletii.  Ce  Ambleth  est  Hamlet;  Tin- 
quarto  anglais  n'est  qu'une  traduction  assez  grossiere 
de  la  prose  frangaise  que  Belleforest  venait  de  publier 
en  France. 

aux  deux  Universites  d'Oxford  ot  de  Cambridge,  et  en  divers  lieux 
par  les  serviteurs  de  Son  Altesse.  On  n'en  connalt  qu'un  exem- 
plaire,  celui  du  due  dc  Devonshire.  La  seconde  Edition  (160^, 
m-k°)  est  «  augmcntee  i\  peu  pits  »  du  doul)ie  fdit  le  litre)  et  d'a- 
pr^s  le  vrai  manuscrit  original.  Les  Editions  de  1605,  1609,  161 J, 
sent  conformes  ci  celle  de  1604,  in-d".  II  y  a  enfin  une  (edition 
in-i",  sans  date,  ioute  semblable  i  ces  dernieres. 
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Get  ecrivain  singulicr,  historiographo  do  France, 
prosateur  sans  vigueiir  et  sans  merile,  I'homme  du 
monde  qui,  dans  une  epoque  ou  la  criliqiie  historique 
etait  feu  cultivee,  la  meprisait  le  plus,  s'etait  mis  a  la 
solde  des  libraires  qui  so  louaient  fort  de  lui;  il  etait 
exact  et  nourrissait  sa  famille  en  deversant  periodi- 
quement  sur  ses  lecleurs  tons  les  r^cits  absurdes,  fan- 
tasques,  sanglants  et  saugrenus  qu'il  pouvait  extraire 
de  droite  et  de  gauche  dans  les  ceuvres  des  historiens 
et  des  romanciers.  Ses  histoires  «  merveilleuses,  prodi- 
gieuses,  singulieres,  »  et  autres,  avaient  grand  succes 
et  peu  de  valeur.  II  s'engageait  de  preference  dans  les 
sentiers  infrequentes,  et  ce  fut  pour  noire  homme  une 
excellente  fortune  de  deterrer  un  certain  Sachs-le- 
Lettre  (en  latin  Saxo  grammaticus) ^  Danois  du  dou- 
^  zieme  siecle,  redacteur  de  vieux  contes  populaires.  II 
lui  empruta  la  legende  de  Hamlet^  qui  parut  ensuite 
en  anglais.  G'etait  le  moment  ou  les  Anglais  pensaient 
au  Danemark  et  festoyaient  la  jeune  Reine  danoise , 
dont  toute  la  suite,  dames  d'honneur  et  autres,  se  grisa 
completement  dans'le  premier  bal  qui  lui  fut  donne. 

Shakspeare,  agissant  ici  comme  a  propos  de  Mac- 
beth.,  a  suivi  pas  a  pas  le  recit  de  Belleforest  et  de 
Sachs-le-Leltre. 

Dans  ces  deux  oeuvres  rien  n'est  materiellement  de  lui . 

Hamlet,  qui  n*a  jamais  et^  joue  convenablement  et 
parfaitement,  qui  ne  le  sera  jamais,  qui  ne  pent  pas 
I'etre;  Hamlet  Fintraduisible;/^am/e^  que  vingt  volu- 
mes de  notes  eclairent  h  peine ;  Hamlet  c*est  Shakspeare, 
comme  le  Misanthrope  c'est  Moliere.  IlyadansToeuvre 
de  tout  homme  de  genie  quelque  production  speciale 
qui  reproduit  I'empreinte  definitive  et  I'intime  profon- 
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deur  de  sa  pensee.  Tel  est  le  Misanthrope,  lei  est  Can- 
dide;  OBuvres  d'amour  qui  ne  sont  pas  tonjours  les  plus 
completes  iii  les  plus  irreprochables ,  mais  les  plus 
personnelles.  Racine  se  revele  dans  Berenice  avec 
moins  de  grandeur  et  d'elegance,  mais  avec  une  plus 
touchante  ingenuite  que  dans  Athalie,  Pour  ceux  que 
la  formule  fatigue  il  y  a  un  grand  charme  dans  ces 
creations  personnelles,  qui  sont  le  cri  meme  et  le  pro* 
fond  accent  de  Thomme  superieur,  son  inspiration  la 
plus  secrete. 

L'etiquette  est  utile,  la  ceremonie  a  ses  merites 
et  la  mode  ses  avantages;  mais  ce  n'est  pas  tout 
dans  la  vie.  Saluer,  se  courber,  tendre  la  main,  arran- 
ger son  jabot,  disposer  sa  cravate,  choses  d'assez  bon 
gout  quand  I'execution  est  satisfaisante ;  en  fait  de  vie 
reelie  et  d'alFeclions,  quisecontenteraitd'une  visile  de 
gala  et  d'une  conversation  elegante?  On  veut  penetrer 
chez  son  auteur  comme  I'ami  du  Monomotapa  chez 
son  ami,  pendant  qu'il  dort;  le  surprendre;  savoir  ses 
secrets;  voir  ses  larmes,  s'il  a  des  larmes;  s'asseoir  a 
sa  table;  le  guerir  ou  le  soigner  s'il  souffre. 

Pascal,  lui,  ne  I'ignorait  pas,  cette  grandeame,  trem- 
pee  dans  les  ondes  ameres  de  la  misanthropic;  Pas- 
cal qui  disait  que  la  plus  forte  marque  d'un  grand 
esprit  etait  de  faire  a  oublier  I'auteur  et  de  montrer 
rhomme.  » 


II 


Quand  je  voyageais  en  Ecosse,  vers  1828,  je  ne 
manquai  pas  d'aller  visiter  cette  echancrure  de  la  cote, 


HAMLET  ET  MACBETH  103 

ou  se  Irouvent  presses  entre  le  Nairn  et  I'Elgin,  du 
cole  de  Caithnesse  et  d'Inveriiess,  Ics  sanglants  sou- 
venirs, les  traditions  feeriques  de  Macbeth  et  des  pro- 
phetesses, de  Macduff  et  du  roi  Duncan,  assassines 
touB  les  deux.  C'est  le  lieu  le  plus  d^sole  du  monde.  A 
Iravers  les  bruyeres  rousses  et  jaunatres  vous  descen- 
dezjusqu'ala  mer;  et  la  s'elend,  du  cole  de  Forres, 
Cawdor  et  Dunsinane,  a  six  mil  les  de  Forres,  a  quatre 
milles  de  Nairn,  mais  surtout  vers  Harnmuir^  un  es- 
pace  d'une  incomparable  tristesse.  Ajoncs  d'un  brun 
dore,  toujours  battus  et  plies  par  les  rafFales;  grosses 
pierres  blanches  qui  brillent  a  distance;  Qa  et  U  des 
flaques  d*eau  stagnante,  —  point  d'arbres,  ou  de  mai- 
sons,  nul  mouvement  de  terrain  ;  —  quelques  depots 
tourbeux  sur  lesquels  s'amassent  et  pesent  les  va- 
peurs  maritimes;  longues  trainees  de  nr.ages  humi- 
des  rasant  le  sol,  et  dont  la  masse  opaque  devient  plus 
lugubre  quand  les  rayons  jaunes  du  soleil  les  pene- 
trent;  nulle  route,  aucun  sentier,  pas  d'oiseau  qui 
chanle,  pas  un  insecte  qui  murmure  :  la  vie  eteinte  ; 
au  loin,  vers  le  nord,  une  ligne  bleue  qui  etincelle,  et 
qui  est  la  mer  ;  par  dela  cette  ligne  la  verdure  noiratre 
de  la  cote  qui  se  contourne  et  qui  fuit;  puis  des  col- 
lines  de  sable,  et  a  I'horizon  le  plus  eloigne  les  hau- 
teurs de  Caithness  et  de  Ross ;  vers  le  sud  quelques 
sapins  noirs  qui  se  dressent  en  ligne  comme  des  soldats 
sous  les  armes ;  —  voila  ce  qu'on  appelle  la  Lande 
mauditet  «  la  bruyere  dure  »  {hard  moor  (1),  en  dia- 
lecte  ecossais  Hart  Muir^  ((Harnmuir.  »)0n  aper^^oit  a 
peine  les  toils  bas  d'une  ou  deux  cahultes,  dans  la 
direction  opposee  a  la  mer. 

(1)  Peut-6lre  la  «  Garenne,  »  du  mot  harU  li^vre. 
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Les  legendes  relatives  a  ces  lieux  maudits,  les  chan- 
sons qui,  depuis  cinq  siecles,  les  ont  propagees,  sont 
feroces.  Sur  ce  rivage  s*arretent  dans  leur  melee  furi- 
bonde,  et  ne  pouvantaller  plus  loin ,  Danois,Norwegiens, 
Pictes  et  Druides;  hommes  des  deux  races  qui  s'egor- 
geaient  incessamment,  et  dont  le  dramesauvage  recu- 
lait  jusqu'a  TOcean,  presse  par  le  flot  de  la  civilisation 
qui  montait.  Pen  a  peu  s'eleverent,  du  douzieme  auqua- 
torzieme  siecle ,  quelques  forteresses  qui  couronnaient 
les  pentes  abruptes,  et  ou  se  refugiaient  les  Thanes,  les 
chefs  indigenes,  apres  avoir  devaste  le  pays.  Jamais  ces 
chefs  ne  mouraient  dans  leur  lit.  Quand  ils  avaient  peri 
sous  le  glaive,  ce  qui  etait  leur  mort  naturelle,  on  de- 
posaitles  cadavres  dans  de  longues  barques ;  les  moines, 
charges  de  conduire  et  de  proteger  ces  restes  jusqu'a 
I-Golm-Rill,  s'y  asseyaient;  les  chants  latins  glissaient 
sur  les  eaux  ;  et  sous  les  brumes  sepulcrales  la  proces- 
sion des  barques  disparaissait. 

De  ces  moeurs,  de  ces  souvenirs  est  nee  la  vraie  poe- 
sie  ossianique,  non  I'Osslan  biblique  et  sentimental 
que  Macpherson  a  falsifie,  —  mais  cette  autre  poe- 
siequi  ne  remonte  pas  plushaut  que  le  dixieme  siecle, 
a  laquelle  Olsian  a  donne  son  nom,  et  dont  quelques 
debris  mutiles,  alteres,  frustes,  incomplets  nous  res- 
tent  encore,  line  lueur  a  demi-chretienne  se  joue  a  la 
surface  ;  les  dures  supertitions  du  nord  y  persistent ; 
le  druidisme  oriental  n'est  pas  efface,  et  la  barbaric  la 
plus  farouche  en  est  le  fond. 

Macbeth  appartienta  ce  monde  redoutable.  II  est  du 
onzieme  siecle,  etprobablementRelte  d'origine,  comme 
son  nom  I'indique.  C'est  un  sauvage.  De  son  temps, 
les  habitants  de  la  cote  et  memo  leurs  chefs  vivaient, 


^Bainsi  que  rademontreFordun,  dans  depauvresmaisons 
de  torchis  soutenues  par  line  charpente  grossiere,  et 
dont  un  clayonnage  assez  leger,  revetu  de  lerre  de- 
Irempee,  formait  les  murailles  peu  solides.  Quoi  que  le 
docleur  Johnson  ait  pu  dire,  il  ne  reste  pas  aujour- 
d'hui,  des  pretendues  forteresses  de  Malcolm  et  de 
Macbeth,  le  moindre  vestige.  Les  costumes  de  ces  he- 
ros  ressemblaient  a  leurs  mosurs;  des  armes  brillaient 
sur  leurs  membres  demi-nus  ;  la  plume  brune  de  I'oi- 
seau  de  proie  couronnait  leurs  fronts,  et  des  etofTes 
payees,  aux  couleurs  tranchantes,  dont  rien  necompli- 
quait  rornenientation,  les  protegeaient  a  peine  conlre 
le  vent  et  la  gelee. 

De  tels  hommes  entretenaient  avec  les  esprits  de 
la  temp^te  et  de  la  prophetie  une  communication  fa- 
miliere  et  directe ;  ils  ne  s'etonnaient  guere  de  les 
rencontrer  et  de  leur  parler  sous  la  pluie  et  sous  la 
bise.  lis  croyaient  au  surnaturel.  Tout  solitaire,  men- 
diant,  insense,tout  etre  retire  du  monde,  repousse 
par  lui  ou  etranger  a  ses  interets,  leur  semblaient 
sacres  et  necessairement  investis  du  don  de  prophetie, 
Ilsetaient  Weirds;  ce  que  les  sauvages  de  I'Oceanic 
appellent  Tabou  ;  —  «  Weirds  »  en  possession  de  I'a- 
venir,  «  de  ce  qui  sera  »  {Werden  en  allemand).  Le 
subtil  et  spirituel  Tieck  a  voulu  etablir  enlre  le  mot 
weird  (prophetique)  et  le  mot  wayward  (capricieux)  une 
analogie  arbilraire.  S'ils  eussent  ele  capricieux  seule- 
mentou  fantasques,  ces  memes  etres  n'auraient  pas  in- 
teresse  Macbeth  et  ses  hommes ;  ils  inspiraient  la 
crainte  et  m^ritaient  Testime,  com  me  revelateurs  de 
la  destinee,  possedant  Vincantamentum^  le  Werden  ma- 
gique;  sachant  evoquer  I'avenir  mysterieux  et  arra- 
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cher  violemment  de  ses  entrailles  les  secrets  qu*elle8 
enferment. 

Nous  sommes  loin  des  raaitres  helleniques,  charms 
des  esprits  et  des  sens;  nous,  captives  depuis  tant  de 
siecles  par  le  Githeron  sacre  et  les  belles  Eumenides! 
JjC  monde  latin  accoutume  a  ces  creations  lumineuses, 
^^accepte  point  Shakspeare.  Les  enfants  du  soleil  etde 
la  Qrece,  abreuves  de  soffs  ravissants  et  de  lumieres 
qui  sont  des  caresses,  ont  peine  a  s'acclimater  sur  les 
plages  desolees  de  la  vieille  Thule,  a  respirer  au  mi- 
lieu des  vapeurs  malsaines  et  des  brumes  qui  deforment 
les  aspects.  La  silhouette  du  paysan  recueillant  la 
ourbe  sur  ces  greves,  ou  du  petit  enfant  glanant  les 
ajoncs  enfleurs,  silhouette  sombre,  fan  taslique,  incer- 
taine,  se  decoupant  sur  cet  horizon  lugubre,  prend 
des  proportions  gigantesques,  Macbeth^  chef-d'oeuvre 
souvent  traduit,  analyse,  commente,  imite,  est  terri- 
ble et  demesure  comme  ce  monde  du  Nord,  qui  touche 
aux  Orcadeset  a  la  Norwege. 

Est-ce  une  creation  shakspearienne?  Non.  La  these 
l)rutale  de  I'invention  pr^tendue,  du  fait,  de  la  crea- 
tion sponlanee  est  fausse.  Le  fait  est  I'element  servile, 
Targile  grossiere  dont  le  genie  dispose  en  maitre ; 
son  droit  de  conquete  est  dans  sa  force.  Ghappuzeau 
avait  ecrit  des  Precieuses  ridicules  avant  Moliere. 
Le  moine  Albert  avait  compose  avant  le  Dante  la 
Divine  comedie.  II  faut  etre  arrive  au  plus  stupide 
pharisaisme,  il  faut  adorer  I'abaissement  de  la  pure 
intelligence,  il  faut  etre  possede  de  cette  hydro- 
phobic du  talent  et  de  cette  rage  contre  le  genie, 
qui  vont  bientot  nous  envahir  si  nous  n'y  prenons 
garde,  et  qui,  malgre  leur  apparence  democratique, 
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sont  d'efFrayants  signes  tie  decadence,  —  pour  ra- 
valer  le  genie  a  ce  point.  Le  genie  n'est  pas  un  in- 
venteur  de  fails.  Le  genie  est  une  force  divine,  c*est- 
a-dire  spirituelle,  qui  se  rit  des  faifs,  s*en  empare, 
les  domine,  se  les  assimile  et  les  transforme,  mais 
que  les  elements  bruts  de  sa  creation  preoccupent 
assez  peu.  II  n'invente  pas,  il  s'approprie.  II  prend  ce 
qu'il  troave  ou  il  veut,  et  en  fait  ce  qu'il  veut.  L'hon- 
neur  est  a  lui,  non  aux  faits.  Ainsi  tombe  en  ruines 
la  prelendue  theorie  de  I'invention,  escortee  de  I'au- 
tpetheorie  du  plagiat;  theses  ignobles,  miserables  et 
fausses. 

Non  Moli^re  n'est  pas  un  voleur ;  ni  Cervantes  un 
impudent  larron ;  ni  Shakspeare  un  miserable,  enri- 
ch i  des  depouilles  de  ses  predecesseurs. 

En  1605  il  y  avait  a  Oxford  (comme  toujours)  des 
^colierset  desprofesseurs,  heureux  de  flatter  la  puis- 
sance et  de  se  produire  eux-memes.  Avertis  de  la  pro- 
chaine  visite  que  devait  leur  rendre  le  pedant  roi 
Jacques,  fils  ingrat  de  Marie  Stuart,  ils  se  mirent  en 
frais  d'erudition,  et  chercherent  dans  les  chroniques 
d'Ecosse  la  gen^alogie  de  ces  Stuart  dont  Jacques 
6tait  le  dernier  rejeton.  lis  y  apprirent  que  cette  fa- 
mille  royale  remontait  jusqu'a  un  nomme  Banko  ou 
«  Banq-Who,  »  compagnon  de  Macbeth,  et  que  ce 
premier  auteur  de  la  race  avait  ete  averti,  des  4630, 
par  les  soeurs  propheliques  d'Harnmuir,  —  les  weirds 
de  la  «  Bruyere  maudite,  »  —  que  Macbeth  son  com- 
pagnon serait  roi,  et  que  lui-meme,  Banquo,  don- 
nerait  le  jour  a  une  longue  suite  de  monarques.  Telle 
etait  la  prediction  des  ivelrds,  —  flatteuse  pour  Jac- 
ques l*^*,  conservee  dans  la  tradition  et  dans  les  chants 
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populaires  que  rait  en  latin  assez  pur  le  grave  Hector 
Boyce^  (ou  Boece)  de  Dundee.  II  se  donna  meme  la 
peine  d'enchasser  dans  son  histoire  un  fragment  de 
vieux  podme  (evidemmentossianique  dans  le  vrai  sens 
du  mot),  fragment  oii  Ton  voit  les  trois  prophetesses 
accoster  les  deux  guerriers  sur  la  «  lande  maudile,  » 
et  les  saluer  tour-a-tour  :  —  a  La  premiere  s'ecria  : 
Salut^  Macbeth^  «  chef  de  Glamis  /  »  —  La  seconde  prit 
la  parole  :  Salut,  dit-elle,  chef  de  Cawdor!  —  Enfin 
la  troisieme  :  Salut,  Macbeth,  qui  seras  roi  d'Ecosse! 
—  Et  toutes  trois  :  Salute  Banquo,  qui  ne  seras  pas 
Roi,  mats  qui  feras  des  Rois  (1)  / » 

Les  professeurs  choisirent  parmi  leurs  eleves  trois 
des  plus  beaux  et  des  plus  intelligents;  on  les  habilla 
en  sorcieres  ou  en  «  weirds;  jDl'histoire  ne  dit  pas  exac- 

(1)  V.  Salve,  inquit  prima,  Maccabcee,  Thane  Glamis!  — Altera 
vero  :  Salve,  inquit,  Caldarice  thane!  —At  terlia  :  Salve,  inquit, 
Maccabree,  olim  Scotorum  rex  future!  » 

HECTOR   BCETIU8   DEIDONANUS, 

(Ed.  Badii  Ascentii.  Foi,  cclviii,  liv.  i.) 

PRIMA. 

Fatidicas  olim  fama  est  cecinisse  sorores 
Impeiium  sine  fine  tuac^  Rex  inclyle,  s:irpis. 
Banquom-m  agnovit  generosa  Logobria  Thanu77i  y 
Nee  libi,  Banque,  luis  sed  iceplra  nepotibus  illx, 
Immortalibus  immorialia  vaticinatce  ; 
In  saltum,  ut  lateas^  diim,  Banquo,  reccdis  ab  au'i^ 
Ties  eadem  pariler  canimus  libi  lata  tuisque, 
Dum,  spectande  luis,  e  saltu  accedis  ad  urbeni ; 
Teque  salutamus  :  Salve,  cut  Scotia  scrvit! 

SEGUNDA. 

Ang Ha  cut,  Salve! 

TERTIA, 

Cui  servit  Hibernia,  Salve! 
Ad  regis  introitum,  etc.,  etc. 
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actement  quel  etait  ce  costume;  a  la  porte  du  college 
Saint-Jean  oil  Jacques  devait  descondre,  on  planta 
un  petit  bosquet  artificiel  d'oii  Ics  trois  sybilles  eurent 
I'air  de  sortir.  L'une  d'elles  personnifiait  I'Ecosse,  la  se- 
conde  I'Angleterre,  la  Iroisieme  Tlrlande.  Elles  salue- 
rent  Jacques  1"  en  vershexametres  latins  assez  medio- 
cres  qui  se  terminent  par  ces  mots  : 

LA  PREMIERE. 

a  Salut,  Roi  d'Ecosse ! 

LA  SECONDE. 

a  Salut,  Roi  d'Angleterre! 

LA  TROISIEME. 

«  Salut,  Roi  d'Hibernie!  » 

Cette  flatterie  dramatique  et  pedantesque  obtint  un 
grand  success  on  en  parla. 

Shakspeare,  qui  avail  a  coeur  de  soutenir  pendant  le 
regne  nouveau  la  faveur  dont  son  theatre  avait  joui  sous 
Elisabeth,  ne  crut  pouvoir  mieux  t'aire  que  d'imiter  ce 
bon  example.  Telle  est  I'origine  de  Macbeth. 

Shakspeare  n'a  pas  meme  invente  Ics  trois  Witches. 
Comme  il  est  bon  que  les  sots  et  les  envieux  aicnt  de 
quoi  se  satisfaire,  formant  partie  tres-respectable  de 
la  race  humaine,  et  parlie  trcs-dangereuse;  comme 
il  est  bon  que  la  police  des  lettres  soit  faite  et  que  les 
larciiis  de  ce  mediocre  esprit,  Shak'^peare,  soient  tous 
verifies  et  enregistres;  a  ces  causes  nous  plagons  dans 
unenote  le  triple  salut  des  sorcieresredige  en  hexame- 
tres  latins  par  un  grand  homme  de  college,  et  si  indi- 
gnement  derobe  par  Tacleur  du  seizieme  siecle;  pla- 
giat  inexcusable,  odieux,  atroce;  car  I'idee  premiere  de 
Macbeth.^  la  note  fondamenlale  de  Toiuvre,  s'y  trouve 
contenue. 
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Qu'a  done  creo  Shakspeare?  G'est  coquo  nous  allons 
examuicr, 

BBaucoup  d'eci'ivains  ont  Iraduit  I'Eiitree  des  sor- 
cieres.  Personnc  n'a  rendu  Taccerit  Irochaique,  le 
rhyllimo  inegal  et  magiquo,  Ic  rapide  cl  infernal  effet 
do  ces  risees  cyniques  qui  Iraversent  la  scene  comme 
lecri  de  I'orfraie  traverse  I'air  de  la  nuit.  Les  couleui's 
germaniques  dont  disposaient  Schlegel  et  Tieck  leur 
ontpermis  d'etre  plus  fideles  que  les  lalins.  Essayons  : 

Voici  les  c<  Weirds.  »  A  droile  grondent  les  Hols  de 
li  nier  houleuse  qui  deferle  sur  les  sables,  a  gauche, 
la  guerre,  la  melee,  passions  furieuses,  sang  qui 
coule.  Les  Norwegiens  vont  piller  les  terres.  Macbelk 
el  son  ami  Banquo  se  ballent  pour  le  roi  Duncan 
(a  «  Saint-Hearted  »  milksop,)  bonhommo  et  pieux, 
raais  «  soupe  au  lait»,  dit  la  chronique,  ce  qui  expli- 
que  millechoses.  Lestt?<?/rf/5lesiijterpellent  a  peu  pres 
en  ces  mols,  dont  je  conserve  les  assonnances  et  I'ac- 
cent  brutal  : 

PREMIERE  WEIRD. 

«  Quand  nous  rcverrons-nous  toules  trois? 
((  Sous  la  foudre,  ou  I'eclair,  ou  la  pluic? 

SECONDE  WEIRD. 

t'  Quand  ils  aurontacheve  leur  boucherie; 

«  Quand  la  bataille,  perdue  ou  gagnee,  sera  (inie* 

TROISIEME  WEIRD. 

M  Avant  le  soleil  couclie.,  ce  sera  fait, 

PREMIERE  WEIRD. 

a  Quel  est  I'endroit? 

SECONDE  WEIRD; 

«  La  lande  inculte! 
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^H  TROISIEME  WEIRD. 

^^L      «  Nous  y  trouverons  Macbeth. 

^^m  PREMIERE  WEIRD. 

!l^»     »«  Oh!  oh!  chal  Graf/ma/ kin.'  Ui  m'appulk's!  Je  siiis 
«  a  loi!  j 'arrive! 

LES  TROTS  WEIRDS. 

((  Paddock  nous  attend,  le  crapaud  nous  demande. 

c(  Nous  voici  1 

«  Le  beau  c'est  I'afFreux;  Taffreux  c'est  le  beau. 

c(  Dans  Fair  epais,  dans  la  brume  infecte 

c(  Glissons,  passons,  fuyons!  » 

Les  vieillesretournent  a  leur  chateta  leurs  betes.  La 
balaille  finit.  Le  vainqueur  annonce  par  ses  clairons 
aigus  traverse  la  bruyere.  Le  soleil  va  s'eteindre  dans 
les  nuages  ardents  qui  i'assiegent. 

«  Oh!  le  beau  jour,  s*ecrie  Macbeth,  etle  tristejour! 
«  Oncques  n'en  vis-je  de  pareil !  » 

Ici  commence  la  vraie  creation.  Shakspeare  a  em- 
prunte  tout  le  reste.  11  va  creer  son  heros. 

Le  Macbeth  de  Shakspeare  aura  le  temperament  po^- 
tique.  Tl  ne  sera  pas  seulement,  commechez  Boece,un 
cruel  tyran,  iminanis,  mais  un  etre  douc  heureuse- 
ment,  noblement;  interessant  dans  le  crime;  homme 
d'imagination  reveuse,  sensible  aux  impressions  exte- 
rieures;  son  oreilie  attentive  ecoulera  les  cris  de  I'oi- 
seau  funeraire.  Comme  il  elait  fait  pour  vivre  dans  la 
sphere  ideale,  il  sera  le  martyr  desapropre  pensee;  et  si 
la  forcemoralelui  manque,  les  instincts  rareset  les  dons 
precieux  qui  sont  en  lui  toucheront  notre  coeur  d*une 
pitie  profonde.  Voila  ce  que  doit  exprimer  Facteur,  ail 
moyen  de  gestes  sobres,  en  harmonie  complete  avec  la 
distinction  naturelle  et  sauvage  du  heros.  Banquo,  son 
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compagnon  d'armes,  n'est  nullement  preoccupe  de  I'e- 
lat  du  ciel  et  du  soleil ;  il  veut  se  rendre  a  Forres  par 
le  plus  court  chemin.  G'est  lui  qui  rencontre  et  aper- 
Qoit  les  gardiennes  de  la  bruyare. 

BANQUO. 

c(  Quels  sont  ces  etres,  velus  de  si  sauvages  habits,  si 
((  decrepits  et  si  courbes,  qui  marchent  sur  la  terre  et 
«  ne  ressemblent  pas  a  ceux  qui  Thabitent.  Parlez ! 

«  fites-vousdes  vivants? La  voix  d'un  homme  peut- 

«  elle  vous  interroger? Toutes  trois  de  vos  doigts 

«  crochus  vous  fermez  vos  levres  seches  et  blemes, 
«  et  vous  paraissez  me  comprendre....  Etres  a  barbe 
«  grise,  et  qui  semblez  des  femmes,  qui  etes-vous  ?  » 

Macbeth,  qui  s'avance  a  son  tour,  les  questionne  plus 
brieveinent. 

c(  Si  vous  pouvez  parler,  repondez...  qui  etes-vous?  » 

PHEMIERE  WEIRD. 

«  Macbeth,  saiut  a  toil  Seigneur  de  Glamis,  salut  a 
toil 

SECONDE  WEIRD. 

a  Macbeth,  salut  a  toil  Seigneur  de  Cawdor,  salut  a 
toil 

TROISIEME  WEIRD. 

«  Macbeth,  salut  a  toi!  un  jour  tu  seras  roil  » 
Depuis  i'apparition  des  sorcieres  jusqu'a  la  mort  du 
heros  tons  les  incidents  du  drame  sont  caiques  sur  le 
recit  de  Boece.  Shakspeare,  avec  une  liabilete  consom- 
mee,  substitue  seulement  les  details  du  meurlre  com- 
mis  par  Danwald  sur  Duff  aux  faits  historiqiies  qui  se 
rapportent  a  Tusurpalion  de  Macbeth.  Le  Macbeth  de 
Boeoe,  vrai  chef  feodal,  tue  le  roi  par  surprise  et  se 
fait  proclamer  roi.  Comprendre,  developper,  fairc  vivre 
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son  monde,  voila  le  but  de  Shakspeare.  Les  evene- 
ments  ne  sont  pour  lui  que  la  trame.  II  a  peu  de  souci 
du  fail;  il  se  preoccupe  de  rhomme.  Enflamme  par  la 
prophetie  des  Weirds,  Macbeth  commet  le  crime;  et 
tout  change  en  lui.  La  faculte  meditative  et  ideale  dont 
il  est  done  s'accroit  pour  son  supplice,  et  depuis  ce 
moment  I'acteur  charge  du  personnage  a  une  t^che 
bien  pluslourde  encore.  Macbeth  etait  devenu  cruel;  il 
devient  feroce;  il  sent  qu'on  le  halt;  le  poete  etudie  les 
progres  du  chatiment  moral  qui  lui  est  inflige. 

«  J'en  ai  assez  de  la  vie,  mon  coeur  est  malade!... 
«  Seyton!  approchez!...  (alui-mSme)  J'ai  assez  vecii... 
«  car  voici  le  declin,  voici  la  feuille  d'automne  qui 
((  couvre  le  sentier  ou  je  marche.  Gohorte  d'amis  qui 
(( accompagnent  notre  vieillesse,  honneur,  amour, 
(c  obeissance  des  miens,  je  ne  dois  plus  y  compter!  On 
c(  me  maudira  non  tout  haut,  mais  tout  bas  et  du  fond 
c(  de  Tame.  Les  levres  me  rendront  hommage,  et  il 
«  faudra  que  je  m'en  contente,  sachant  bien  que  ces 
«  pauvres  ames  me  le  refuseraient  si  elles  osaienti  o 

Plus  tard,  lorsque  cette  route  sanglante  et  hasardeuse 
Ta  mene  au  vide  et  a  I'angoisse;  —  quand  on  vient  lui 
apprendre  la  mort  de  lady  Macbeth: 

«  C'est  plus  tard  qu'elle  aurait  dii  mourir!  elle  avait 
«  le  temps!  pourquoi  pas  demain?  » 

Et  se  rappelant  quel  espoir  a  flotte  devant  sa  pensee 
et  quelle  perspective  ce  mot  demain\\\\  a  ouverte  : 

«  Demain,  demain,  toujours  demain!  et  de  jour  en 
a  jour,  d*un  pas  sur  et  lent,  nous  rampons  vers  la 
(c  mort  jusqu'au  dernier  termedenosjournees;jusqu*a 
«  la  derniere  syllabe  du  livre !  Idiots  qui  s'en  vont  in- 


114  HAMLET   ET   MACBETH. 

«  cessamment,  eclairesparTespoird'hier,  dans  la  route 
«  poudreuse  de  la  tombe,  pour  etre  engloulis  dans 
«  Tabime  de  demain!  0  ma  viel  souffle  passagerl  lu- 
«  nfiiere  d'un  moment  I  disparais!  eteins-toi!  Qa'es-tii 
«  done?  une  ombre  qui  marche!  le  chetif  acteur  surses 
«  planches  I  deux  heures  pour  jouer  son  role,  voila 
«  tout.  II  se  pavane,  il  s'agite,  le  rideau  tombe,  tout 
«  est  fmi.  —  La  vie  !  conteabsurdel  vain  roman  plein 

a  de  sons  et  d'emphase  I  et  qui  ne  signifie rien  1  » 

Assurement  Tacteur  ne  doit  pas  psalmodier  ces  ma- 
ximes  avec  une  emphatique  vehemence;  il  ne  doit  pas 
non  plus  les  derober  a  I'audition  des  plus  attenlifs 
en  les  remplagant  par  je  ne  sais  quel  inintelligible 
murmure. 

Macbeth  repassedans  son  souvenir  sa  vie  anterieure. 

Le  heros  coupable,  les  bras  croises  sur  sa  poitrine, 
reste  plonge  dans  une  meditation  solennelle.  Ce  n'est 
point  un  rheteur;  il  ne  fait  pas  d'odes. 

II  ne  doit  pas  etouffer  ni  avaler  pour  ainsi  dire  pre- 
cipitamment  ces  passages  tout  philosophiques,  qui  sont 
I'afFabulation  reelle  de  Toeuvre  de  Shakspeare.  Points 
d'arret  de  la  pensee  qui  s'interroge ,  ils  correspondent 
dans  le  drame  anglais  aux  celebres  tirades  de  Cor- 
neille  etde Racine: 

Rome!  I'unique  objet  de  mon  ressentiment! 
Ou: 

.  1   .  Que  ne  puis-je,  assise  \x  Tombre  des  for^ts  I 

Le  spectateur  est  ainsi  amen6  par  ces  grands  mai- 
tres  aux  sources  supremes  des  domaines  respectifs  et 
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des  spheres  oppos6es  qui  leur  obeisFent;  —  dans  le 
domaine  grec,  Passion,  Beaute,  Unite;  —  dans  le  do- 
maine  contraire,  Meditation,  Piiilosophic.  Voila  com- 
ment ce  Sliakspeare  qui  n'invente  aucun  personnage  et 
se  sert  au  hasard  des  faits  les  plus  vulgaires,  se  place 
au  niveau  des  plus  admirables  createurs.  Son  secret 
est  celui  de  notre  Moliere;  bandit  du  m^me  ordre  et 
qui  ne  fut  pas  mieux  traite  de  son  temps  par  les  De 
Vis6,  les  Boursault  et  les  Chalusset,  que  Shakspeare 
par  les  pedants  et  les  sots. 

A-t-il  invente  lady  Macbeth?  Nullement.* 

C'est  la  femme  teutonique,  ivre  d'ambition  et  pour 
devenir  reine  capable  de  tons  les  crimes;  c'est  I'he- 
roine  des  Niebelungen,  la  Brunehild  du  poeme  al- 
lemand,  la  Brunehault  de  I'hisloire,  ou  si  Ton  veut 
la  Fredegonde.  Les  chroniqueurs  ont  eu  soin  d'obser- 
ver  que  Donwald,  ainsi  que  Macbeth,  furent  p.ousses 
tons  deux  a  I'usurpation  et  a  I'assassinat  par  leurs 
femmes  «  alterees  de  regner.  »  Ge  caractere  de  la 
femme  voulant  conquerir  la  puissance  a  tout  prix, 
figure  plus  qu'epique,  plus  que  tragique,  ecrase  tout. 
Mistriss  Siddons  raconte  dans  ses  Memoires,  qu'apres 
une  premiere  lecture  de  Macbeth,  voulant  apprendre 
ce  role  quilui  etait  destine,  lafievre  la  prit;  elle  tomba 
malade, 

C'est  un  role  de  peu  d'etendue;  I'epouse  du  guerrier 
auvage  est  femme  d'action  avant  tout,  elle  va  au  but; 

acbeth,  au  contraire,  parle  beaucoup;  Timagination 
le  domine.  II  est  eloquent,  poete,  et  penetre  comme 
Hamlet  dans  le  monde  ideal;  faible,  passionne,  cre- 
dule  aussi,  il  accueille  les  predictions,  les  oracles,  les 
propheties.  C'est  cette  comprehension  metaphysique 


H6  .    HAMLET   ET   MACBETH. 

du  monde  moral  qui  fait  de  Shakspeare  «  une  des  plus 
lumineuses  tetes  de  I'humanite,  »  disait  Goethe. 

Elle  comprend  son  mari ,  lady  Macbeth!  et  elle  le 
meprise!  Elle  s'eleve  de  toute  la  hauteur  de  sa  volonte 
passionnee  au-dessus  de  la  moralite  vacillante  du 
guerrier,  de  ses  vagues  sentiments  d'honneur,  de  sa 
raison  qui  tremble,  de  son  bon  sens  qui  hcsite,  de 
son  imagination  qui  s'emeut,  de  ses  scrupules  qui 
s'eveillent!  Vous  reconnaissez  en  elle  la  «  femme  » 
—  la  grande  puissance  eleclrique  du  monde  moral ! 

A  peine  a-t-elle  regu  la  nouvelle  des  victoires  que 
son  mari,  devenu  chef  feodal  (thane)  de  Glamis  et  de 
Cawdor  a  remportees  : 

«  Chef  de  Glamis !  s'ecrie-t-elle,  chef  de  Cawdor! 
«  tu  I'es  deja ;  ce  que  Ton  t'a  promis,  tu  le  seras 
«  aussi!...  Jete  connais  cependant,  ta  nature  m'ef- 
cc  fraie...  tu  nesaispas  prendre  la  route  la  plus  breve, 
«  celle  par  on  Ton  arrive.  Le  lait  de  la  charite 
«  humaine  coule  dans  tes  veines.  Tu  voudrais  la 
«  grandeur,  I'ambition  ne  te  manque  pas;  ce  qu'elle 
a  exige  de  mal,  tu  n'oses  I'accomplir ;  tu  veux  rester 
«  pur  et  tu  voudrais  etre  grand;  tu  veux  gagner 
a  le  prix  qui  couronne  la  fraude,  et  tu  ne  veux  pas 
«  etre  perfide.  0  mon  grand  guerrier!  il  le  manque 
«  la  voix  interieure  qui  crie  :  «  Pour  le  mcces  voila 
«  ce  qu'il  faut  fairef  Agisdonc!  Ce  que  tu  crains  d'ac- 
(f  complir  tu  te  repentiras  de  ne  l' avoir  pas  fait!...  » 
«  Yiens  ici,  Glamis!  viens  vile!  que  j'impregne  ton 
«  ame  de  ce  que  j'ai  de  force.  Ce  qui  t'empeche  de 
c(  saisir  le  cercle  magique  que  le  destin  et  les  invisi- 
«  sibles  esprits  te  reservent,  je  le  detruirai,  moi!  ma 
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«  parole  bardie  chatiera  la  faiblesse  (1)  ct  t'apprendra 
«  ce  que  tu  dois  fairel  » 

UN  SERVITEUR,  qui  eutre. 
Vous  recevrez  ce  soir,  madame,  la  visite  da  Roi. 

LADY  MACBETH. 

«  Ta  perdsle  sens;  Macbeth,  ton  maitre,  n'est-il  pas 
«  aupres  du  Roi?  si  ce  que  tu  dis  etait  vrai,  j'en  serais 
a  inslruite  par  luil 

LE  SERYITEUR. 

«  Ce  que  je  dis  est  vrai,  Madame,  nevous  deplaise. 
«  Notre  chef  est  en  route,  un  de  mes  compagnons  Fa 
«  devance.  Impulse  de  fatigue,  a  peine  a-t-il  eu  la 
«  force  de  rendre  compte  de  son  message. 

LADY  MACBETH. 

«  Qu'onprennesoin  de  lui!  Grande  nouvelle,  celle 
«  qu'il  apporte!  {Elle  resfe  seule.)  Les  creneaux  de 
«  mes  murailles  vont  te  recevoir,  6  Duncan!  —  Fa- 
ce tale  entree!  le  corbeau  s'enroue  en  vain  a  te  pre- 
9  venir.  (Une  pause.).,..  Venez,  esprits  qui  soufflez 
a  les  pensees  de  mort ,  que  je  perde  mon  sexe ! 
«  Faites-moi  cruelle  et  feroce  !  que  mon  sang  s'epais- 
«  sisse,  point  de  remords !  etc.  » 

Passion  chez  la  femme,  passion  plus  forte  que  les 
incerlaines  resolutions  de  I'honneur  viril !  La  graine 
du  meurtre  que  les  Weirds  out  jelee  fructifie;  le  faible 
Duncan  est  sous  la  main  de  Macbeth,  Tambitieuse 
petrit  a  son  gre  Tame  de  son  marl ;  le  premier  assas- 
sinat  sera  commis  :  par  la  logique  inexorable  des 
choses  ils  reculeront  jusqu'au  fond  des  abimes. 

Si  Shakspeare  n'a  rien  cree  quant  aux  fails,  s'il  n'a 


(1)  Chastise  with  the  valour  of  my  tongve! 

7. 
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invents  ni  Macbeth  ni  les  Weirds,  ni  le  Roi  qii'on 
egorge,  ni  La  terrible  meurtriere  ;  —  renchainement 
logique  du  mal,  subissant  a  travers  raille  perip6ties 
les  consequences  de  son  premier  crime;  voila  ce  que 
Shakspeare  a  cree.  Lady  Macbeth,  apres  les  trois  sor- 
cieres,  est  le  grand  mobile  de  Toeuvre.  Elle  possede 
une  eloquence  naturelle,  une  imposante  beaute;  non 
la  jeunesseen  sa  premiere  fleur,  mais  la  maturite  dans 
son  eclat.  Macbeth  n'est  pas  un  jouet  ridicule  et  mise- 
rable; elle  Taime,  elle  veut  sa  grandeur.  De  la  cet  in- 
ler^t  mele  d'effroi  qu'inspire  le  groupe  tragique;  — 
Fetre  faible  qu'enivre  I'exaltation  du  crime  ,  et  Tetre 
fort  qui  cede  a  I'impulsion  donnee. 

Le  poete  est  tout-a-fait  sublime  quand  la  douleur  et 
le  desespoir  de  Macbeth  accablent  sa  femme .  C'est  elle 
qui  a  determine  sa  mine  morale.  Elle  a  jete  un  poison 
implacable  et  invincible  dans  cette  ame  troublee.  En 
voyant  ce  qu'elle  a  fait,  elle  se  trouble  elle-meme  et 
s'humilie  : 

«  II  y  aura  du  sang,  dit  Macbeth ;  oui,  je  le  prevois  ! 
«  C'est  unproverbe  juste,  que  lesangappelle  lesang... 
«  Le  meurtrier  doit  etre  connu.  Pour  cela  les  pierres 
«  se  deplacent,  les  arbres  parlent,  les  augures  sont 
«  nombreux,  la  corneille  g6mit,  un  insecte  suffit ;  tout 
c(  dans  la  nature  vienttrahir  Thomme  desang....  Cela 
a  s*est  vu  !...  (Une  pause.)  Mais  oil  en  est  la  nuit? 

LADY  MACBETH. 

«  Elle  avance  vers  I'aurore  qui  lutte  contre  elle. 

MACBETH, 

«  Et  tu  dis  que  malgr6  mes  ordres  Macduff  n'est  pas 
«  venu? 
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LADY  MACBETH. 

«  Seigneur,  les  lui  avez-vous  envoyes? 

MACBETU. 

«  Non...  plus  tard!...  j'enverrai...  Ah!  que  je  suis 
((  avant  dans  le  sang  I  Si  je  m'arrelais !  Impossible. 
«  Revenir  sur  mes  pas  est  plus  penible  et  plus  didicile 
«  que  d'avancer.  La  dans  mon  cerveau  il  y  a  des  choses 
«  etranges  que  ma  main  executera ;  des  choses  qu'il 
«  ne  faut  pas  examiner,  mais  faire. 

{Lady  Macbeth  se  tait.) 

«  Macbeth,  dit-elle  ensuite  simplement,  le  sommeil 
«  vous  manque ;  toutes  les  natures  en  ont  besoin  pour 
((  se  calmer.  » 

Puis,  le  contemplant  comme  une  mere  regarderait 
I'enfant  precipite  par  elle  dans  un  gouffre,  elle  le  sou- 
tient. 

«  Oui,  continue  Macbeth,  je  vais  dormir.  C'est  que 
«  je  commence  k  avoir  peur  !  Voila  pourquoi  je  m'ac- 
«  cuse  et  me  blame  moi-meme.  Pour  de  telles  choses 
«  nous  sommes  encore  jeunes  !  » 

Le  second  acte  a  plus  d'importance.  Ce  terrible 
second  acte  sert  de  centre  a  la  machine. 

Nous  sommes  au  seuil  de  la  chambre  oii  Duncan  dort. 
Voici  I'escalier  ou  le  perron  exlerieur  qui  y  conduit.  Un 
balcon  de  pierre  s'eleve  devant  la  porte  de  la  chambre. 
C'est  une  cour  interieure  avec  plusieurs  donjons;  les 
rayons  pales  de  la  lune  I'eclairent. 

Telles  etaient  du  moins  les  dispositions  de  Tancien 
Globe,  ou  la  piece  fut  jouee  pour  la  premiere  fois,  en- 
tre  1606  et  d6l2.  A  cette  epoque,  une  sorte  de  balcon 
occupait  toujours  le  fond  de  la  scene  et  servait  a  re- 
presenter  les  etages  superieurs,  la  fenetre  de  Juliette 
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le  balcon  de  Jessika;  disposition  qui  se  retrouve  en- 
core dansles  maisons  suisses  etdans  certaines  vieilles 
liotelleries  que  garnissent  des  galeries  int6rieures. 

La  nuit  est  venue.  Voici  Macbeth  et  sa  femme  seuls 
dans  cette  cour  interieure;  c'est  la  seule  indication 
de  lieu  que  I'in-folio  de  Shakspeare  renferme.  Mac- 
beth ,  arme  du  poignard  ,  monte  le  perron  ,  et  sa 
femme  reste  debout  au  pied  de  I'escalier.  On  vient 
de  souper,  les  convives  ont  bu  beaucoup  de  vin. 

((  Le  vin  qui  les  a-rendus  ivres,  dit-elle,  m'a  rendu 
«  audacieuse  ;  oii  leur  feu  s'est  eteint  j'ai  allume  mon 
«  courage.  {Elle  penche  sa  tele  et  semhie  ecouter.) 
«  Ah  I...  qu'ya-t-il?... silence!...  La  choueltea  sonne 
a  la  cloche  des  morls.  Sa  voix  nous  apporte  un  hon- 
«  soir  funebre...  — II  y  est !...  — Les  portes  sont  ou- 
<(  vertes,  les  serviteurs  dorment  enivres  !...  {EUe 
«  continue  a  ecouter.)  » 

Cependant  Macbeth  incertain  et  agite  a  cru  entendre 
du  bruit  au  dehors.  Apres  s'etre  glisse  dans  la  cham- 
bre  du  Roi  il  reparait  sur  le  perron  et  contemple  la 
cour  obscure. 

MACBETH. 

«  Qu*y  a-t-il  ?  qui  a  parle?... » 

{II  voit  qu'il  s'est  trompe  et  renfre  dans  la  chambre 
du  roi.) 

•     LADY  MACBETH  [en  bas.) 

«  Ah  1...  s'il  s'eveillait  avant  que  ce  fut  fait !  I'avoir 
«  tente  sans  I'accomplir !  Nous  serious  perdus.  [EUe 
«  ecouie  encore.)  Chut !  les  poignards  sont  a  leur  place, 
a  je  lesy  aimis...  line  pent  pas  s'y  tromper...  Je  I'au- 
«  rais  fait  moi-meme  s'il  n'eut  pas  ressemble  a  mon 
«  pere  quand  11  dormait  I  » 
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{EUe  entend  Macbeth  descendre  et  se  rapprocher.) 
«  —  Mon  mari !  » 

MACBETH  (a  sa  femme.) 
«  La  chose  est  faite  1  tu  n'as  rien  entendu  ? 

LADY  MACBETH. 

«  Rien  que  la  chouette  qui  pleurait !  et  le  cri  du 
grillon.  —  Ne  parliez-vous  pas  toul-4-rheure? 

MACBETH. 

«  Quand? 

LADY  MACBETH. 

a  A  I'instant  ? 

MACBETH. 

«  Pendant  que  je  descendais? 

LADY  MACBETH. 

«  Oui. 

MACBETH. 

('  Chut  I  {i1  se  rapproche  de  Vescalier).  Quel  est  ce- 
«  lui  qui  couche  dans  la  seconde  chambre  ? 

LADY  MACBETH, 

«  Donalbain! 

{La  main  de  Macbeth  est  tachee  desang.) 
UA.CBETH {montr ant  samain.) 
«  Regarde !  e'est  triste  a  voir  ! 

LADY  MACBETH. 

«  Triste?...  C'est  absurde  a  dire! 
MACBETH  {tres-bas,) 

a  lis  dormaient ;  I'un  souriait,  Tautre  r^vait  et  criait : 
«  Aumeurtrel  D'abord  ils  s'eveillerent,  je  les  enten- 
((  dais,  j'etais  debout.  Ensuite  ils  ont  repete  leurs  prie- 
«  res  et  se  sont  replonges  dans  le  sommeil. 
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LADY  MACBETH. 

((  Eh  bien  !  les  voila  loges  ensemble! 

MACBETH. 

«  Quand  ils  virent  ma  main..  ..  ma  main  de  bour- 
«  reau...  I'lm  cria  :  Que  Dieu  me  sauve!  I'autre  dit  : 
«  Amen.  J'ecoulais  leur  terreur  et  moi  je  n'ai  pas 
«  pii  dire  :  Amen  ! 

LADY  MACBETH. 

«  Ne  creusez  pas  ces  idees  !... 

MACBETH. 

«  Mais  pourquoi  done  n'ai-je  pas  pu  dire  Amen? 
«  G'est  moi  qui  en  avais  besoin,  de  la  grace  d'en  haiit. 
«  L'Amen  queje  voulais  prononcer  m'etouffail! 

LADY  MACBETH. 

« II  ne  faut  pas  penser  de  celte  maniere  a  des  actes 
((  pareils.  On  deviendrait  fou. 

MACBETH. 

(( II  m'a  semble  qu'une  voix  me  disait  a  I'oreille  : 
c(  Plus  de  sommeil^  Macbeth  !  II  tiie  le  sommeil^  Mac- 
«  beth.  Le  sommeiV  qui  est  I'innocence,  le  reparateur 
«  de  la  vie  quand  les  soucis  en  dechirent  la  trame;  le 
«  sommeil,  qui  nourrit  Vhomme,  etanche  les  plaies  de 
a  notre  dme,  nous  baigne  dans  Voubli  et  nous  fait  re~ 
«  vivre  chaque  jour , 

LADY  MACBETH. 

«  Qu'avez-vous  a  parler  ainsi  ? 
Macbeth,   ame  de  poete,   continue  sa  lamentation 
douloureuse. 

MACBETH. 

«  La  voix  disait  toujours  :  Plus  de  sommeil!  Et  tous 
(c  les  echos  repetaient  :  Celui  qui  a  tu4  le  sommeil 
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«  c'est  Glamis  ;  celui  qui  ne  dormira plushy  c'cst  Caiv- 
((  dor  ;  cehii  qui  ne  dorrnira  plus^  c'ed  Macbeth ! 

LADY  MACBETH. 

«Et  quelle  voix  vous  disait  cela?  ~  Allons!  P'an- 
«  taisiesd'un  cerveaii  malade  !  el  qui  ne  doivent  point 
«  amoindrir  votre  force  vitale,  noble  seigneur  I  De 
ct  I'eau,  cherchezdereau.  Falles  disparailre  cos  temoi- 
«  gnages  ignobles  I  Et  ces  poignards,  pourqnoi  les 
«  avez-vous  emportes?  G'est  la-haut  qu'il  faut  qu'ils 
«  soient!  Allez  les  reporter.  Que  ces  valels  endormis 
«  soient  taches  de  sang. 

MACBETH. 

«  Non,  je  n'irai  plus.  Ce  que  j'ai  fait  m*epouvante, 
«  et  je  n'oserais  pas  le  voir! 

LADY  MACBETH. 

«  Esprit  tremblant,  ame  infirme !  donne-moi  ces 
<^  poignards !  Les  morts  et  ceux  qui  dorment,  qu'est-ce? 
<c  Images  vaines !  Devant  un  simulacre  sans  vie  il  n'y 
a  a  que  les  enfants  qui  tremblent!  » 

Groirait-on  que  celte  scene  est  jouee  le  plus  souvent 
de  la  maniere  suivante  : 

Point  de  premier  on  de  second  etage ;  point  de  cour 
interieure.  Uno  lumiere  aussi  eclatante  qu'en  plein 
midi ;  le  terrible  Macbeth  en  costume  assez  peu  grave, 
et  lady  Macbeth  en  peignoir  avec  una  cornette  de  nuit, 
le  poussant  dans  la  coulisse  par  les  epaules  !  Lorsque 
Macbeth  repond  a  sa  femme  :  As  I  descended  (en  des- 
cendant), ilindique  de  la  maniere  la  plus  claire  qu'il 
vient  de  «  descendre  »  le  perron  et  que  par  consequent 
il  I'avait  monte  auparavant.  G'est  ce  que  le  grand  cri- 
tique Schlegel  a  tres-bien  compris  lorsque  dans  sa  tra- 
duction allemande,  faite  en  collaboration  avec  Tieck, 
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il  a  ecritces  mots  :  Er  steigt  Jiinauf  (il  monte),  ohen 
erscJieint  (il  se  montre  en  haut,  au  balcon...)  enfin  : 
er  tritt  auf  (il  redescend). 

On  sait  qii'apres  la  mortde  Shakspeare,ses  confreres 
publierent  confusement  ce  qu'il  avait  laisse  de  ma- 
tt uscrits,  et  qu'il  ne  faut  pas  s'en  tenir  a  cette  incom- 
plete reproduction  de  sa  pensee. 

La  scene  de  Macbeth,  telle  que  Shakspeare  Fa  creee, 
est  d'un  effet  incomparable.  Pendant  cinq  minutes  le 
sort  de  ces  trois  personnages  est  en  suspends.  Tout 
s'efface  et  s'eteint. 

Dans  lamauvaise  edition  qu'ils  ont  donnee,  la  piece, 
faute  des  indications  necessaires,  devient  pale,  froide 
et  sans  couleur. 

Je  Tai  restituee. 

Shakespeare  appartient  h  TEurope. 

Madame  de  Stael,  Lessing,  Lavaler,  Goelhe,  Herder, 
el  meme  Montesquieu  avaient  raison.  L'inevitable  fu- 
sion des  races  sepreparait;  ellese  faitaujourd'hui.  C'est 
du  dix-huitieme  siecle  et  de  son  mouvement  d'expan- 
sion ;  c'est  des  experiences  de  Franklin,  Lavoisier  et 
Priestley  que  date  la  nouvelle  ere,  confuse  encore,  a 
peine  dessinee  ou  ebauchee,  qui  aboutira  au  Welt-li- 
teratur,  a  la  litterature  du  globe,  que  Goethe  avait 
predite.  Par  quelles  voies  providentielles  le  miracle 
s'accomplira-t-il?  nul  ne  le  savait  en  J 815  :  on  le  sait 
aujourd'hui. 
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Young,  acleur  tragique  du  theatre  de  Coveni-Gar- 
den,  demandait  a  son  camarade  Lewis,  comedien  ce- 
l^bre,  quel  etaitce  Mathews  qui  arrivalt  d'York,  et  qui 
promeltait  quelques  representations  a  Liverpool.  — 
a  Eh!  eh!  repondit  Tacteur  en  frappant  sabotte  droits 
de  sa baguette ;  c'est  Thomme  le  plus  long  et  le  plus  drole 
que  je  connaisse.  II  n'a  pas  de  bouche.  II  parle  par  un 
tiou  que  la  nature  lui  a  creuse  de  travers  au  milieu 
de  la  joue.  » 

En  effet  Mathews,  qui  a  tant  amuse  Londres  et  New- 
York,  avait  cinq  pieds  dix  pouces  de  hauteur,  six 
pouces  de  circonference,  la  bouche  completement  de 
travers,  la  plus  comique  des  allures  et  I'air  le  plus 
fantastique  et  le  moins  reel  dontun  homme  de  theatre 
puisse  6tre  doue.  Potier  lui  ressemblait  un  pen.  II  se 
rapprochait  aussi  de  Henri  Monnier  et  de  Bouffe  par 
le  soin  des  details  et  I'etude  curieuse  du  personnage 
qu'il  representait.  C'etait  un  acteur  de  caractere,  moins 
remarquable  dans  le  jeu  et  le  mouvement  de  la  scene, 
que  seul  et  dans  son  cadre.  II  charmait  ses  compatrio- 
tes  par  la  finesse,  la  precision,  le  complet  des  caricatu- 
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res  creees  par  lui.  Pas  une  mecbe  de  cheveux,  pas  uii 
bouton,  pas  un  demi-geste,  pas  un  mouvement  de  tete 
qui  ne  fussent  calcules  et  d'ensemble.  Comme  Potier, 
il  excellait  dans  les  vieillards  et  surtout  dans  les  vieux 
nobles;  comme  Henri  Monnier,  il  etait  le  poete  de  ses 
pieces  et  le  seul  pere  de  ses  roles;  comme  Tadmirable 
Provost,  il  avait  un  sourire  triste,  une  gaiete  reflechie 
et  serieuse,  un  talent  merveilleux  pour  approfondir  et 
sculpter  les  details  et  les  accessoires. 

Matbews  etait  parvenu  au  plus  beau  resultat  qu'un 
acteur  puisse  desirer,  a  se  suffire  a  lui-meme,  a  se 
passer  de  decoration,  de  coulisse,  de  rampe,  d'orcbes- 
tre,  desouffleur,  de  repliqueet  d'auteur.  Un  petit  salon, 
une  table  couverte  d'un  tapis  vert,  un  piano,  deux 
lampes  lui  suffisaient.  Vous  voyiez  apparaitre  non 
pas  un  acteur,  mais  un  Americain,  un  quaker,  un 
bourgeois  de  Londres,  une  vieille  devote,  un  emigre 
frangais;  c'etait  Mathews.  II  n'y  avait  la  ni  rouge,  ni 
fard,  ni  clinquant,  ni  perspective,  ni  moyens  ingenieu- 
sement  inventes  pour  duper  le  spectateur.  Vous  vons 
trouviez  de  plain-pied  avec  le  personnage;  vous  pou- 
viez  I'eludier  dans  sa  robe  de  chambre,  suivre  les 
modifications  de  son  caractere  et  de  son  langage,  I'ob- 
server  comme  on  observe  un  insecte  au  microscope. 
Matbews  appelait  cela  ses  At  Home  (Je  suis  chez  moi.) 
Les  At  Home  etaient  affiches  surles  murs  de  Londres 
et  sur  ceux  de  Philadelphie.  Chaque  voyage  quefaisait 
Mathews  fournissait  k  I'acteur  une  recolte  nouvelle  d'o- 
riginaux;  et  la  galerie  s'enrichissait  des  personnages 
les  plus  disparates.  Jamais  la  petite  salle  n'etait  vide; 
il  fallait  se  presenter  de  bonne  heure  pour  y  trouver 
place.  Singulier  amusement  d'un  peuple  observateur, 
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donttoule  lalitlerature  porte  la  meme  empreinle,  et 
qui,  dans  les  classes  inferieures  ainsi  qu'au  sommet  de 
lasociele,  n'a  pas  de  plaisir  plus  vif  «]ue  d'examiner 
I'humanite  de  pr^s,  comme  on  examine  les  rouages 
d'une  montre  et  le  mecanisme  d'un  instrument. 
Chaucer,  ie  premier  en  date  de  ces  poetes,  n'a  pas  de- 
bute autrement.  Shakspeare  a  consacre  son  talent  a  la 
meme  etude;  et  tous  les  bons  romans  de  TAngleterre 
reposent  sur  la  meme  donnee. 

Mathews  est  mort  admire  et  estime  de  ses  compa- 
triotes.  Get  homme,  reflechi  et  observateur,  bouffon  se- 
rieux  qui  inventait  ses  propres  ressources  et  jelait  sur 
la  societe  le  regard  melancolique  du  peintre  et  du 
romancier,  a  laisse  des  Memoires  charmants  qui  ra- 
content  les  lutles  de  sa  jeunesse,  les  avenlures  de  sa 
vie  d'acteur  nomade,  les  peripeties  de  sa  renommee 
naissante.  Rien  de  plus  curieux;  vous  avez  la  un  roman 
comique,  sans  les  bouffonneries  deScarron;  un  bon 
tableau  de  la  vie  de  province  en  Angleterre  et  des 
acteurs  de  province ;  une  histoire  interessante  des 
longs  efforts  d'un  homme  de  talent,  maladif,  pauvre, 
negligent,  mauvais  exploitateur  desa  fortune;  etourdi, 
imprevoyant  et  honnete  homme;  une  foule  de  traits 
qui  revelent  la  situation  morale  et  religieuse  de  I'An- 
gleterre  pendant  cinquanle  ans.  II  a  fallu  plus  de  cou- 
rage a  Mathews,  le  poitrinaire  indigent ,  pour  exister, 
qu'a  Jules-Cesar  pour  creer  un  trone  dans  une  repu- 
blique.  Les  Anglais  apprecient  le  courage  moral  que 
nous  dedaignons;  aussi  ont-ils  ete  vivement  touches  de 
celui  dont  Mathews  a  fait  preuve. 

Quand  Mathews  naquit  en  1776,  Londres  regorgeait 
de  sectaires  enlhousiastes  et  de  predicateurs  fervents, 
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qui  voulaient  de  gre  on  de  force  sauver  leurs  sembla- 
bles^  et  s'attribuaient  le  privilege  exclusif  dii  salut 
universel.  Le  protestantisme  anglican  Bossuet  Tavaii 
predit,  s'etait  divise  et  morcele  a  I'infini;  le  fanalisme 
echauffait  les  cervelles,  et  la  liberie  du  citoyen,  prote- 
gee par  les  mceurs  politiques,  permettait  a  tout  homme 
qui  se  croyait  ou  se  disait  inspire,  de  monter  sur  une 
borne,  de  faire  d'un  tonneau  une  chaire,  de  proclamer 
sa  doctrine,  d'anathematiser  les  aulres  sectes,  de  grou- 
per le  peuple  autourde  sa  tribune,  etde  Tendoctriner. 
On  voyait  Whitlield  elever  au  milieu  d'une  Ibire 
publlque,  en  face  de  policliinelle,  ses  treteaux  de  pre- 
dicateur,  declarer  la  guerre  a  ce  dernier,  et  engager 
avec  le  proprietaire  des  raarionneltes  un  combat  fan- 
tastique  :  Huntington,  espece  de  Tartufe  sensuel  qui 
ne  signait  ses  lettres  que  des  initiales  S.  S.  {Sinner 
Saved,  le  pecheur  sauve)  seduisait  surtout  les  femmes 
et  fmissait  par  6pouser,  en  legitime  mariage,  la  veuve 
du  lord-maire.  Plus  honnete  et  plus  eloquent  que  les 
autres  sectaires,  Wesley,  le  createur  du  Methodisme, 
infusait  dans  les  veines  de  la  societe  protestanle  une 
ferveurinconnue,  une  fievre  d'enthousiasme  fanatique. 
Le  hasard  fit  naitre  Mathews  le  satirique  au  milieu  de 
ces  congregations  dissidentes,  pleines  de  ridicules  se- 
rieux,  de  vertus  exagerees  et  de  vices  hideux  :  singu- 
lieres  associations  dontpersonne  n'aecrit  I'histoire  im- 
partiale.  Son  pere  etait  le  libraire  des  dissidents; 
Mathews  pere,  honnete  homme  et  homme  d'esprit, 
imprimait  et  distribuait  les  mille  petits  traites  evan- 
geliques,  nourriture  spirituelle  des  Hunlingtoniens, 
Wesleyens  ct  Whitfieldiens  :  traites  religieux  dont 
nous  citerons  quelques  titres  au  hasard  :  Neuf  points 
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Ijour  raccommoder  les  culottes  cVun  croyant ;  —  Bou- 
tons  et  Boutonnieres  pour  ma  culolle  de  Chretien;  — 
Lc  soldier  a  haut  talon  pour  le  chretien  hoiteux ;  et  aulres 
litres  de  meme  nature;  titros  vraimeiit  incroyables,  si 
Ton  ne  savait  que  I'esprit  humain  va  aisement  aux 
dernieres  li miles  de  Tabsurde. 

Le  jeune  Mathews  vit  des  Tenfance  ces  figures  dignes 
de  Hogarth,  dont  Butler  a  fait  dans  son  Hudibras  la 
caricature  ou  plulot  le  portrait.  II  les  vit  de  pres  et  se 
moqua  d'elles,  la  boutique  de  son  pereen  etait  pleine. 
Excellente  education  pour  un  acteur  comiquc.  Unbeau 
jour  le  pere,  rentrant  chez  lui  apres  un  exercice  reli- 
gieux,  Irouva  dans  sa  cuisine  lo  grand  Huntington , 
S.  S.  {Sinner  Saved)  le  celebre  apotre,  lequel  avait  un 
penchant  determine  pour  la  galanterie,  occupe  a  con- 
vertir  la  cuisiniere,  et  lui  adressant  des  exhortations 
moins  edifiantcs  que  vives  ;  il  le  mit  a  la  porte  a  coups 
de  baton  en  ecriant  :  a  William  Huntington^  S.  S.  Sad 
scoundrel,  sortez  bien  vite!  » 

Le  talent  mimique  du  petit  Mathews  se  developpa 
en  face  de  ces  prophetes  populaires;  11  parodiait  leur 
allure  composee,  leur  voix  emphatique  et  nasale,  leurs 
clignemenls  d'yeux^  leurs  convulsions  de  pylhonisse. 
G'etaient  d'etranges  apotres;  surtout  ce  William  Hun- 
tington, qui  vecut  jusqu'a  la  Revolution  francaise  et 
dont  il  faut  lire  les  ouvrages  pour  savoir  com  bien  do 
grossiere  ignorance  et  de  profanation  ridicule  peuvont 
se  joindre  au  sentiment  religieux.  «  Toules  lesfoisque 
j'eusbesoind'une  redingote  ou  d'une  culoite,  dit  quel- 
que  part  ce  fanatique,  je  n'ai  eu  qu'a  les  demandera  Dieu; 
11  m'a  servi  en  fidele  tailleur.  Je  prie,  et  ma  priere  estun 
canon  que  je  pointe  h  droite  ou  a  gauche,  selon  mon 
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bon  plaisir.  J'ai  demands  un  cheval  a  Dieu,  les  bonnes 
ames  m'ont  donne  un  cheval ;  j'ai  desire  le  harnais  et  la 
bride,  Dieu  a  ele  mon  fournisseur.  A  force  de  monter  a 
cheval,  j'usai  mes  culottes;  une  paire  de  culottes  de  peau 
me  tomba  du  ciel,  envoyee  par  une  de  mes  ouailles ;  don 
surnaturel,  dont  la  coupe  etait  excellente  et  parfaite. 
Dieu  avait  dirige  les  ciseaux  du  donataire  ,  Dieu  con- 
naissait  ma  taille,  Dieu  savait  mes  formes  par  coeur; 
c'est  lui  qui  m'a  coupe  tons  mes  habits  pendant  plus  de 
cinq  ans.  » 

Une  femme  qui  s'est  fait  en  Angleterre  une  reputa- 
tion de  moralite  souveraine  et  qui  a  ecrit  des  ouvra- 
ges  a  peu  pres  aussi  ridicules  dans  leur  puritanisme 
que  ceux  de  Huntington  et  de  Whitfield,  Hannah  More, 
I'auteur  du  Celibataire  en  quete  d'une  femme  et  de  la 
Jewie  fille  en  quete  d'un  mari^  frequentait  la  boutique 
de  Mathews  le  pere. 

Tout  en  distribuant  la  sagesse  en  petlts  volumes, 
Hannah  More  raffolait  des  bonnes  maisons  et  des  excel- 
lents  diners. 

Hannah,  qui  frappaitd'anathemele  plaisir  et  la  sen- 
sualite  vulgaires,  les  theatres  et  les  acteurs  de  second 
ordre,  aimait  beaucoup  M.  Garrick,  a  la  table  duquel 
elle  venait  souvent  s'asseoir,  qui  depensait  4,000  li- 
vres  sterl.  par  an,  possedait  une  delicieuse  maison 
de  campagne  sur  les  bords  de  la  Tamise,  et  en  faisait 
jouir  ses  amis.  Grace  a  ces  accommodements  avec 
le  ciel,  Hannah  More  et  M.  Garrick  etaient  fort  lies ; 
elle  donnait  une  main  au  monde  profane  et  I'autre  au 
monde  sacre.  Hannah  mena  un  jour  son  ami  Garrick 
chez  Mathews  le  pere,  qui  presenta  au  roi  des  acteurs 
son  flls  age  de  trois  ans.  Le  petit  Mathews  avait  eprouve, 
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quelques  jours  apres  sa  iiaissance,  un  spasme  convulsif 
qai  avail  decroclie  sa  machoire.  Garrick  prit  Tenfant 
dans  ses  bras  en  s'ecriant  :  «  La  drole  demine  !  il  ritde 
traversl))  —  L'adolescence  et  I'age  mur  ne  changerent 
riena  ce  singulier  defaat  dont  Mathews  lira  parti,  cde 
ciel  ne  pouvant  me  faire  beau,  dil-il  quelque  part,  me 
fit  comique!  »  11  s'apergut  bientot  que  tout  le  mondo 
riait  en  le  regardant  et  prit  la  resolution  de  rendre  la 
pareille  au  monde.  Son  maitre  d'cludes,  ecossais  lou- 
che et  boiteux,  s'etonnait  d'etre  ebloui  par  intervalles 
d'une  refraction  lumineuse,  qu'une  main  inconnue 
dirigeait  sur  sa  lete  :  c'elait  la  main  du  petit  Mathews 
qui  avait  six  ans,  et  dirigeait  le  rayonnement  d'un 
miroir. 

a  Ah!  coquin,  s'^cria-t-il  en  lui  donnant  le  fouet, 
je  t'apprendrai  a  faire  sur  moi  des  reflexions !  »  Et 
comme  apparemment  ce  bon  mot  lui  semblait  d'une 
invention  heureuse,  il  le  repeta  souvent  en  repetant 
aussi  la  correction  manuelle  dout  il  Taccompagnait. 
Le  malin  petit  bonhomme  reQut  dans  son  enfance  plus 
d'un  avertisscment  dece  genre,  a  Si  la  verge  donnait 
la  sagesse,  dit-il,  je  serais  assurement  plus  sage  que 
les  sept  sages.  On  ne  m'epargnait  pas.  Souvent  je  jetais 
un  regard  d'envie  sur  les  cherubins  de  chene  noir 
dont  la  salle  d'etudes  etait  garnie,  demandant  au  ciel 
pourquoi  il  ne  m'avait  pas  cree  comme  eux,  t^te  et 
ailes;  —  mais  rien  do  plus.  »  Les  etudes  mimiques,  aux- 
quelles  il  se  livrait  par  instinct,  plaisaient  mediocre- 
ment  aceux  dont  il  se  faisait  le  parodiste  ;  el  les  me- 
saventures  tombaient  sur  lui,  dru  comme  grele.  Un 
marchand  d'anguilles  passait  tous  les  jours  devanl 
Tecole,  criantdepuis  le  boutde  la  rue  :  Void  de  bonnes 
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cm  -—  guilles  et  ne  pronoiiQant  les  dernieres  syllables 
(juilles  que  lorsqu'il  avail  depasse  la  derniere  bouti- 
que. Cette  prolongation  infinie  du  son  amusa  Ic  petit 
Mathews,  qui  se  posa  un  beau  jour  devant  le  mar- 
chand  de  poisson,  lui  disant  du  meme  ton  :  Vous  avez 
de  trop  longiies  an  —  g...  II  n'avait  pas  acheve  le  mot 
fatal,  que  le  marchand  deposa  son  panier,  le  rossa 
dMmportance  et  reprit  son  chemin  apres  lui  avoir 
adresse  la  legon  suivante  :  «  Si  tu  as  le  mallieur,  petit 
polisson,  de  te  moquer  encore  de  moi,  je  t'ecorcherai 
vivantcomme  unean...  »  II  se  remit  a  marcher,  traina 
savoix  et  fit  atlendre  plus  long-temps  qu'a  I'ordinaire 
les  deux  dernieres  syllabes  qui  se  perdirent  au  loin 
dans  les  rues  tortueuses  de  la  Cite. 

Rude  apprentissage  de  mime,  vous  le  voyez.  Les  dis- 
sidents I'engagerent  im  jour  a  parodier  le  chant  favori 
des  anglicans,  I'hymne  de  Pope  : 

n  De  la  flamme  celeste  etincelle  brillante,  etc. 

II  avait  dix  ans ;  il  reussit  on  ne  pent  mieux.  Les  angli- 
cans resolurent  de  venger  leur  honneur  musical,  blesse 
par  un  bambin.  Quelques  jeunes  gens  I'emmenerent 
aux  courses  d'Epsom,  donnerent  a  diner  au  pauvre 
petit,  le  firent  boire,  I'enivrerent,  et  le  promenerent 
ensuite  par  la  ville,  en  le  portant  sur  leurs  epaules  et  en 
chantant  a  leur  tour,  avec  accompagnement  de  divers 
instruments  de  cuisine,  I'hymne  qu'il  avait  parodiee  : 

«  De  la  flamme  cC'leste  6lincelle  brillante^  etc. 

11  y  avait  de  quoi  etouffer  la  plus  belle  vocation  de 
mime;  mais  Charles  Mathews  etail  ne  pour  le  theatre ; 
et  rien  ne  put  le  d^courager.  A  dix  ans  il  joue  lacomedie 
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avec  ses  camarades ;  a  quatorze  ans  il  fait  I'ecole  buisson- 
niere  pour  allerau  spectacle.  Celte  premiere  apparition 
du  rideau,  de  la  rampe,  des  acteurs,  des  coulisses  fut 
une  revelation  pour  lui.  Ce  monde  factice  etait  son 
mondenaturel.a  J'aimais,  dit-il,  jecherissaisjusqu*aux 
laches  du  rideau,  jusqu'auxvieilles  bottes  de  maroquin 
janue  des  heros  de  la  tragedie.  Ces  plumes,  ces  faux 
diamans,  ce  clinquant  remplissaient  mon  imagination. 
Le  bruit  des  applaudissements  m'enivrait  deja;  je  faisais 
tant  de  bruit  dans  ma  joie,  que  mes  voisins  m'impose- 
rent  silence.  Depuis  cette  epoque  j'eus  une  predilection 
decidee  pour  cette  odeur  etrange  du  theatre,  saveur 
melee  d'huile  ranee  et  d'ecorces  d'orange  que  les  spec- 
tateurs  des  galeries  apportent  avec  eux  et  dont  ils  se 
servent  comme  de  rafraichissements  et  de  projectiles. 
Mon  sort  etait  decide.  Je  rentrai  chez  moi  exalte , 
dans  un  etat  de  splendide  irritation.  » 

Allez  done,  Mathews,  soyez  acteur;  suivez  celte  vie 
fausse  et  amusanle,  triste  et  gaie,  artificielle  et  obser- 
vatrice,  dont  vous  savourerez  les  angoisses  et  dont  vous 
aurez  la  gloire.  Londrcs,  de  toutes  les  capitales  de 
FEurope  celle  oi\  le  vice  se  montre  le  plus  brutale- 
ment  libre,  possede  dans  les  environs  de  Drury-Lano 
des  receptacles  miserables  etsinguliers,  oiil'on  fait  tout 
ce  que  Ton  veut  faire ;  cafes,  spectacles,  maisons  de  bain , 
maisons  de  jeu,  jardins  de  plaisirs,  asiles  de  voleurs, 
logements  de  comediens.  Charles  Mathews  et  ses  petits 
camarades  s'emparerent  d'un  de  ces  domaines,  et  y 
jouerent,  au-dessus  d'une  ecurie,  en  depit  du  pere  et 
des  precepteurs,  farces  et  comedies.  A  dix  sept-ans, 
on  le  conduit  chez  le  major  Popham,  proprietaire  d'une 
feuille  periodique  consacree  specialement  au  theatre; 
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il  y  fait  ses  premieres  armes  de  critique;  et  cet  ado- 
lescent qui  n'a  pas  assisle  a  deux  represenlations  pen- 
dant sa  vie,  devient  I'arbitre  des  reputations  et  ie  juge 
des  talents. 

L'Angleterre,  feconde  en  originaux,  lescultivait  avec 
amour;  elle  prenait  d'eux  un  soin  partlculier. 

Popham  et  sa  soeur  meritent,  parmi  ces  etres 
bizarres,  une  mention  particuliere.  Roi  pendant  sa 
jeunesse  des  dandys,  il  s'etait  fait  litterateur  dans 
I'age  miir. 

"Vieillard,  il  s'etait  avise  de  prendre  le  costume  de  la 
premiere  enfance;  veste  courte  sans  basques,  de  cou- 
leur  verte,  pantalon  large  attache  au-dessus  de  la  che- 
ville,  et  tout  petit  gilet  jaune,  avec  une  serie  de  bou- 
tonsde  metal  en  pain  de  sucre.  Ainsi  costume,  jambes 
minces,  bras  minces,  epaules  larges  et  le  visage  convert 
de  rides,  il  s'en  allait  par  les  rues ,  assez  somblable  a 
un  jeune  geant  en  sevrage. 

Sa  soeur,  aussi  etrange  que  lui,  etait  une  grande  per- 
Sonne,  qui  abusait  du  privilege  do  ridicule,  concede 
aux  vieilles  filles  d'Angleterre  :  tantot  coiffee  d'un 
turban,  ou  arm.ee  d'une  houlette;  vetue  en  Amaryllis 
ou  en  Sultane;  suivie  d'une  cameriere  qui  se  con- 
formait  aux  fantaisies  de  sa  maitresso  et  adoptait  des 
costumes  toujours  analogues  a  ceux  dont  miss  Popbam 
avait  fait  choix;  le  couple  excitait  Tadmiration  uni- 
verselle  et  arretait  les  regards  de  tous  les  passanls. 
Cette  double  excentricite  n'echappa  point  au  jeune 
Mathews,  qui  commengait  deja  sa  collection  d'ori- 
ginaux.  II  les  parodia  et  perdit  leur  protection.  Ses 
articles  critiques  eurent  moins  de  succes  que  ses  ca- 
ricatures :  il  choisit  la  Piinccsse  de  CUves^    roman 
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de  Mademoiselle  de  la  Fayette,  la  traduisit  pour  une 
nevuo;crutun  moment,  dit-il,  que  TEurope  enliere 
pensait  a  lui,  fut  tres-aflligequand  ce  reve  se  dissipa  ; 
tres-surpris  que  son  nom  reslat  aussi  obcur  qu'aupa- 
ravant  et  qu'on  ne  le  clas?at  pas  au  nombre  des  Dry- 
den,  des  Pope  ou  des  Fielding.  II  se  rejeta  sur  le 
theatre. 

Un  de  sesaraisnommeLichtfield,  passionne  comme 
lai  pour  I'elat  d'acteur,  lui  propose  de  rompre  enfin 
les  barrieres  qui  separent  leurs  jeunes  talents  de  la  pu- 
blicite  et  de  la  gloire.  On  s' arrange  avec  le  directeur 
du  th^^tre  de  Richmond,  qui  permetaux  deux  aspirants 
de  monter  sur  ses  planches,  moyennant  la  somme  de 
vingt  guinees.  C'etait  tout  leur  petit  pecule.  lis  choisis- 
sent  Richard  III,  drame  de  Shakspeare,  qui  se  termine, 
comme  on  salt,  par  un  combat  singulier.  Mathews 
avait  pris  des  leQons  d'escrime  et  tirait  vanite  de  son 
adresse.  Au  lieu  de  se  contenir  dans  les  bornes  impo- 
sees  par  Taction  du  drame,  le  voiia  qui  pousse  des 
bbttes,  crible  de  coups  son  adversaire,  I'accule  sur  la 
coulisse,  n'ecoute  pas  son  murmure  plaintif :  «  J'enai 
assez,  »  el  prolonge  une  heure  enliere  le  martyre  du 
pauvre  Lichtfield.  «  Finissez-en  done  avec  lui,  cria  un 
paysan;  s'il  a  la  vie  trop  dure,  prenez  un  pistolet  et 
achevez-le!  » 

Ici  commence  I'Odyssee  de  I'auteur  nomad e.  II  re- 
siste  a  son  pere  et  quitte  Londres  pour  Dublin,  riche 
de  quelques  guinees  et  d'une  promesse  de  directeur 
qui  devait  le  payer  proportionnellement  a  son  succes. 
Triste  marche  dont  Mathews  fut  la  dupe.  C'etait  hien 
I'echantillonle  pluscomplet,  c'est-h-dire  le  plus  mince 
et  le  plus  transparent  de  Tanglais  asthmatique;  il  n'a- 
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vait  que  le  souffle,  et  sa  bourse  n'etait  guere  plus  solide 
que  lui-meme.  Mais  Tame  de  Tarliste,  I'esprit  d'aven- 
ture,  I'amour  de  la  nouveaute,  le  soutenaient;  c'etait  a 
lafois  uii  acteur,  un  observateur,  un  aventurier;  s'il  ne 
s'agissait  que  d'une  mediocrite  de  coulisses  allant  ten- 
ter fortune  en  province,  les  Rlemoires  de  Mathews 
seraient  peu  interessants  et  nous  ne  les  analyserions 
pas.  A  peine  debarque  a  Dublin,  il  s'apergoit  qu'il  a 
mis  le  pied  dans  un  monde  nouveau ;  ce  jargon  bi- 
zarre, ces  expressions  figurees,  ces  hyperboles  popu- 
laires  piquent  sa  curiosite  et  I'amusent  beaucoup.  Cer- 
tains esprits  vivent  pour  la  curiosite ;  la  lanterne  ma- 
gique  de  I'humanite,  ses  couleurs  bigarrees  et  ses  fi- 
gures diverses,  les  seduisenlet  les  charment.  Cervantes, 
Richardson  et  Lesage,  ont  du  savourer  delicieusement 
cette  vie  de  spectateur  passif,  assistant  a  la  grande  farce 
du  monde.  L'acteur  d'ordre  superieur  se  rapproche 
de  ces  intelligences  observatrices;  au  lieu  de  repro- 
dnire  et  de  commenter  le  ridicule  par  des  mots,  il  I'i- 
mite  par  des  gestes  et  se  transforme  a  son  gre  :  talent 
inferieur,  mais  reel. 

La  plupart  des  acleurs  vivent  de  tradition,  non 
d*observation.  lis  remplacent  par  I'habitude  des  plan- 
ches la  connaissance  des  hommes.  Tel  n'etait  pas  ne 
Mathews. 

Son  talent  lui  coiita  cher;  quel  chagrin,  de  nepou- 
voir  d^velopper  encore  cette  verve  et  celte  penetra- 
tion mimique!  II  s'est  engage  pour  tout  faire  :  il  lui 
faut  accepter  un  role  insignifiant  et  vulgaire!  Dans 
une  com6die  intitulee  Le  citoyen,  il  y  avait  un  cer- 
tain role  d'amant,  (role-cheville,  s'il  en  fut  jamais), 
et  dontlaseule  utilite  consistait  a  nouer  la  piece  par 
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quelques  mots  de  galanterio  adresses  a  I'heroine.  On 
donnc  a  Malhows  une  culoUc  courle  beaucoup  trop 
courte,  un  gilet  jaune  beaucoup  trop  long,  un  habit 
rouge  rape  dont  le  poignet  lui  vient  au  coude,  un 
coiffeur  qui  luipoudre  une  queue  magnifique,  un  cha- 
peau  a  plumet,  et  on  le  lance  sur  la  scene.  Vous  savez 
quelle  figure  c'etait;  vousconnaissezsabouche  oblique- 
ment  fendue,  son  allure  d'apprenti,  son  corps  mince  et 
aplati,  et  sa  physionomie  qu'on  ne  peut  regarder  sans 
rire.  Imaginez  quelque  chose  de  plus  diaphane  quePo- 
tier  et  une  physionomie  aussi  gravement  grotesque  que 
la  sienne.  L'auditoire  de  Dublin,  naturellement  ora- 
geux,  entre  dans  sa  gaiete  la  plus  folle. 

a  Dites  done  J  moitie  d^homme^  lui  cria  en  patois 
un  paysan,  qu'avez-vous  fait  de  voire  autre  moitie? 
Pourquoi  ne  Vavez-vous  pas  apportee  ?  »  Un  autre  re- 
commandait  a  I'actrice  de  ne  pas  souffler  trop  fort,  afin 
de  ne  pas  renverser  Mathews.  L'actrice  imita  lagalerie  : 
le  parterre  imita  l'actrice,  et  toutlemondese  moqua  de 
I'amant.  Mathews  tient  tete  a  I'orage.  G'est  une  des 
qualites  indispensables  de  I'acleur  et  de  I'homme  politi- 
que, de  ne  rien  craindre,  de  se  faire  une  cuirasse  de 
bronze,  de  s'avancer  au  milieu  des  sifflets  et  des  eclats 
de  rire.  L'un  et  I'autre  marchantsur  des  planches  bru- 
lantes,  la  delicatesse  et  la  susceptibilite  les  rendraient 
inutiles  et  a  jamais  incapables. 

Cette  premiere  epreuve  du  pauvre  Mathews,  qui  ve- 
nait  de  quitter  lamaisonpaternelle,  etait  un  peudure. 
11  en  futmalade.  Mais  il  apprit  a  tout  braver;  le  bap- 
teme  de  feu  etait  subi. 

Charles  Mathews  n'etait  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Le  directeur  ne  le  paya  pas;  il  fallait  vivre  a  Dublin, 
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Malhews  vecut  a  peu  pres  de  Tair  da  temps.  «  Com- 
bien  de  fois,  dit  sa  veuve,  m'avoua-t-il  qii'une  journee 
sans  dejeuner  avait  succede  a  une  journee  sans  diner? 
Sa  flute  et  son  violon  le  consolaient,  et  il  etudiait  ses 
roles  entre  un  morceau  de  pain  et  une  bourse  vide. 
Enfin,  un  beau  jour,  son  hole  le  mit  a  la  porte,  ou 
pour  m'exprimer  avec  plus  de  justesse,  il  ferma  la 
porte  sur  Mathews.  Le  pauvre  acteur  revenait  du 
theatre;  il  souleva  inutilement  lo  marteau.  L'hote  au 
bonnet  de  colon  mit  la  tete  a  la  lenetre,  lui  declara 
qu'il  gardait  le  violon  du  debiteur,  et  le  pria  d'aller 
chercher  ailleurs  un  asile.  »  Un  barbier  charitable  re- 
cueillit  I'exile,  qui  continua,  comme  il  put,  son  sterile 
et  maigre  apprentissage. 

Singulier  courage!  Lamaison  deson  pere  pent  s'ou- 
vrir  a  lui  et  lui  donner  abri  contre  la  misere  et  la  faim, 
il  ne  veut  pas  y  rentrer;il  continue,  affronte  les  sifflels 
des  Irlandais  ,  les  refus  du  directeur,  et  supporte  tout 
pourvu  que  le  theatre  et  les  coulisses  lui  restent.  II  lui 
faut  les  planches ;  qu'il  les  touche  seulement,  et  il  oublie 
qu'il  n'apas  dine. On  levoit  errer  de  Dublin  a  Swanseaet 
de  Swansea  a  York,  obscur,  meprise,  riant,  soumettant 
rhumanile  a  son  observation  caustique,  toujours  afla- 
me, et  chose  assez  curieuse,  heurcux;  heureux  comme 
on  Test  d'ane  passion  qui  devieut  une  etude,  et  d'une 
etude  qui  devient  une  passion.  Pour  s'achever  il  prend 
femme;  une  femme  soufl'rante,  attaquee  de  consomp- 
tion,  et  qui  n'a  rien;  —  imprudente  et  melancolique 
histoire  de  I'artiste,  absorbe  dans  son  art,  mullipliant 
les  fautes  de  conduite,  et  marchant  droit  au  malheur, 
sans  regarder  autour  de  lui.  Co  talent  de  nature  pro- 
fonde  ne  pouvait  percer  et  se  developper  qu'avec  le 
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temps;  iln'imitaitpas,  ilcreait;  il  n'escamotait  pas  le 
succes,  il  retudiait.  Le  public  avail  besoin  de  s'accou- 
tumer  a  Mathews.  Encore  ne  pouvait-il  le  former,  ce 
public  mobile;  et  son  originalite,  son  etude  approfon- 
die,  sa  finesse  d'observation,  qualites  perdues,  s'eclip- 
saient  au  milieu  des  acteurs  de  metier,  de  convention 
et  d'habitude,  possesseurs  du  succes,  maitres  des  sym- 
pathies du  public.  Jetez  je  vous  prieun  regard  de  pitic 
sur  cette  redoutable  quarantaine  a  laquelle  Thomme 
de  talent  est  soumis.  Plusce  talent  jaillit  del'instinct, 
s'eloigne  du  lieu  commun,  cherche  la  verite,  plus  il  la 
trouve ;  —  et  plus  il  a  de  peine  a  se  faire  jour. 

La  plupart  des  directeurs  et  des  amateurs  niaient 
Mathews,  qui  ne  ressemblait  pas  h  ce  qu'ils  connais- 
saient.  Le  directeur  du  theatre  d'York,  Tate  Wilkinson, 
declara  que  le  jeune  homme  n'avait  de  succes  a  espe- 
rer  quederriere  un  comptoir.  La  premiere  fois  que  ce 
directeur  I'avait  re^u  dans  son  cabinet,  Tate  qui  s'oc- 
cupait  a  polireta  nettoyer  une  boucle  d'acier  donnee 
par  Garrick,  boucle  de  Soulier  qu'il  portait  dans  les 
grandes  occasions,  leva  a  peine  les  yeux  sur  le  nou- 
veau-venu  : 

—  Comment  vous  appelez-voust 

—  Mathews. 

—  Ah  !  Ah  1  bonjour,  monsieur  Mothers. 

—  Monsieur,  mon  nom  est  Mathews. 

—  Vous  venez  de  me  le  dire.  Ah  I  ga,  vous  Stes  sin- 
gulierement  long;  quelle  perche  1  Vous^tes  trop  grandt 
mon  cher,  pour  les  petits  emplois, 

—  II  est  vrai  que  je  suis  tres-maigre. 

—  Comment  diable avez-vous  le  courage  d'oser  vivre? 

—  Je  fais  de  mon  mieux  pour  cela. 
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—  Et  vous  marchez? 

—  A  pen  pres. 

—  Vous  etes  bien  hardi.  Ah  Qa!  monsieur  Mordens, 
le  premier  coup  de  sifflet  va  vous  renverser. 

•^  Je  tacherai  de  ne  pas  le  meriter. 

—  Vous  tacherez !  Garrick,  le  grand  Garrick  a  ete 
siffle;  entendez-vous  monsieur  Montague  t 

— Mathews^  s'il  vous  plait. 

^— Commevousvoudrez,monsieuril!f«^^«c2«i)!fo??i«(7we. 

— Ge  ne  sont  pas  la  mes  noms. 

— Avez-vous  de  la  memoire,  monsieur  Mattocks  ? 

—Qui,  Monsieur;  etje  me  nomme  Mathews! 

— Nous  verrons  cela.  Avez-vous  femme  et  enfants? 

—  Qui,  monsieur  1 

— Tant  pis,  monsieur  Montaigne !  » 

Ge  Tale  etait  bien  cruel.  Mathews  fit  contre  fortune 
bon  cceur  et  se  soumit  aux  tyranniques  volontes  de 
rimpertinent.  Benies  soient  les  bonnes  ames  qui  epar- 
gnent  le  dedain  et  economisent  I'insulte  envers  les 
debutants,  dans  toutes  les  carrieresl  ces  ames  ont  quel- 
que  chose  de  noble,  de  genereuxet  d'honneto  :  Talma 
et  Goethe,  Paesieilo  et  Rubens  ne  se  permetlaient  pas 
rinsolence  qu'un  sous-precepteur  ou  un  directeur  de 
Bevues  prodiguent;  petits  despotes,  que  Shakspeare 
a  fletris;  Nerons  en  herbe,  Tiberes  de  basse-cour, 
aussi  abominables  que  les  tyrans  dont  I'histoire  a 
consacre  les  noms.  Helas !  il  y  a  dans  la  vie  des  fero- 
cites  impunies  et  des  bassesses  inconnues,  dont  per- 
sonne  ne  fait  justice. 

Notre  acteur  philosophe  plie  la  tete;  en  veillant,  en 
jeunant,  en  etudiant,  en  redoublant  de  sacrifices  et 
d'efForts ,  il  finit  par  s'assurer  un  revenu  de  vingt  et 
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quelques francs  par  semaine.  Tato  Wilkinson  commence 
a  s'avouer  que  Mathews  est  utile  et  qu'on  peut  se  servir 
delui  dans  roccasion.  G'est  quclque  chose  de  gagne; 
mais  le  chapilre  des  finances  presente  encore  d'^normes 
embarras.  Les  impositions  personnelles  reclament  de 
Mathews  le  monlant  de  leur  creance,  qui  depasse  de 
quelques  guineesle  revenu  de  I'acleur  nomade.  11  s'a- 
vise  d'un  expedient  comique;  sur  un  enorme  cahier  il 
etablit  la  liste  des  depenses  exigees  par  sa  profession 
et  prouve  qu'elles  diminuentefTroyablement  la  somme 
de  ses  gains.  Les  membres  du  comite  des  impositions 
lisent  gravement  cette  pancarte;  «  perruques  rondes, 
perruques  rousses,  perruques  noires,  perruques  vertes 
pour  les  naiades,  perruque  jaune  pour  les  jocrisses; 
puis  douze  paires  de  souliers;  quarante  item  de 
moustaches  multicolores ;  loutes  les  sortes  de  rouges, 
parfumeries  a  n'en  plus  finir....  »  Jamais  document 
pareil  n'avait  ete  soumis  aux  membres  du  comite.  Leur 
gravite,  d'abord  trompee  par  le  serieux  apparent  de 
I'enumeration,  finit  par  se  deconcerter;  ils  rayerent 
le  nom  de  Mathews  de  la  liste  fatale. 

L'acteur  comique  faisait  de  sa  pauvre  vie  une  co- 
medie  perpetuelle ;  il  faut  lire  dans  ses  Memoires  le 
recit  original  des  mille  petits  deboires  sur  lesquels 
sa  vive  sagacite  s'exergait  et  qui  n'aUeraient  pas  sa 
bonne  humeur* 

CependantmadameMathewss'enallaitmouraute;elle 
ne  quiltaitplus  lelit.  L'acteur  etudiait  ses  farces  aupres 
du  chevet  do  la  poitrinaire  a  I'agonie.  Dans  la  meme 
troupe  (Mathews  se  trouvait  a  York)  une  actrice  belle, 
encore  jeune,  Miss  Jackson,  spirituelle  et  bien  accueillie 
du  public,  avait  acquis  beaucoup  d'influence  sur  Tesprit 


44  CHARLES    MATHEWS. 

de  la  mouraiite  qui  Taffectionnait  parliculierement. 
Miss  Jackson  ne  tarda  pas  a  vivre  dans  Tintimite  da 
menage,  beaucoup  pi  as  Ilee  avec  la  femme  qu'avec  le 
mari.  Un  jour,  c'etait  peu  de  temps  avant  sa  mort,  ma- 
dame  Mathews  la  pria  de  venir  la  voir;  la  mourante 
semblait  aller  mieux ;  elle  se  leva  sur  son  s^ant,  parla  de 
ses  affaires  et  de  celles  de  son  mari,  deploya  beaucoup 
de  lucidite  d'esprit  et  fit  approcher  Mathews  de  son  lit. 
Lase  passaunesceneinteressante  que  Miss  Jackson  elle- 
meme  a  raconlee  et  qui  depasse,  en  faitdesingularite 
pathetique,  beaucoup  d'inventions  romanesques. 

—  «  Je  me  sens  mieux,  dit  la  mourante;  et  la  cause 
de  mon  etat  meilleur,  c'est  la  revelation  que  je  suis  dc- 
terminee  a  vous  faire.  Je  sais  que  toute  I'habilete  du 
monde  ne  me  sauverait  pas;  je  regrelte  surtout  de  lais- 
ser  sur  la  terre  mon  mari  si  jeune,  qui  se  remariera 
sans  doute,  peut-elre  a  une  femme  incapable  de  com- 
prendrelesqualites  de  son  coeur  et  de  son  esprit.  Cette 
idee  me  fait  mourir  tres-malheureuse,  et  plus  ma  ma- 
ladie  augmente,  plus  je  ressens  vivement  les  angois- 
ses  qu'elle  me  causse  ! 

—  Cette  preface  nous  affligeait  beaucoup,  dit  Miss 
Jackson,  et  nous  nous  regardionsl'un  I'autre  avec  anxie- 
te.  Elle  s'arrela,  fatiguee  qu'elle  etait  d'avoir  parle,  et 
reprit  ensuite  :  — Je  ne  puis  esperer  vivre  longtemps. 
C'est  pour  moi  un  devoir  de  vous  ouvrir  mon  coeur. 
L'amertume  de  mes  derniers  moments  s'accroit  lors- 
que  je  pense  a  I'isolement  complet  dans  lequel  je  vais 
laisser  mon  cher  mari.  Satisfaites  done  mes  derniers 
desirs  et  promeltez  aussi  de  ne  pas  tromper  I'espoir 
d'une  femme  mourante.  »  Alorsla  poitrinaire  prit  la 
main  de  son  mari,  la  pla^a  dans  la  micnne,  porta  nos 
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denx  mains  iinies  d  ses  levres  pdles  et  tremblantes  et 
nous  convia  de  la  maniere  la  plussolennelle  h  devenir 
epoux  apres  sa  mort.  II  serait  impossible  de  decrire  notre 
etonnementet  notreembarras.aloiislesdeux.  Jen'avais 
jamais  ressenti  pour  M.  Mathews  qu'iine  amitie  tres- 
sincere,  sans  aucun  melange  d'un  sentiment  plus  vif. 
Lui-meme,honteux  del'etrange  situationdanslaquelle 
11  se  trouvait  place,  desapprouva  hautement  et  meme 
durement  I'intenlion  que  sa  femme  venaitde  manifes- 
ter.  Je  tombai  a  genoux  aux  pieds  du  lit,  la  priant  de  me 
pardonner  et  I'assurant  qu'il  m'etait  impossible  de  me 
soumetire  a  ses  desirs.  Elle  reprit  que  j*avais  tort  et 
qu'elle  elait  bien  certaine  que  c'etait  la  le  seul  moyen 
de  preparer  le  bonheur  des  deux  etres  qu'elle  aimait  le 
mieux  au  monde.  Je  resistai  jusqu'au  bout,  ainsi  que 
M.  Mathews,  et  je  n'oubliai  rien  pour  la  calmer.  Depuis 
celte  epoque  mes  relations  avec  sonmaridevinrent  plus 
froides  et  nous  nous  evitames  mutuellement.  » 

Cette  scene  touchante,  a  laquelle  je  n'enleve  point 
sa  couleur  primitive,  decida  de  la  destin^e  du  pauvre 
Mathews.  En  depit  de  sa  repugnance  a  conlracter  un 
mariage  aussi  bizarre,  il  devint  au  bout  d'une  annee 
le  mari  de  miss  Jackson  ;  sa  prosperity  date  de  cette 
epoque. 

Londres  raccueillit,  le  Hay-Market  retentit  enfin 
des  applaudissements  dus  a  ce  comedien  consomme ;  on 
finit  par  comprendre  cette  piquante  et  6nergique  ori* 
ginalile  d'un  talent  auquel  il  nc  suffisait  pas  d'obeir 
aveugl6mentaun  role,  mais  qui  reproduisait  des  types 
et  transformait  son  art  en  philosophie.  Gene  par  la 
replique,  et  comprenant  qu'il  y  avait  en  lui  de  quoi 
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accomplip  seul  et  sans  aide  cette  imitation  parfaite  a 
laquelle  il  aspirait,  il  inventa  ses  At  Home,  represen- 
tations a  huis-clos  et  a  un  seul  acleur,  dont  nous  avons 
deja  parle. 

Certain  M.  Arnold  devina  le  parti  que  Ton  pourrait 
tirer  d'un  tel  homme,  en  I'affermant  pour  sa  vie  entiere 
eten  le  chargeant  de  tons  les  perils  de  I'entreprise,  dont 
rontrcpreneur  sereservait  les  benefices.  Arnold  n'avait 
pas  d'aulres  frais  a  faire  que  de  payer  le  logement  de 
Mathews,  et  de  lui  servir  une  petite  rente.  Quant  a 
Mathews,  veritable  artiste  sans  prevoyance,  il  s'enga- 
geaitcorps  et  ame  et  consentait  a  payer  un  dedit  conside- 
rable de  200  livres  sterling,  pour  toutes  les  soirees  ou 
il  negligerait  ou  refuserait  de  jouer.  Arnold  usa  de 
son  droit  avec une  severite  de  planteur.  Mathews  devint 
son  esclave,  sa  victime  et  son  negre.  Il  ne  put  prendre 
un  seul  jour  de  repos,  vit  Arnold  thesauriser,  et  resta 
lui-meme  dans  la  situation  mediocre  qu'il  s*etait  me- 
nagee  et  qui  ne  pouvait  s'accroitre.  Tout  le  monde  a 
Londres  croyait  que  Mathews  faisait  fortune.  II  en  fai- 
salt  bien  une,  c'etait  celle  d'Arnold. 

L'ennui,  le  chagrin,  la  fatigue,  I'irritation,  le  mi- 
rent  a  deux  doigts  de  la  mort  :  la  maladie  pensa 
priver  Arnold  de  la  mine  qu'il  exploitait.  Arnold  sentit 
sa  faute,  et  ne  voulant  pas  tuer  la  poule  aux  oeufs  d'or, 
il  accorda  un  peu  plus  de  liberie  a  Mathews.  Mathews 
en  usa  pour  visiter  I'Amerique  et  le  continent,  pour 
enrich ir  sa  galerie  de  portraits  vivants,  et  pour  ecrire 
le  commencement  de  ses  spirituels  et  agreables  Me- 
moires,  que  sa  veuve  a  continues. 

J'ai  vu  Mathews  a  Londres  en  1819.  Ce  n'etait  pas 
iin  acteur;  ce  n'etait  pas  un  auteur  comique;  ce  n'etait 
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pas  uri  peintre  de  caricatures;  mais  ua  produit  mixte 
et  fort  curieux  do  la  civilisation  anglaise,  de  I'observa- 
tion  anglaise,  et  de  I'analyse  minutieuse  que  ce  pays 
pratique  et  aime.  Doue  de  la  perception  comique  la 
plus  vive  et  d'un  talent  mimique  fort  rare,  sa  ponetra- 
tion  ne  s'arretait  pas  a  la  surface;  son  instinct  etait 
createur ;  son  observation  etait  personnelle.  II  a  long- 
temps  remplace,  par  ses  caricatures  excellentes,  la 
comedie  qui  manquait  a  I'Angleterre.  Au  lieu  d'ecrire 
des  romans,  il  les  faisait  vivre;  au  lieu  de  dessiner 
les  portraits  ,  il  prenait  place  dans  le  cadre. 

L'etude  de  cet  artiste  singulier  nous  a  semble  d'au- 
tant  plus  interessante.  que  la  France  actuelle,  (1)  sou- 
mise^  I'influence  de  ses  moeurs  nouvelles,  prelendant 
a  I'analyse  et  a  I'examen,  se  rapproche  aujourd'hui 
meine  de  I'observation  froide  et  de  Timitation  iro- 
niquement  d^laillee,  qui  caracterisaient  Charles  Ma- 
thews. 

(1)  Entie  1815  et  1850.  Mais  c'est  uu  exercice  faliguaiit  pour 
resprit }  et  la  vieille  France  s'eii  est  lassec. 
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Si  je  vous  apprenais  que  la  Dame  aux  Camillas  re- 
monte  aux  xiii®  siecle,  vous  ne  me  voudriez  pas  croire. 

Si  je  vous  disais  que  M.  Alexandre  Dumas,  se- 
cond du  nom,  a  emprunte  son  demi-monde  au  monde 
d'autrefois ;  que  la  Traviata,  la  femme  hors  du  rail  de 
la  decence  (je  n'ai  pas  dit  de  la  vertu),  est  vieille  com- 
me  I'ere  chretienne;  enfin  que  nos  trisaieuls  I'ont  ap- 
plaudie  sur  la  place  du  Chatelet,  avec  sa  suivante,  ses 
parfums,  ses  amis,  etavecle  reste; — vous  ne  me  croi- 
riez  pas  davantage. 

Et  ce  serait  commettre  une  grande  injustice  envers 
I'auteur  moderne. 

Cependant  le  fait  est  vrai. 

II  est  incontestable  que  ce  person nage  s*est  fait  ap- 
plaudir  sur  nos  thecitres,  ilya  quelquetrois  cents  ans. 
Le  repentir  et  la  maceration  ne  lui  manquaient  m6me 
pas,  k  cette  dame  aux  camelias  du  treizieme  siecle; 
mais  ce  n'etaient  pas  le  repentir  physique,  la  torture 
du  corps,  le  cerveau  brulant,  la  poitrine  devoree;  c'e- 
tait  I'angoisse  de  Tame  qui  la  punissait  au  denouement. 
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Ainsi  Je  theatre  rouletoujours  dansun  meme  cercle! 
C'est  toujoiirs  la  meme  chose.  Au  commencement  de 
la  vieille  piece,  on  voit  paraitre  noire  brebis  egaree, 
«  la  Traviata.  »  Tres-bien  disposee  a  jouir  de  la  vie, 
elle  appelle  sa  camerisle  :  «  AUons,  dit-elle.  » 

Que  I'on  fasse  chtre  jojeuse 
A  cliacun  qui  c(5ans  viendia  ! 

LA  FEMMK  DK    CHAMBnE. 

On  fera  la  chere  amoureuse 
Selon  ce  qu'on  entreiiendra  ! 

LA    TRAVIATA. 

Je  veuil  estre  h  tout  preparee, 
Ornee,  diapr^e  ct  fard^e. 
Pour  me  faire  bien  regarder. 

LA    FEMME    DE    CIIAMBRE. 

Dame  h  iiuUe  autre  comparee ! 
De  beaute  tant  eles  paree, 
^  Qu'il  n'est  besoin  de  vous  farder. 

LA   TRAVIATA. 

Apportez-moi  tost  mon  miroir, 
Pour  me  regarder  ! 

LA    FEMME   DE    f.HAMBRE. 

Bien,  Madame! 

LA    TRAVIATA. 

L'esponge  et  ce  qu'il  faut  avoir  ; 
Mes  fines  liqueurs  et  mon  basmes. 

UtVE    COMPAGNE   {jcilousc). 

Je  croy  qu'au  monde  n'y  a  fonie 
Qui  ait  plus  iV amignonemens. 

LA    FEMME    DE    CIUMBUE. 

Voici  vos  riches  onguemens, 
Pour  tenir  le  cuir  bel  et  frais  ; 
Vos  bonnes  senteurs  et  pigmer.s, 
Qui  lleurent  comme  beaux  cypres, 
Et  n'ont  pas  eto  priiis  cy-prh  ; 
Le  tout  vient  du  pays  d'K^yple. 


LA     TRAVIATA. 

Dressez  cos  lapis  et  carreanx. 
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R»['pandcz  tost  ces  fines  eaux, 
Los  bonnes  odours  par  la  place  1 
Jetez  lout  !  vnydez  'es  vaisscaux ! 
Je  veuil  qu'on  me  suive  ix  la  trace. 

Cetle  fern  me  c'est  Magdelene,  la  Madeleine  de  I'E- 
vanglle. 

On  ne  pent  toutefois  s'empecher  de  trouver  la  ten- 
dre  et  sainte  aiieule  de  nos  repenlies  au  moins  aussi 
iuteressante  que  ses  descendantes. 

Ouj,  nos  comedies,  nos  vaudevilles,  nos  farces  se 
retrouvent  dans  les  vieux  Mysteres.  On  y  mettait  tout: 
la  lune,  le  soleil,  le  demi-monde,  I'enfer,  le  paradis 
Barabas,  saint  Antoine,  saint  Ghristophe,  Abstinence, 
Temperance,  Careme-prenant,  Jupiter,  la  Madeleine, 
—  et  Pasiphae.  Dans  une  cathedrale  du  dixieme  siecle 
il  y  avait  bien  autre  chose.  On  y  mangeait,  on  y  cou- 
chait,  on  y  dressait  des  contrats.  Le  serf  etait  afFranchi 
par  acte  nolarie,  sur  le  coin  de  Tautel;  le  due  brouille 
avec  FEglise  se  tenait  a  la  porte,  pieds  nus;  il  y  avait 
des  lits  pour  les  paralytiques,  de  la  musique  pour 
les  amateurs  et  des  danses  assez  vives;  tons  les  arts 
cultives  bien  ou  mal  concouraient  a  I'edification  des 
fideles.  On  s'est  scandalise  a  tort  de  la  fete  des  Fous 
et  de  la  f^te  de  I'Ane.  C'est  une  inconvenance  disent 
les  profanes;  rien  de  plus  sublime,  diront  les  autres. 

Si  Ton  consulte  I'abbe  de  Fleury,  Grandcolas  et  les 
Cartulaires,  maissurtoutHincmar,  Alcuin  ouSirmond, 
on  reconnaitra  que  I'eglise  etait  une  etude  d'avoue, 
une  Agora,  une  salle  de  concert,  un  theatre  et  meme 
assez  souvent  un  grenier.  Les  erudits  peuvent  se  rap- 
peler  avoir  lu  dans  Theodulfe  (ou  Theud-Wolf),  cet 
elegant  evequedu  temps  de  Charlemagne,  que  les  gens 
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de  la  campagne  entassaient  dans  Teglise  leurs  foins, 
leurs  bles,  leurs  recoltes,  ce  dont  il  etait  peu  edifie. 
II  avait  raisoii  assurement.  Je  me  contente  de  citer 
les  fails  at  de  signaler  les  changements  des  moeurs. 

II  n'y  avait  de  vie  sociale,  litteraire  et  meme  artisti- 
que  que  dans  I'eglise.  Tentures  magnifiques,  parvis 
jonches  de  fleurs,  vitrages  eblouissants,  richesse  des 
ornements  et  des  costumes  ecclesiastiques  ,  semblaient 
amener  naturellement  la  representation  dramatique 
des  recits  sacres.  Les  mages  apparaissaient  avec  leurs 
tiares;  et  le  fameux  ane  de  Bethleem  devenail  un  ac- 
teur  necessaire.  Personne  ne  se  formalisait  de  ses 
oreilles  ou  de  sa  belle  bouche;  pas  plus  que  de  Satan 
lui-meme  et  des  Peches  capitaux,  qui  sont  de  bons  per- 
sonnages  de  comedie.  Vous  pouvez  les  voir  naivement 
el  tropcurieuseraentsculples  sous  le  porche  de  lachar- 
manle  eglise  de  Freijburg  en  Brisgaw^  ou  depuis  deux 
ou  trois  cents  ans  lis  jouent  leur  drame  assez  teste. 
Le  demi-monde  y  est  aussi ;  car  11  est  parlout,  depuis 
I'origine  des  socieles. 

Le  fond  restait  grave  et  profondement  dramatique. 
«  La  Messe  (dit  un  savant,  M.  Guerard,  celui  qui  a  le 
tt  mieux  eclaire  ces  siecles  obscurs)  n'etait  point  co 
a  qu'elle  est  devenue;  ce  n'etait  pasune  affaire  laissee 
«  au  clergG  seul.  EUe  tenait  conslamment  le  peuple  en 
a  haleine  et  en  emoi,  et  (si  Ton  peut  se  servir  d'une 
«  comparaison  profane)  elleconstituait  ungrand  drame 
«  partage  en  plasieurs  acles  distincls,  dans  lequel  I'in- 
«  teret,  toujours  croissant  depuis  rintroit,  etait  porte 
«  au  comble  au  moment  de  la  consecration  elde  la  com- 
«  munion,  qui  en  formaient  le  denoiimenl.  »  Comme 
le  latin,  plus  ou  moins  corrompu,  constituait  la  langue 
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viilgaire,  on  comprenait  tres-bien  la  succession  des 
scenes,  la  valeur  des  moindres  paroles,  le  pathetique 
des  details;  toutes  les  ames  elaient  emues;  les  coeurs 
fremissaient;  les  larmes  coulaient;  el  pour  pen  que 
Caiphe  se  montrat  dans  ses  habits  de  gala,  ou  Aaron 
sous  ses  draperies  pontificales,  voila  iin  drame  plus  d'a 
moitio  fait.  Aujourd'hui  meme,  le  Tyrol  calholique  a 
de  ces  spectacles.  On  y  voit  la  Sainte  Vierge  represen- 
tee par  un  jeune  gars  et  le  Pere  eternel  par  un  precep- 
teur  de  village.  L'ev^que  protestant  Heber  assistait  a 
Madras  a  la  transformation  dramatique  de  tout  TE- 
yangile,  executee  il  n'y  a  pas  soixante  ans  par  de  fer- 
vents  neophytes;  ce  qui  lui  semblait  une  profanation 
sauvage  contre  laquelle  il  tonnait  avec  beaucoup  de 
force. 

Heber  etait  un  homme  de  moeurs  elegantes  et  douces, 
commeil  yen  a  beaucoup  dans  I'episcopat  evangelique. 
II  etait  lettre  et  faisait  de  bons  vers,  ce  qui  ne  Temp^- 
chait  pas  de  faire  de  bonnes  actions  et  d'avoir  des  idees 
justessur  toutes  choses,  celle-ciexceptee.N'aurait-ilpas 
ducharitablementpenser  que  ces  pauvres  diables  expri- 
maient  leur  piete  comme  ils  pouvaient,  et  que,  si  on  les 
laissait  miirir,  ils  seraient  aples  quelques  siecles  plus 
tard  a  secreerenfinun  theatre  moins  m^le  d'Eglise,  et 
une  Eglise  moins  embarrassee  de  drame?  A  un  moment 
donne  la  chosearrive  chez  lous  les  peuples.  Le  theatre  se 
detache  alors  de  la  religion.  Alors  il  devient  parmi  les 
Grecs  ceremonie  nationale  et  lyrique ;  chez  les  Ro- 
mains,  traduction,  declamation,  salyre;  dans  I'ltalie 
moderne,  opera,  ballet,  mascarade,  pantomime;  en 
Espagne,  intrigue,  mouvement  d'aventures.  Le  genie 
de  chaque  peuple  se  libere,  eclate,  se  met  en  pleine  lu- 
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miere.  II  sereconnait  lui-meme  dans  cg  miroir  gros- 
sissant  qui  prele  plus  d'inlensite  aux  couleurs,  plus 
de  relief  aux  formes,  plusd  activile  aux  desirs,  et  nous 
montrant  la  vie  sons  I'aspect  qui  nous  passionne,  nous 
force  de  la  sentir  doublement.' 

Le  dramc,  peua  pen,  sortitdonc  de  I'Eglise.  Tout  se 
regularisa,  loutse  calma.  Fiit-ce  al'avanlage  de  lafoi? 
J'en  douterais  presque. 

Lo  drame,  longlemps  contenu  el  severement  res- 
treint  par  le  clerge,  des  qu'il  trouva  ses  Tranches  cou- 
dees,  s'en  alia  joyeusement  sur  les  places  publiques 
ou  dans  les  cours  des  Universites,  et  ne  se  gena  plus. 
Satan  hurla,  les  anges  chanterenl,  Barabas  parla  son 
argot,  I'ane  sa  langue.  La  Madeleine,  en  souliers  a  la 
poulaine  el  coiffee  du  clocher  pointu  d'oii  s'echap- 
paient  les  voiles  alors  a  la  mode,  fit  de  son  mieux 
pour  plaire  a  lout  le  monde. 

Ce  mouvement  du  drame, qui  du  onzieme  au  seizieme 
siecle,  se  secularise  progressivement,  est  commun  a 
I'Europe  entiere;  le  concile  de  Trente  ne  fait  que  le 
consacrerd'une  maniere definitive.  Gommentcescardi- 
naux  ont-ils  agi  sur  Part  dramai.ique  en  le  popularisant  ? 
Quelle  difference  tranchee  s'etablit  apres  la  reforme 
entre  le  theatre  ne  de  la  Renaissance,  —  theatre  classi- 
que,  grcc-lalin,  peredu  theatre  de  Racine  et  d'Alfieri, 
celui  des  regions  catholiques,  d'un  cote,  —  etle  theatre 
des  proteslants,  theatre  nouveau,  shakspearien,  con- 
traire  a  I'esprit  regulier  des  Grecs? 

Questions  interessantes. 

Un  autre  point  bien  digne  d'attirer  I'altention  est 
cette  diversite  de  nuances  que  le  theatre  se  mit  alors 
a  revetir  a  Iravers  I'Europe.  En  Ilalie  la  pantomime 
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s'etablit.  Desmascarades con vrentk'spontsde Florence. 
Les  Canti  aBallo  reteiitissent,  pendant  que  Ics  symboles 
delaGourmandise  el  delaFourberie,  de  la  Sensualite 
el  du  Pedanlisme,  font  leur  apparition  sous  les  masques 
de  nos  amis  Arlequin,  Brighella,  TrufFaldin,  Polichi- 
nellc;  je  ne  dis  rien  de  Pierrot,  pretendu  naif,  qui 
voit  si  clair;  11  esl  Frangais  de  race,  Pierrot.  Les  Es- 
pagnols  divisent  leur  drame  en  deux  sections  :  dans 
i'une  ils  font^c^e  de  foienYers  leur  Eglise,  dontils  ne 
veulent  pass'eloigner  {autos  sacramentahs);  dans  Tau- 
tre,  ilsselivrenta  leur  gout  humoristique  et  d'aventures. 
L'Angleterre  se  tourne  surlout  du  cote  desMoralites; 
ellechoisit  pour  principal  personnage  monseigneur  du 
P6che,  qu'elle  appelle  lord  Vice.  Ce  seigneur  Vice  est 
dans  les  Moralites  anglaises  un  Scapin  tres-amusant. 
L'AlJemagne,  qui  se  debrouille  tard,  marche  dans  la 
route  desMoralites  et  des  Mysleres.  Reste  la  France. 

Celle-ci  n'etait  ni  toute  aristocratique  ni  toule  cleri- 
cale.  L'autorite  des  nobles  et  du  clerge  y  eul  de  bonne 
heure  pour  contre-poids  celle  du  corps  judiciaire.  De- 
puisPhilippc-le-Bel,nos  roisjugerent  que  c'etait  chose 
commode,  utile,  politique,  d'appeler  a  leur  secours  la 
puissante  armee  des  legistes,  suivie  des  troupes  le- 
geres  des  jeunes  clercs,  procureurs,  avocats,  no- 
taires,  avoues  el  grefiiers  :  la  bourgeoisie  ne  s'en  trou- 
vait  pas  blessee.  line  parlie  de  cette  jeunesse,  surtout 
parisienne,  qui  depuis  longtemps  avail  pris  une  part 
active  aux  Mysteres  de  la  Passion  el  joue  dans  les 
Moralites  les  roles  de  Carnalite  ou  d'Abstinence,  s'em- 
para  du  theatre,  iuvenla  des  pieces  de  son  cru,  copia 
les  mcEurs  et  les  vices  populaires,  no  fut  ni  Irop  de- 
cenle  ni  m^me  assez  decente,  se  fit  mellre  a  la  raison 


158  ORIGINES  DU   THl^.ATRE   EN    FRANCE. 

bien  souvent  par  les  eveqaes,  par  messeigneurs  du 
Parlement  et  par  les  rois,  eut  maille  a  partir  avec  les 
moines  et  les  abbes,  revint  toujours  sur  I'eau  en  depit 
de  ses  frasques,  conserva  son  pouvoir  malgre  de  pas- 
sageres  eclipses,  et  finit  par  donner  a  notre  theatre 
comique  ebauche  une  tournure  toute  speciale,  —  un 
ton  particulier,  un  caractere  gausseur  et  fin,  spirituel 
et  narquois,  sceptique  si  Ton  veut,  mais  clairvoyant; 
—  taquin,  chicaneur,  medisant,  graveleux,  ergoteur, 
mediocrement  moral,  impregne  d'unsel  acre,  parisien, 
je  ne  venx  pas  dire  «  attique,  »  et  d'une  causticite  re- 
doutable.  Ici  les  clercs  de  la  «  Bazoche,  »  —  d'un  mot 
grec  qui  signifie  «  parlement,  »  lieu  oii  Ton  parle;  — 
la  les  clercs  du  Chatelet,  troupe  rivale,  se  mi  rent  a 
travailler  sur  les  ridicules  de  tout  le  monde.  Comme 
si  Ton  eut  voulu  favoriser  cette  invasion  du  theatre 
par  le  barreau,  on  avait  enregimente  cette  jeunesse, 
qui  eut  bientot  ses  coutumes  propres,  sa  juridiction, 
ses  processions,  son  histoire,  les  documents  legaux 
sur  la  juridiction  de  la  bazoche  ,  les  ceremonies,  les 
festins,  les  coutumes  des  bazochiens ,  leurs  proces- 
sions, leurs  montres,  leurs  «  causses  grasses,  »  quise 
rattachent  au  theatre  comique  et  satirique  par  un  lien 
si  etroit;  sur  les  plantations  du  mai  par  les  clercs; 
sur  les  demeles  de  la  bazoche  avec  I'autorite  ecclesias- 
tique  ou  laique;  documents  nombreux,  irrefragables, 
etqui  composent  un  dossier  authentique.  On  voit  nai- 
tre  la  bazoche  a  la  voix  des  premiers  rois. 

Idee  ingenieuse;  organiser  et  satisfaire  a  peu  de 
frais  une  jeunesse  remuante  etrailleuse,  maligne  et 
facilement  apaisee;  instruite  de  bonne  heure  du  des- 
sous  des  cartes,  accoulumee  a  rire  dans  sa  manche  du 
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fort  et  du  faibledes  choses  humaines;  — masse  dange- 
reuse,  incandescente,  aimant  le  tapage,  et  qui  devient 
un  amusement  au  lieu  d'*etre  uii  embarras. 

Les  etendards  flottent  done  dans  les  vieilles  rues  pa- 
risiennes,  les  bourgeoises  s'attroupent  sur  le  pas  de 
leurs  portes,  les  banderoles  ondoient  an  son  des  rebecs 
et  des  trompes,  le  blason  des  bazochiens,  « trois  en- 
criers  de  sable  sur  champ  d'argent  »  reluit  au  soleil; 
et,  pendant  que  les  chevaux  caparagonnes  piaffent  en 
traversant  la  rue  Saint-Denis,  on  chante  en  choeur  : 

L^encrier,  la  plume  et  r6p6e 
Elaient  les  armes  de  Pomp^e. 
La  Bazoche  est  son  heritiere  ; 

Eile  en  est  fi6re. 
Soldat,  clerc,   le  bazochien 
Est  bon  vivant  et  boo  chrelien. 

Vive  la  bazoche ! 

Dfes  qu'elle  s'approche 
Tout  va  bien  ! 

On  se  rend  ensuite  au  Palais,  au  Chatelet,  rue  du 
Ponceau,  a  la  Croix-du  Trahoir.  La  sont  representees 
les  B'arces,  Moralites  et  SoUises,  jouees  et  composees 
par  ces  Messieurs,  qui  fQnt  rire  le  peuple,  quelquefois 
a  leurs  depens.  Qai  ne  sait  que  les  avocats  se  mena- 
gent  peu  les  uns  les  autres,  en  public  du  moins? 

Nos  comedies  modernes  n'offrent  pas  beaucoup  de 
traits  plus  plaisants  que  la  vieille  farce  de  «  Jeannin 
Landore  »,  dont  I'auteur  est  anonyme,  et  qui  porte 
la  vive  empreinte  du  Palais  et  de  la  Bazoche.  Jean- 
nin ,  brave  paysan,  est  alle  faire  un  tout  petit  voyage 
en  Paradis,  d'ou  il  est  revenu.  II  rapporte  de  ce  pays 
beaucoup  de  connaissances  precieuses  et  rares,  le 
don  de  prophetiser  et  la  cliiromancie.  Sa  femme,  cu- 
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rieuse  comme  une  femnie,  veut  le  mettre  a  I'epreuve  : 

LA  FEMME. 

G  Eh  bien  !  dis-moi  ce  que  j'ai  fait  pendant  que  tu 
n'elais  pas  ici  ? 

JEANNIN. 

Moi !  je  ne  veux  rien  savoir.  Un  homme  sage  ne 
s'enquieri  de  sa  femme  que  le  moins  qu'il  peut.  J'y 
verrais  peut-etre  quelque  chose  qui  ne  m'irait  point, 
et  alors 

LA  FEMME. 

Eh  bien  ! alors 

JEANNIN. 

Jeannin  se  tairait? 

LE  CUftfi. 

Sagernent  parle.  Voila  comme  on  evite  les  querelles. 

LA  FEMME. 

Mais  que  fait-on  au  paradis? 

JEANNIN. 

Les  apotres  y  disent  leurs  patenotres. 

LECrRE. 

Peche-t-on  beaucoup  la-bas? 

JEANNIN. 

Jamais.  Onn'y  plaide  point ;  nul  proces,  nulles  que- 
relles. Comme  11  n'y  a  qu'im  seul  avocat,  les  plaideurs 
manqusnt. 

LE  CURE. 

Et  des  procureurs,  en  trouvera-t-on  la-bas? 

JEANNIN. 

Pas  un.  A  ne  pas  mentip,  ma  foi,  je  n'en  ai  pas  vu 
un  seul.  II  en  vint  bien  un  qui  s'arreta  sur  le  seuil; 
mais  comme  il  etait  sur  le  point  d'entrer,  il  se  mit  a 
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bavarder  si  fort  qu'il  ronipil  la  lete  au  bon  Dieu.  Oa 
le  mit  a  la  porte. 

LECURE. 

Et  des  huissiers,  le  paradis  en  est-il  bien  pourvu? 

JEANNIN. 

Corbleu  !  je  n'en  ai  pasapergii  du  lout.  » 
Pas  mal,  pourun  bisaieul  de  Moliere  ;  j'aime  surtout 
ce  mot  d'uiie  finesse  si  originale,  ou  Tauteur  semble 
indiquer  que  le  plaideur  nait  de  I'avocat,  et  non  I'a- 
vocat  du  plaideur.  Tout  cela  se  passerait  tres-bien  do 
Taccoutrement  rhythrnique  et  du  pauvre  vers  de  huit 
syllabes,  dont  lescr^ateurs  denotre  theatre  affublaient 
Icurs  pensecs : 

JENIN. 

Par  ma  foy, 
Je  ne  veulx  ricn  savoir,  ma  femme, 
De  paour  de  Irouver  quelque  blasmc. 
Car  s'en  voz  main  je  legardoyo, 
Peul-cstre  que  je  Irouveroys 
Quelque  cas  qui  me  desplairoit. 
Et  puis.  .  . 

LA    FEMME. 

Quoy? 

JENhV. 

Jeuin  se  lairoit. 

Un  vers  charmantl  La  femme  continue. 

LA    FEMME. 

Et  auriez-vous  bien  le  courage  ? 

JEN IN. 

Ma  foy,  ma  femme,  un  homnie  sage, 
Ne  s'enquiert  jamais  de  sa  femme 
Que  le  moins  qu'il  peult. 

LE    CURE. 

C'est  la  game! 
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Cela  tH  itc  mainis  courroux. 


LA     FEMME. 

Dictes,  qu'i  faisoient  les  ap6tres  ? 

JENIN. 

Us  disoient  tous  leurs  patendtres, 

LE    CtRE. 

En  paradis  fait-on  exces  ? 

JEMN. 

II  n'y  a  rie  plet^  ne  procfes, 
Cuerre,  envie,  ne  desbat  ? 
Car  il  n'y  a  qu'un  ad\  ocat, 
Parquoy  il  n'y  fault  nulx  plaideurs. 

LE     CLERC. 

Combien  y  a-t-il  de  procureurs  ? 
Dictes-nous,  s'il  n'y  en  a  point  ? 

JExMN. 

Ma  foy,  je  n'en  mentiray  point. 
Je  le  diral  devant  chascnn, 
Je  n'y  en  ai  veu  pas  un ; 
La  v^rit6  vous  en  rapporte. 
II  en  vint  un  jusqu'c^  la  porte  ; 
Mais  quand  vint  ^  entrer  au  lieu, 
II  ronipit  tantla  teste  h  Dieu, 
Qu'on  le  chassa  liors  de  c6ans. 

I.E      CLERC. 

C5,  Jenin,  quant  est  de  sergens, 
Paradis  en  est  bien  pourveu  ? 

JENIN. 

Corbleu  ?  je  n'y  en  ay  point  veu  ! 


On  ne  se  dit  ces  cboses  qu'en  famille.  Je  ne  doute 
pas,  quant  a  moi,  que  Tauten r  de  Jeannin  Landore 
ne  flit  un  vrai  bazochien,  comme  le  furent  au  surplus 
Roger  de  CoUerye,  Henri  Baude,  Blanchet,  Bouchet ; 
et  Gringore,  et  Villon,  et  Marot;  et  surtout  cet  obser- 
vateur  incisif  qui  a  ecrit  ou  remanie  VAvocat  Pathelin. 

(Jn  compte  par  centaines  les  bazochiens  dramaturges, 
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les  notaires  aiiteurs  de  farces,  les  clercs  de  procnreur 
et  les  procureurs  associes  aux  Enfants  Sans-Souci.  C'est 
Villon,  «c  expert,  dit  Colletet,  dans  le  stijle  de  la  prati- 
que »  —  clerc  de  procureur  assez  longtemps  pour  ap- 
prendre  dansl'etude  beaucoup  plusde  chosesqu'il  n'en 
faut  savoir  ou  pratiquer  ;  —  c'est  le  notaire  Jehaii  d'A- 
bondance;  —  c'est  I'ingenieux  Martial  d'Auvergiie,  et 
Andre  de  La  Vigne,  et  cent  autres,  ou  plutot  tous  les 
fournisseurs  de  nos  premiers  theatres.  L'anneau  qui 
unit  la  comedie  frangaise  a  la  bourgeoisie  militante, 
plaideuse,  laborieuse,  eclairee,  et  au  corps  judiciaire 
qui  la  represents,  est  tres-visible. 

Le  clerge  a  cree  I'art  dramatique  espagnol ;  —  le 
peuple  tout  entier  a  fait  le  theatre  anglais  ;  —  les  gens 
de  Palais  ont  modele  notre  theatre. 

Je  ne  pretends  pas  que  Pierre  Gringore  soit  un  Mo- 
liere  superieur,  ni  Jehan  d'Abondance  un  Terence 
ameliore. 

Je  dis  seulement  que  la  vieille  coutume  latine  et 
grecque,  la  tradition  antique  des  Terence  et  des  Me- 
nandre,  ont  ete  brisees  par  les  Enfants  Sans-Souci  et 
leurs  predecesseurs,  et  brillamment  renouvelees,  pour 
faire  place  a  cette  Bazoche  et  a  la  comedie  gauloise. 

Je  ne  denigre  point  la  civilisation  romaine,  a  laquelle 
appartient  Plaute  et  les  satiriques  latins.  Je  veux  mar- 
quer  le  point  d'arret,  le  moment  precis,  t^moins  de  la 
naissance  du  theatre  coraique  moderne.  Jai  voulu  de- 
terminer la  ligne  suivie  par  ce  mouvement  nouveau 
du  drame.  II  n'est  plus  latin,  bien  eleve,  scolaire,  an- 
tique, analogue  aux  enseignements  du  college  et  aux 
bonnes  traditions  civilisees. 

II  devient  autochione^  tout  a  fait  moderne;  il  a  pour 
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point  de  depart  I'observation  originale  et  spontan6e; 
il  se  fait  frangais  et  meme  Paruien. 

Et  malgre  tout,  il  a  fallu  que  le  theatre  en  France 
revint  au  latinisme ,  et  que  les  essais  de  la  Bazochc, 
modifies  par  Jodelle ,  degrossis  par  les  predecesseurs 
immediats  de  Moliere,  reprissent  enfin,  pour  etre  ac- 
ceptes,  la  grace  classique  et  la  forme  romaine. 

G'est  une  necessite  et  une  destinee  pour  notre  race , 
qui  se  permet  ici  et  la  quelques  ecoles  buissonnieres, 
mais  qui  revient  taujours  a  la  civilisalion  de  Jules-Ce- 
sar, a  la  Louve  romaine  sa  nuurrice,  et  a  cette  latinite 
ineffagable,  dont  les  vestiges  sont  empreints  sur  toutc 
TEurope  du  midi. 

vc  Ladin  » ,  en  espagnol ,  a  voulu  dire  «  civilise;  » 
les  fils  des  Goths  avouaient  ainsi  leur  delte  en- 
vers  Rome.  On  lit  dans  la  Cronica  general  :  —  «  Ce 
Maure  (Alfarache)  etait  si  latin  (bien  eleve),  qu'il  sem- 
blait  Chretien  :  Tan  ladino  que  semejava  CrisHano. 
Cervantes  emploie  le  mot  Mm  dans  le  meme  sens: 
<c  Qu'il  nous  serve  d'interprete,  puisqu'il  est  plus  la- 
tin (mieux  eleve)  que  nous,  como  mas  ladino.  »  De 
I'Espagne  gothique  passeza  I'ltalie  Lonibarde;  vous  y 
retrouverez  la  meme  veneration  pour  le  «  latinisme.  » 
«  En  Lombardie  (dit  Vol  pi)  nous  «  appelons  ladin  ce 
qui  estcontrairealabarbarie.  »  Lorsque  ce  beau  pays 
d'ltalie  herita  de  la  civilisation  romaine,  sa  nouvelle 
langue  fut  encore  pour  I'Europe  une  sorte  de  latin. 
Dante  appelle  discreto  latino  tout  discours  italien 
«  sense  et  prudent.  »  La  religion  du  latin  vivait  en 
Angleterre,  lorsque  Chaucer,  parlant  de  Cressida  et 
Tro'ilus,  qu'il  traduit^  afiirme  que  son  original  est 
latin ;  ce  latin,  c'est  I'ilalien  de  Boccace. 
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Ainsi  la  civilisation  romaine  a  conserve,  alravers  lo 
temps  et  Tespace,  sa  puissance,  sa  longevite,  ses  larges 
bases.  Dans  TAmerique  cenlrale  on  vous  appren- 
dra,  —  qu'un  latin  (Wmo)  vient  d'etre  supplicie  pour 
avoir  fomente  I'insurreclion  des  indigenes  opprimes. 
Les  fits  de  blancs  et  de  femmes  mexioaines  ou  peru- 
viennes  s'appellent  encore  ladinos  (latins). 

Civilisation,  organisation  romaines  sont  indestruc- 
tibles. 

Nuus  les  subissons  encore,  m^me  en  nous  revoltant. 

L'injustice  est  partout. 

Fenelon  blame  Moliere. 

Boileau  jette  des  pierres  an  Tasse. 

Voltaire  traite  Eschyle  de  barbare  et  Aristophane 
de  baladin.  Vaines  iniquites ;  tout  reste  a  sa  place. 


L 
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HISTOIRE  DE  L'OPEM 


Ma/.arin  ct  Anne  trAutriche.  —  Naissance  de  I'Opera  en  llalic. 

Vers  le  milieu  da  xvii**  siecle,  un  cardinal  italien, 
homme  de  lettres,  doue  de  beaucoup  de  grace  et  d'es- 
prit,  voulait  plaire  a  une  reine,  dont  les  gouts  etaient 
rafiines,  et  qui,  sans  culliver  les  arts,  les  aimait  pas- 
sionn^ment.  On  volt  qu'il  s'agit  de  Mazarin  et  d'Anne 
d'Autriche. 

Get  Italien  et  cette  Espagnole  introduisirent  en 
France  I'opera,  qui  triomphait  depuis  longtemps  en 
Italie.  L'Espagne,  qui  le  cr^a  des  le  xvi^  siecle,  I'a- 
vait  deguise  sous  le  nom  de  toa,  lui  donnant  le  ca- 
ractere  de  sa  nationalite  forte  et  sauvage.  II  fallut  au 
ministre  beaucoup  d'argent  et  de  temps  pour  d^payser 
les  musiciens  de  Florence  et  de  Naples,  les  decorateurs 
de  Venise  et  de  Rome,  et  les  dansours  Milanais ;  enfrn 
la  colonie  passa  les  Alpes.  Armee  des  partitions  k  la 
mode,  elle  joua  d'abord  devant  la  reine,  rue  du  Petit- 
Bourbon, /a  Finta  pazza^  opera-bouffe  dont  lamusique 
est  de  Strozzi.  On  y  fit  assez  peu  d 'attention.  Deux 
annees  apres,  toujours  avec  I'argent  du  cardinal,  elle 
monta  une  piece  a  machines,  Orfeo  e  Euridice,  qui 
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plut  davantage  an  public  et  a  la  cour;  on  pressenlit  ce 
que  Topera  pouvait  un  jour  devenir. 

Enfin  en  1650  le  vieux  Corneille,  auquel  le  ter- 
rible Richelieu  avail  accorde  peu  de  faveur,  regut  de 
Mazarin,  esprit  plus  fin  et  plus  elegamment  cultive 
que  son  maitre  ,  I'ordre  de  composer  pour  le  nou- 
veau  theatre  un  grand  drame  a  machines.  Corneille 
se  soumit  et  ecrivit  Andromede.  Les  machines  etouf- 
ferent  la  musique  et  le  poeme ;  on  n'admira  que  Fart 
des  decorateurs  italiens ;  —  la  gueule  du  monstre 
s'ouvrait  d'elle-meme  par  des  ressorts  invisibles;  les 
flots  de  la  mer  bondissaient  en  mugissant ;  le  soleil  se 
levait  radieux,  et  les  chars  ailes  traversaient  rapide- 
ment  les  nuages.  Tous  ces  mecanismes  ingenieux,  per- 
fectionnes  depuis  deux  siecles  par  la  dexterite  italicnne, 
donnerent  a  la  France  I'idee  d'un  spectacle  nouveau 
et  charmant. 

La  France  devait  a  son  tour,  comme  I'ltalie,  pro- 
fesser  un  culte  d'adoration  pour  I'opera.  Toute  nation 
qui  a  cultive  les  arts  et  joui  des  prestiges  dela  pein- 
ture,  de  la  musique,  du  drame,  de  la  danse,  ne  pent 
manquer  de  reunir  un  jour  tous  ces  plaisirs,  —  «  pour 
en  faire  un  plaisir  unique  »  —  comme  le  dit  si  bien 
Voltaire. 

Les  Grecs,  nos  maitres  en  fait  de  gout,  y  avaient 
reussi  a  merveille;  sur  leur  theatre  oii  rien  n'est  con- 
fondu,  les  enchanlementsde  tous  les  arts  trouvent  deja 
leur  place  harmonieuse.  La  tragedle  plane  sur  leur 
scene  et  la  domine;  le  chant  lyrique  appelle  et  neces- 
sile  la  musique  ;  la  danse  vient  se  meler  a  Tensemble 
et  ne  Tusurpe  pas.  C'est  le  chef-d'oeuvre  de  I'harmonio, 
de  la  sagesse  et  de  la  volupte,  que  le  theatre  grec. 
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Les  Roraains  imiterent  le  theatre  hellenique,  comme 
ils  imitaient  tous  les  arts  de  la  Grecc,  avec  plus  de 
patient  labeur  que  de  gout  naturel.  Le  fond  du  genie 
remain,  qui  se  composait  de  I'agriculture  et  de  la  dis- 
cipline, admetlait  avec  peine  ces  doux  et  delicats  plai- 
sirs.  Un  gladialeur  mourant ,  un  cirque  rempli  de 
betes  feroces  et  de  chairs  pantelantes,  voila  leurs  de- 
lices.  Tel  dilettante  qui  s'appelait  Neron  prenait  sa  lyre 
quand  Rome  brulait,  montait  sur  le  toit  d'un  edifice 
eleve  et  du  sein  de  cette  mer  de  flammes,  trouvant  la 
scene  digne  de  lui ,  commengait  a  chanter  I'incendie 
de  Troie  :  telle  fut  da  moins  la  croyance  populaire,  et 
les  historiens  I'ont  acceptee. 

Rome  n'eut  done  pas  d'Opera ;  elle  eut  le  Cirque. 
—  Byzancen'en  eut  pas;  elle  eut  I'Hippodrome. 

A  ritalie  splendide  et  sensuelle  du  xv^  et  du  xvi" 
siecles,  il  etait  reserve  de  suivre  les  traces  de  la  Grece 
et  de  creer  I'opera  moderne.  L'ltalie  se  montra,  comme 
en  tout,  moins  austere  et  moins  pure ;  mais  elle  ap- 
porta  dans  celte  creation  brillante  son  genie  particu- 
lier,  sa  facilite  et  sa  verve.  On  vit  naitre  chez  elle,  sous 
le  regne  des  Medicis,  un  spectacle  opulent  et  singulier, 
oil  toutes  les  feeries  se  donnerent  rendez-vous ;  la  re- 
ligion en  fut  exclue,  I'amour  y  regna  sous  les  formes 
les  plus  delicates  et  les  plus  enivrantes.  On  ne  s'occupa 
ni  de  regies  ni  d'histoire.  Realite,  profondeur,  philo- 
sophic, majeste  de  I'antique  poesie,  —  il  n'en  fut 
question ;  les  muses  ausleres  furent  bannies.  —  Ma- 
chiavel  dit  pourquoi. 

A  Florence  ou  a  Rome  un  amphitheatre  s*ouvrait, 
brillant  de  fleurs  naturelles,  etincelant  de  marbres;  le 
velours  et  la  sole,  Tor  et  les  diamants  resplendissaient 
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SOUS  les  porliques  ;  les  cristaux,  les  lustres,  les  miroirs 
de  Venise  a  mille  facettes,  illuminaient  les  arabesques 
CLirieuses  et  les  membres  nus  des  statues  d'albatre. 
Nous  n'avons  plus,  nous  modernes,  qu'une  foule  vul- 
gaire,  un  cirque  grossier,  une  rampe  souillee,  un  par- 
terre de  tous  les  jours.  C'etait  alorsfete  rare  et  atten- 
due,  a  laquelle  suffisaient  a  peine  trois  annees  d'un 
revenu  de  prince;  les  altesses  ri vales  se  ruinaient  sans 
remords  a  de  si  beaux  jeux.  On  appelait  les  meilleurs 
peintres;  on  convoquait  les  plus  belles  danseuses;  on 
faisait  largesse  aux  musiciens  celebres;  onse  disputait 
les  poeles.  Pour  creer  ce  plaisir  des  plaisirs,  cette  vo- 
lupte  supreme,  Tasse  et  Politien,  Vinci  et  Bramante 
n'etaient  pas  de  trop  ;  les  princesses  y  accouraient,  et 
les  cardinaux  y  etaient  nombreux. 

Ainsi  est  ne  I'Opera,  —  le  «  grand  oeuvre  »  I'union 
de  toutes  les  oeuvres,  car  tel  est  le  mot  latin  que  les 
Italiens  modernes  ont  cboisi  pocr  designer  ce  genre 
de  theatre  qui  leur  apparlient.  Leurs  grands  poeles 
tragiques  sont  rares^  et  leurs  poetes  comiques  insuffi- 
sants;  on  ne  pent  leur  refuser  I'opera  moderne,  qui 
emane  d'eux  seuls.  Toute  I'Europe,  le  monde  entier, 
I'onl  applaudi  et  adopte ;  il  a  prospere  depuis  trois 
siecles  ;  vous  le  retrouvez  a  Odessa  com  me  a  Naples,  a 
Boston  C3mme  a  Dublin;  il  fait  les  delices  de  toutes 
les  latitudes  et  du  monde  civilise. 

Malgr^  de  si  belles  deslinees,  on  ne  pent  guere  lui 
consacrsr  une  serieuse  histoire.  II  est  capricieux  de  sa 
nature,  comme  FArioste;  je  ne  vols  ni  regies  possi- 
bles, ni  critiques  supportables  pour  cette  region  de  la 
chimere.  Comment  emprunter  le  style  de  Longin  ou 
la  plume  de  Boileau  pour  deviser  sur  ce  pays  des  men- 
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songes,  ou  Ton  danse  en  chantant,  ou  I'on  chante  en 
luant,  oil  le  vrai  cesse  d'etre  possible,  ou  I'extase  et  le 
r6ve  amusent  splendidement  les  peuples  qui  ont  beau- 
coup  vecu;  —  vieillards  magnifiquesqui  appellent  un 
soip  tous  les  arts  et  toutes  les  voluptes  dans  leurs  palais, 
pour  les  bercer  et  les  endormir? 

Quinault,  esprit  delicat,  a  bien  compris  le  caractere 
de  ce  theatre.  Pour  maitre  et  le  modele  de  son  ceuvre, 
il  choisit  Arioste,  fantastique  et  doux genie  qui,  prenant 
I'essor  k  travers  les  mers  et  les  villes ,  les  forets  et  les 
royaumes,  les  espaces  et  les  mondes,  les  eclaire  tous 
de  son  sourire.  It  n'y  a  pas  de  grands  interns  a  trailer 
en  opera,  si  ce  n'est  pourrire.  Timoleon  tue  son  frere 
en  gazouillant  une  ariette ;  les  querelles  de  la  repu- 
blique  romaine  sont  discutees  par  une  voix  de  basse, 
un  tenor,  un  baryton  et  un  soprano,  reunis  dans  un 
quatuor.  Donnez  a  I'op^ra  toute  la  passion  que  vous 
voudrez;  les  plus  odieux  des  crimes  lui  conviennent 
comme  les  plus  ravissants  plaisirs;  jamais  de  raisoa- 
nement,  s'il  vous  plait. 

Le  grand  tort  des  Frangais  est  de  raisonner  partout, 
lis  ont  fait  des  operas  didactiques;  ils  en  ont  fait  sur 
J'histoire  naturelle;  ils  en  ont  admire  de  philosophi- 
ques.  Tarare,  Strange  erreur  de  Beaumarchais,  nous 
prouve  que  les  hommes  sont  egaux.  De  mauvaises  pa- 
rolesque  repete  un  choeur  de  paysans  demontrent  cette 
these,  pendant  que  Ton  danse  : 

Tons  nos  amours  sont  pour  nos  foins, 
Notre  soil!  pour  nos  p^turages. 


10. 
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Essais  d'Op^ra  an  moyeii-^ge.  —  Masques.  —  Triomphes.  —  Fetes 
populaires. 

11  y  avait  eu  pendant  le  moyen-age  beaucoup  d*es- 
sais  epars,  ebaiiches  d'operas  qui  lendaient  a  combi- 
ner la  musique  et  iadanse,  ou  la  poesie  et  la  peinlure, 
ou  la  danse  et  la  musique.  Les  nations  gothiques  avaient 
cree  leurs  masques,  tnascarades  et  triomphes;  c'etaient 
surtont  des  plaisirs  de  cours  et  de  princes.  Les  grands 
personnages  y  jouaient,  enchantant  eten  dansant,  des 
allegories  a  la  mode  du  jour,  des  inventions  facetieu- 
ses,  des  souvenirs  dc  I'histoire  et  de  la  fable;  tout  etait 
bon,  pourvu  que  Ton  put  bailer^  caroler  et  faire  I'amour 
au  son  de  la  musique,  dans  des  salles  magnifiquement 
ornees,  en  se  parant  de  beaux  costumes. 

La  France  ne  fut  pas  la  derniere  a  se  distinguer 
dans  ce  genre  d'opera  royal  et  princier;  la  cour  de 
Bourgogne  et  celle  du  Louvre  donnerent  le  dispen^ 
dieux  exemple  de  ces  amusements.  Tantot  une  jeune 
sauvagesse,  couvorte  de  plumes,  entrait  dans  la  salle 
en  sortant  des  Hots,  tenant  un  rebec  et  chantant  a 
demi  voix  les  louanges  d'Apollon  et  des  Muses;  les 
satyres  I'assaillaient ;  Apollon  descendait  du  ciel 
pour  la  defendre  ,  et  le  docteur  es-lois  Aristote  I'em- 
menait  triomphalement  dans  son  chariot,  attele  de 
douze  cygnes.  Tantot  un  groupe  de  chasseurs  ethio- 
piens,  barbouilles  de  noir,  —  a  leur  tete  monsei- 
gneur  le  due  d'Anjou,  —  rencontrait  par  hasard  un 
groupe  de  nymphes  dont  Tune  represenlait  la  Verite, 
Tautre  la  Ghastete,  une  troisieme  la  Foi  catholique, 
—  toutes  vetues  en  amazones.  Les  chasseurs  dansaient 
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un  pas  dc  guerre ;  la  Verite,  la  Chastete,  la  Foi,  rem- 
portaient  un  triomphe  eclatant. 

Du  temps  d'lsabeau  de  Baviere  ces  representations 
theatralefe  etaient  devenues  des  bacchanales. 

Le  peuple  s'en  melait  aussL  On  pout  lire  dans  le 
journal d'un  greliier  de  I'Hotel-de-Ville  sous  Louis  XI 
comment  Paris,  en  de  certaines  solennites,  se  trans- 
formait  en  veritable  salle  d'opera.  La  musique  faisait 
hurler  les  echos  de  nos  vieux  carrefours  ;  des  ballets 
etaient  organises  dans  les  places  publiques ;  place  du 
Ponceau,  de  jeunes  et  belles  sirenes  versaient  le  vin  et 
rhypocras  aux  bourgeois ;  leur  costume  passerait  au- 
jourd'hui  pour  peu  decent,  ineme  en  un  jour  de  fete. 
Da  haut  d'echafauds  dresses  et  decoresavecsplendeur, 
representant  des  arcs  de  triomphe,  des  calhedrales 
et  surtout  des  forteresses,  cent  personnages  allegori- 
ques  saluaient  les  rois  et  les  princes  qui  faisaient  leur 
entree  dans  la  bonne  ville ;  un  orchestre,  cache  sous 
les  fleurs  du  monument,  accompagnait  leurs  refrains  ; 
de  jeunes  «  galloises »  dansaient  en  rond  au  pied  de 
lacitadelle,  et  de  jolies  comparses,  passant  la  tete  par 
lescreneaux,  versaient  sur  les  arrivants  ((fleureltes  et 
eaux  de  senteurs.  » 

La  trace  des  coutumes  populaires  est  si  longuea  s'ef- 
facer  que,  sous  Louis  XIII,  Buckingham  venant  cher- 
cher  la  jeune  Henriette  de  France,  que  Charles  1" 
d'Angleterre  prenait  pour  femme,  trouva  la  route  de 
Paris  a  Amiens  jonchee  de  fleurs,  couverte  de  musi- 
ciens  et  de  danseuses;  —  parlout  le  meme  genre  de 
decorations  et  de  fetes  que  nous  appelons  ballets^  et 
les  Anglais,  masques.  Milton,  dans  sa  jeunessej  coni- 
posa  pour  les  habilantsdu  chateau  dont  il  etait  I'hote 
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ce  byl  opera  symbolique  intitule  Comus,  —  chef-d'oeu- 
vre golhique,  —  opera  mele  de  danse. 


I^e  premier  Opeia.  —  Orph^e.  —  Les  Pastorales.  —  Louis  XIV.  — 
Le  marquis  de  Sourdeac. 

Au  moyen-age  tout  cela  etait  d'un  luxe  excessif  et 
barbare,  meme  en  Ilalie.  Le  xv*  siecle  ouvrit  Tepoque 
de  la  Renaissance;  et  les  fils  de  cette  contree  predes- 
tinee^  etudiant  do  noaveau  les  anciens,  se  nairent  a 
les  adorer;  I'un  des  renovateurs  ferventsdeTantiquite 
grecque,  Ange  Politien,  poete  remarquable,  composa 
a  I'instar  des  Grecs  son  OrpJiee,  premier  opera  mo- 
derne,qui  fut  represente  devant  Laurent  de  Medicis. 

Getle  imitation  de  I'antique  ne  pouvait  pas  etre 
complete  ;ridee  religieuse  etait  absente. 

Politien  avait  voulu  seulement  creer  une  oeuvre  gra- 
cieuse  et  severe,  musicale  et  poetique ;  sa  creation  se 
detourna  bienlot  de  son  origine  et  inclina  vers  Ta- 
mour,  le  luxe  et  la  volupte  ;  elle  suivait  la  pente  na- 
turelle  des  habitudes  italiennes.  Les  drames  berge- 
resques,  peinlures  railinees  de  moeurs  impossibles, 
toutes  melees  de  chants  et  de  danses,  quelques-uns 
veritables  operas,  naquirent  ensuite  en  I'ltalie.  L'ltalie 
en  inonda  I'Europe  ;  on  distingue  encore  aujourd'hui 
dans  cette  foule  trois  on  quatre  ceuvres  lyriques,  d'une 
grace  exquise  :  «  Phyllis  de  Sciros,  Aminte,  le  Pasteur 
fidele,  »  —  ceuvres  a  la  Watteau ,  moUement  meta- 
physiques,  cadencees  et  voluptueuses,  —  elegantes  et 
ingenieuses,  —  que  I'Europe  entiere  imita. 

Machines,  decorations,  duos,  trios,  quatuors,  deja 
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tout  s'y  trouvait ;  I'opera  etait  invente !  11  ne  restait 
plus  qii'i  perfectionner  cet  ensemble,  lorsque  Maza- 
rin  appela  I'op^ra  en  France ,  oii  il  devait  prosperer. 

Le  succes  do  I'opera  se  decida  lentement  chez 
nous;  il  ne  prit  pas  feu  des  le  premier  moment, 
comme  on  I'a  vu.  Heureusement  le  jcune  roi  Louis  XIV 
avait  do  la  grace,  le  coeur  haut,  les  gouts  magnifiques, 
et  un  extr(^me  penchant  a  la  galanterie.  Ce  theatre 
pompeux  le  cbarma;  bien  faitet  elegant,  il  dansait  vo- 
lontiers  dans  les  ballets,  intermedes  adaptes  aux  drames 
musicaux  et  qui  en  remplissaient  les  entr'actes.  II  de- 
vint  prolecteur  de  la  troupe  italienne,  et  apres  avoir 
commande  a  son  poete  Benserade  un  ballet  epique  et 
mylhologique  intitule  Cassandre^  il  y  dansa  en  per- 
sonne,  I'an  1631,  au  palais  Cardinal ;  la  fortune  de  la 
troupe  italienne  fut  assuree  desormais. 

Mors  se  presenta,  comme  dans  toutes  les  grandes 
circonstances ,  un  enlhousiaste  de  la  nouveaute  qui 
s'annonQait.  C'etait  un  membre  dela  vieille  maison  de 
Rieux,  qui  possedait  des  chateaux  en  Normandie,  beau- 
coup  de  fortune,  le  besoin  de  la  depenser  et  le  genie 
de  la  mecanique  en  m6me  temps  que  celui  de  la  ma- 
gnificence. II  s'appelait  le  marquis  de  Sourdeac.  Ce 
gentilhomme  remplit  son  chclteau  de  machinistes,  de 
peintres,  de  charpentiers,  de  serruriers,  de  decora- 
teurs;  il  travailla  longtemps  pour  imiter  le  ciel,  la 
mer,  les  montagnes,  les  for^ts,  le  tonnerre,  les  eclairs; 
—  et  quand  il  fut  content  de  son  ceuvre,  il  appela 
a  lui  Pierre  Corneille,  son  compatriote.  Le  docile 
vieillard  composa  la  Toisond'Or  pour  les  machines  du 
marquis,  —  comme  il  avait  ecrit  Andromede  pour  les 
danseurs  de  Mazarin. 
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La  troupe  du  Marais,  que  I'on  paya  fort  cher,  vint 
chanter  et  jouer  la  Toison  d'oran  chateau  de  Neubourg. 
Toute  la  province,  c'est-a-direles  gentilshommesetune 
partie  de  la  cour  se  rendirent  a  I'invitation  du  gene- 
reux  marquis  deSourdeac,  qui  logea  et  entretint  pen- 
dant deux  mois  entiers  plus  de  mille  personnes,  leur 
donna  plusieurs  representations  de  son  chef-d'oeuvre, 
et  finit  par  en  faire  don  a  la  troupe  du  Marais  ;  celle-ci 
revint  le  jouer  a  Paris;  et  Paris  d'applaudir.  — Le 
marquis  etait  mine  ;  I'opera  etait  cree. 


Xi'Opera  depuis  i669,  —  Quinault,  —  Lully^,  —  epoques  de 
I'Op^ra. 


line  fois  mine,  le  marquis  de  Sourdeac  s'associa  au 
maitre  de  musique  de  la  reine,  Cambert,  et  a  un  abbe 
Perrin,  celui  meme  qui  a  traduit  si  ridiculement  Virgile. 
Les  trois  associes  en  1669^  obtinrentle  privilege  d'une 
({  Academie  Royale  de  musique  »  qu'ils  etablirent  rue 
Guenegaud ;  ils  y  firent  representer  Pomone  et  les 
Peines  et  les  plaisirs  de  ramour,  qui  eurent  grand 
succes.  Un  intrigant  italien  ,  homme  d'esprit,  bon 
musicien,  ancien  marmiton,  profitant  de  I'ineptie  de 
Perrinet  de  sa  brouille  avec  le  marquis,  soUicita  le  pri- 
vilege, evinga  le  pauvre  abbe;  et,  s'alliant  a  Viganoni, 
machiniste  de  son  pays  et  bon  architecte,  fit  recons- 
truire,  rue  Vaugirard,  une  fort  belle  salle  pour  I'o- 
pera. 

Le  marquis  meurt.  Quinault  debute  avec  Lully  par 
les  fetes  de  r Amour  et  de  Bacchus.  Bientot,  Moliere 
etant  mort,  la  salle  du  Palais-Royal  fut  concedee  a 
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LullyelarAcad^mio  royalo  de  musique.  11  fau'o  re- 
coiinaitre  Lully  commu  createur  musical  de  I'opera, 
dont  le  manjuis  de  Sourdeac  avait  cree  les  decorations 
et  les  machines.  Les  symphonistes,  pen  frangais,  pen 
exerces,  avaienl  la  tete  dure;  Lully  les  disciplinait  a 
coups  de  violon,  si  la  chronique  est  yraie;  etl'on  pre- 
tend que  ce  terrible  general,  pour  faire  marcher  une 
armee,  qui  ne  serait  aujourd'hui  que  le  plus  petit  ba- 
taillon  de  nos  immenses  orchestres,  detruisit  soixanle- 
quinze  instruments  et  endommagea  douze  tetes. 

Quinault,  Irompepar  lui  en  matieres  d'interM,  four- 
nit  au  nouveau  theatre  des  drames  interessants,  oeu- 
vres  toujours  melodieuses,  souvent  passionnees,  re- 
marquables  par  I'habile  emploi  de  la  langue  frangaise 
et  dont  Boileau  n'a  pas  assez  compris  le  merite. 

Depuis  cette  epoque,  Paris  ne  put  vivre  sans  opera. 

L'opera  traverse  la  famine  de  1701,  la  banqueroute 
de  1730,  les  troubles  parlementaires  de  1768,  la  revo- 
lution de  1789  ,  I'invasion  ennemie  de  1813  et  les 
journees  dejuillet  1830;  il  survivra  probablement  a 
d'aulres  chances.  II  s'est  teint  plusieurs  nuances  et  a 
revetu  plusieurs  caracteres,  —  chaque  epoque  de  notre 
histoire  a  laisse  de  lui  son  empreinte. 

Sous  Mazarin  on  entrevoit  son  |berceau:  —  tout 
alorsest  italien  a  FOpera:  ballets,  danseurs,  chanteurs 
et  machinisles. 

Louis  XIV  lui  impose  son  style  de  magnificence 
mythologique.  De  la  Hegence  date  sa  vraie  gloire.  Le 
voluptueux  fils  de  la  Palatine  le  fait  ce  que  nous  Ta- 
Yons  vu;  et  c'est  en  definitive  son  ere  eclatante  et  spe- 
ciale,  la  phase  qui  lui  convient  le  mieux.  Ce  regne  de 
volupte  continue  comme  un  trioraphe  jusqu*en  1789^ 


180  HISTOIRE   DE   l'oP^JU. 

Alors  de  terribles  mecaniciens  politiques  entreiil  en 
scene;  on  n'entend  plus  le  coup  de  sifflet  du  decorateur; 
et  I'opera  languit. 

Bonaparte  empereur  recommence  Louis  XIV;  Fopera 
se  releve  aussit6t,  retrouve  la  severite  pompeuse  du 
grand  regne,  et  Texag^re  quelquefois. 

Enfin  avec  la  revolution  de  1830  I'opera  redevient 
populaire,  fantasque  et  vari6.  II  retourne  a  son  origine, 
et  c'est  ce  qu'il  pent  faire  de  mieux ;  cette  fusion  de 
tous  les  arts  au  profit  de  la  volupte  ne  comporte  rien 
de  severe. 

Les  annales  du  lieu  de  faerie  forment  done  qualre 
epoques  distinctes  : 

L'6poque  de  Louis  XIV; 

LaRegence; 

L'Empire; 

Et  I'epoque  presente. 


Vrai  caractfere  de  rOp6ra  —  ses  transformations. 


En  1763,  SOUS  la  regence  du  Due  d'Orleans,  le  feu 
prit  a  la  salle  de  I'Opera  qu'il  consuma  tout  entiere. 
Le  regent  le  fit  reconstruire  avec  magnificence,  et  I'a- 
grandit  de  plusieurs  maisons,  qui  etaient  sa  propriele 
particuliere. 

Ce  fut  pour  Topera,  nous  I'avons  dit,  I'epoque  de  la 
splendeur  et  surtout  de  la  volupte.  Noverre  reforma 
les  ballets.  La  musique  avait  fait  en  Italie  bien  plus  de 
progres  qu'en France;  les  melodies  italiennes,  moUes  et 
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caressantes  pour  I'oreille,  alternereni  avec  la  melopee 
devenue  surannee  de  LiiUy,  de  Rameau  et  de  Mon- 
donville.  Jean-Jacques  Rousseau  donna  son  Devin  de 
village.  Gluck  et  Piccini  se  disputerent  la  scene  lyri- 
que.  Incendiee  une  seconde  fois  en  1781,  la  salle  de 
rop6ra  fut  de  nouveau  detruite.  En  soixanle-quinze 
jours  on  6leva  pres  de  la  porte  Saint-Martin  une  salle 
nouvelle ;  pendant  la  Revolution  francaise  I'Opera 
transfere  en  1795  rue  Richelieu,  se  traina  plutot 
qu'il  ne  vecut. 

Napoleon  releva  ce  theatre,  qui  retomba,  sous  la 
Restauration,  dans  une  nullite  complete.  Un  prince 
du  sang  fut  assassine  sous  son  portlque,  et  la  salle 
demolie  fut  reportee  rue  Lepelletier,  oil  I'architecte 
Debret  la  reconstruisit ;  celle  translation  ne  guerit  pas 
rOpera  de  sa  langueur ;  il  n'en  sortit  qu'apres  la  re- 
volution de  juillet. 

Tout  changeait  alors.  L'Opera  devint  bourgeois.  Un 
homme  d'esprit  devina  que  la  bourgeoisie,  apres 
Louis  XIV,  le  regent  et  Bonaparte,  aurait  besoin  de 
son  Acadenrie  de  musique.  Ce  fut  la  fortune  de  M.  Ve- 
ron,  homme  de  beaucoup  de  tact  et  d'habilet«\  Pour 
une  fortune  il  suffit  d'une  idee ;  on  peut  la  faire  a 
moins. 

Le  poete  de  la  premiere  epoque  fut  Quinault;le 
musicien,  Lully. 

Dans  la  seconde  epoque  brillent  tour  a  tour  Ra- 
meau, Mondonville,  Gluck,  Piccini,  Anfossi,  Paesiello, 
Sacchini,  polir  la  musique;  —  Fontenelle,  Lamotte, 
Campistron,  le  poete  Roy  pour  les  vers;  —  Marcel, 
Salle,  Camargo,  les  deux  Vestris,  pour  la  danse;  — 
Sophie  Arnould,  Larrivee,  Legros,  Rosalie  Levasseur, 

11 
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Lais,  madame  Saint-Huberti  pour  I'art  da  chant.  C'est 
assurement  la  brillante  phase  de  TOpera. 

Sous  I'empire,  MM.  Jouy,  Esmenard;  —  Spon- 
tini,  Lesueur,  Rreutzer,  Catel,  Persuis  en  assurerentia 
gloire.  Les  grands  et  legitimes  succes  de  ce  temps 
appartinrent  a  M.  Jouy  et  a  Spontini.  La  Vestale,  Fer- 
nand  Coriez,  les  Bayaderes  et  le  Triomphe  de  Trajan 
deployerent  une  magnificence  intelligente,  quelque- 
quefois  passionnee.  Entre  tons  les  poemes  lyriques,  le 
mieux  entendu  depuis  Quinault,  le  plus  grave,  le  plus 
fecond,  si  ce  n'est  en  spectacles  varies,  du  moins  en 
motions  tendres,  le  mieux  dispose,  le  mieux  ecrit,  est 
assurement  la  Vestale  de  M.  Jouy. 

Madame  Branchu,Derivis,Nourritpere,  furent  alors 
les princi pales  gloires,  du  chant  ;Gardel,  mademoiselle 
Bigattini  brillerent  parmi  les  danseurs. 

L'Opera,  sous  I'Empire,  tout  en  accroissant  la  ma- 
gnificence du  spectacle,  abusa  de  la  severite  et  de  I'he- 
roisme;  il  serait  difficile  de  supporter  aujourd'hui 
I'ennui  splendide  des  Bardes  ou  la  majeste  procession- 
nelle  du  Triomphe  de  Trajan. 

En  4738,  Chasse,  Tun  des  premiers  sujets  de  I'Opera 
etl'undes  plus  retribues,  avait  pour  appointements  trois 
mille  livres,  plusmille  livresde  gratification  ordinaire, 
douze  cents  livres  a  Paques  et  deux  cents  livres  d'in- 
demnite  pour  pain,  vin  et  «  entretien  de  chaussure.  y> 

Cette  indemnite,  pour  pain,  vin  et  «  entretien  de 
chaussure  »etait  reservee  aux  sujets  horsde  ligne.  Neuf 
seulement  en  jouissaient  en  1738;  c'etaient  les  feux  de 
cette  epoque. 

Mademoiselle  Ghartier ,  premier  sujet  du  chant,  rece- 
vait  les  memes  appointements  que  Chasse ;  plus  six  cents 
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livres  de  gratification  extraordinaire  a  Paques.  Elle 
jouissait,  du  reste,  de  Tindemnite  de  deux  cents  livres 
pour  pain,  vin  et  «  entretien  de  chaussure.  » 

L'Opera  coiite  a  I'fitat  a  peu  pres  soixante  fois  ce 
qu'il  coiitait  alors.  A  I'origine,  le  personnel  tout  en- 
tier  secomposait  de  soixante  personnes;  sous  Louis  XIV 
il  s'eleva  jusqu'a  cent  soixante ;  il  est  aujourd'hui  de 
plus  de  sept  cent  quatre-vingt  personnes. 


Quant  aux  details  intimesj  aux  mceurs  secretes  de 
ce  royaume  des  feeries,  je  n'ai  pas  a  les  expliquer  ici. 

Vu  de  pres  et  observe  dans  les  coulisses,  un  theatre 
d'opera  est  toujours  peuple  des  m^mes  passions  et  se 
ressemble  dans  tons  les  pays;  si  vous  lisez  les  meraoi- 
res  de  I'ltalieii  Gozzi,  ceux  d'Iffland  et  d'Hoffmann, 
ceux  de  Gibber  et  de  Garrick  vous  retrouvez  partout 
les  memes  rivalites  de  femmes,  les  memes  moeurs 
bizarres ;  —  jeunes  danseuses  de  quarante-cinq  ans, 
jeunes  diplomates  de  soixante,  —  raeles  et  confondus 
dans  cet  aimable  dedale  de  petits  scandales ;  moeurs 
qui  se  disent  amoureuses  et  ne  sent  que  commerciales, 
—  voluptes  dangereuses,  —  plus  amusantes  a  voir 
qu'agreables  a  partager. 

Recemment  une  lueur  vive  et  spirituelle  est  venue 
eclairer  le  labyrinthe  des  petits  mysteres  de  notre 
Opera  moderne;  on  y  voit  le  diademe  de  coton  de 
notre  epoque  bourgeoise  cacher  les  memes  habitudes, 


184  HISTOIRE    DE    l'OPERA 

que  se  plaisait  a  decrire,  il  y  a  quelqiie  deux  cents  ans, 
un  grand  compositeur ,  homme  d'esprit,  Marcello  de 
Venise. 

Son  petit  volume  sur  les  acteurs  et  les  actrices  de 
son  tems  —  il  Teatro  alia  moda  —  est  devenu  tres- 
rare. 

C'est  un  curieux  livre.  Alors  Venise  se  targuait  de 
moins  de  decence  que  nous.  On  se  haissait  plus  rude- 
ment,  on  s'aimait  plus  lestement ;  toule  espece  de 
liberte  etail  plus  vive ;  la  demi-vertu  et  le  demi-vice, 
dont  le  xix''  siecle  aime  aujourd'hui  I'ambiguite  solen- 
nelle,  n'avaient  pas  usurpe  au  nom  de  la  decence  le 
trone  dela  vertu. 

Mais,  au  fonds,  c'etait  bien  la  meme  chose. 


Quant  a  composer  savamment  les  Annales  systema- 
tiques  d'une  creation  de  fanlaisie  et  de  plaisir  telle 
que  rOpera,  11  faut  y  renoncer.  Quiconque  essaye  de 
reduire  en  systeme  ces  voluptes  delicates  et  fugitives 
leur  fait  outrage  et  les  detruit. 
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L'OPERA  DE  DON  JUAN 

FUT   CREE 


§  1". 
Venise  avant  la  Revolution.  —  Gozzi  et  da  Ponte. 

Cher  et  bizarre  Gozzil  — Venilien  des  derniers  temps, 
veritable  poete  do  decadence!  —  curieux  de  Texpres- 
sion,  vif  de  trait,  observateur  profond,  peintre  capri- 
cieux,  philosopho  enfantin  et  reste  enfant  parmi  le 
philosophos;  que  d'heures  charmantes  j'ai  passees,  me 
laissant  aller  avec  vous  a  I'oubli  de  mon  temps  et  de 
moi-meme,  berce  par  vos  discours,  entraine  par  votre 
genie  melancolique  et  burlesque,  —  un  genie  unique, 
sombre  et  gal;  semblable  a  vos  gondoles,  tombeaux 
qui  glissent  sous  leurs  draperies  et  cachent  tant  de 
voluptes!  II  n'y  a  pas  deux  Charles  Gozzi  (1),  qualites 
et  vices.  Yous  etes  seul.  Un  reveur  altriste  qui  sourit 
et  qui  pleure  au  milieu  des  Ridotti  et  des  femmes 
masquees,  des  Bagni  et  des  filles  de  theatre,  —  seul 
reveur  dans  cette  ville  mourante  et  enivree,  qui  etait  a 

(I)  Voir  sur  Gozzi  noire  volume  iV Etudes  sur  VEspagne  et  I'ltalie. 
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I'Earope  ce  que  les  Jardins  de  plaisir  sont  a  Vienne; 
—  pareille  chose  ne  se  retrouvera  pas. 

A  la  mdme  epoque,  et,  beaucoup  plusjeune  quevous, 
pendant  que  voire  grande  personne  maigre  se  prome- 
nait,  la  tabatiere  a  la  main  etlaperruquemalattachee, 
sur  la  place  Saint-Marc,  11  y  avait  dans  la  meme  ville 
un  poete  moins  original  et  moins  hrillant  que  vous, 
qui  faisait  des  stances  elegantes,  tournait  le  madrigal, 
troussalt  coquettement  le  sonnet  satirique,  et  sans  un 
zecchino  dans  sa  poche,  la  plume  sur  I'oreille,  bohemien 
de  bonne  humeur  et  de  bon  gout,  se  melait  aux  grou- 
pes,  entrait  dans  les  cafes,  medisait  de  la  Seigueurie, 
vivait  de  Fair  du  temps,  ne  s'affligeait  guere,  trouvait 
des  ressources  sans  trop  s'abaisser,  des  protecteurs  sans 
trop  s'avilir,  des  bonnes  fortunes  sans  trop  leur  donner 
de  son  avenir  et  de  son  honneur.  Ce  n'etait  pas  un 
sage,  tant  s'en  faut.  Les  idees  de  delicatesse  morale  se 
transforment  singulierement  dans  certains  milieux  de 
civilisation.  Mais  enfin  I'etourderie,  la  passion,  I'oubli 
du  moi  meritent  indulgence.  Pauvre  Lorenzo  Da 
Pontel  ami  de  Mozart  et  ami  genereux,  on  ne  pent 
s'empecher  de  vous  aimer,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
Ton  vous  approuve. 

Da  Ponte  est  ne  a  Ceneda,  petite  ville  du  territoire 
venitien,  et  apres  avoir  passe  sa  premiere  jeunesse 
dans  les  etudes  classiques  accoutumees,  n'ayant  pasde 
fortune,  il  se  mit  a  donner  des  legons  de  ce  qu'ilsavait 
a  peine.  A  vingt  ans  il  quitta  le  college  ou  il  etait  pro- 
fesseur,  et  s'en  vint  a  Venise. 

Tout  a  I'heure  nous  entrerons  de  plain-pied  dans  sa 
jeunesse  etourdie;  nous  verrons  ensuite  par  quel  c6t6 
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s^rieux  il  se  rattache  a  Thistoire  des  arts  et  de  la  litte- 
ralure  europeenne  au  dix-huitieme  siecle. 

Void  done  Venise  en  1797.  Gozzi  I'avait  vue  et  peinte 
en  1760  et  1780,  au  moment  ou  la  coiirtisane  morl- 
bonde,  encore  tharmante,  vive,  energique  dans  ses 
regrets,  seduisante  et  couverte  de  fleurs,  se  livrait  a  ses 
derniers  ebats.  Le  temps  a  marche  vite,  et  I'Europe 
plus  vite  que  lui.  En  1797  le  souffle  de  la  philosophic 
frangaise,  qui  eff'rayait  Gozzi,  a  envahi  I'ltalie  et  s'est 
insinue  dans  les  esprits  de  la  jeunesse.  Le  sang  des 
Doria,  des  Dandolo  et  des  Mocenigo  coule  dans  des 
veines  que  les  emotions  du  jeu,  les  chances  du  hasard, 
les  intrigues  de  bal  et  les  faciles  amours  ont  seuls  le 
droit  de  faire  battre .  Les  espions  sont  bien  payes,  les 
cantatrices  aussi,  les  danseuses  surtout.  On  s'amuse 
languissamment,  et  Ton  s'etonne  de  ne  plus  s'amuser 
autant,  soit  des  vices  grossiers  qui  paraissent  trop  sau- 
vagesjsoit  des  plaisirsordinaires  qui  sontepuises.  Parmi 
les  lettres  chacun  reve  un  sonnet,  arrange  une  rime, 
commente  Petrarque,  sait  son  Virgile  et  son  Horace  par 
ccEur;  on  aime  ces  poetes,  on  les  goute,  on  les  imite. 
II  y  a  une  arriere-saveur  de  bonne  litterature  qui  rap- 
pelle  les  vieux  parfums  de  I'amphore  ou  I'odeur  des 
roses,  quand  une  jeune  femme  avec  son  bouquet  a 
passe  devant  vous.  Rien  de  serieux;  dans  la  frivolite 
meme  un  allanguissement.  Toutes  les  fois  qu'il  arrive 
de  France  et  d'Angleterre  une  bouff'ee  de  vent  repu- 
blicain  ou  d'idees  liberales,  les  Perruconi,  comma 
dit  Lorenzo  da  Ponte,  les  vieilles  «  Perruques  »  des 
senateurs  se  defrisent  et  seherissent.  L'ordre  leurtient 
au  coeur^  et  ils  ont  raison.  Wais  lis  tiennent  aussi  a 

11. 
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leurs  habitudes  qui  ne  sont  pas  des  plus  cliastes;  ceux-ci 
jouent  beaucoup,  ceux-la  vivent  d'emprunts;  d'autres 
de  quelque  chose  de  pis;  il  y  en  a  dont  les  soeurs  sont 
jolies  et  les  femmes  avenantes ;  tout  sert,  I'argent  est 
rare,  le  commerce  ordinaire  ne  produit  rien.  Certains 
enseignent  Part  d'aimer  a  la  jeunesse  'des  deux  sexes, 
comme  fit  le  seigneur  «  Paphos,  »  transforme  en  Baffo^ 
lequel  tirait  de  cette  lie  a  Cyprine  »  son  nom  et  sa 
genealogie,  s'en  vanlait,  honorait  Venus  comme  sa 
deesse  unique,  et  imprimait  a  soixante-cinq  ans,  scna- 
teur,  patricien,  et  des  plus  considerables,  le  glorieux 
monument  de  ses  quatre  monstrueux  volumes  d'impu- 
dicitos,  devenus  le  Manuel  de  leur  genre,  et  qu'il 
signa. 

—  Tout,  d'ailleurs,  dansce  monde  a  part,  etait  mer- 
veilleusement  arrange  pour  les  passions,  ouvert  aux 
caprices  et  commode  a  la  fantaisie.  11  n'y  avait  pas 
d'idee  morale  bien  arretee;  les  saintes  delicatesses  du 
coeur  n'inquietaient  personne.  Le  plus  clair  et  le  plus 
evident  du  code  social,  c'est  qu'il  ne  fallait  pas  offenser 
la  Seigneurie  ni  donner  occasion  a  I'lnquisiteur  d'Etat 
dese  coifferdu  «  bonnet  »  orne  du  zecchino  venitien, 
comme  c'etait  son  usage  quand  il  intimait  I'ordre  d'ar- 
reter  un  coupable. 

Jeu  toujours  ouvert.  Tor  roulant  sur  les  tables,  mas- 
ques et  demi-masques,  des  bourgeois  honnetes  qui 
attendaient  I'occasion  pour  Imiter  les  nobles;  —  ainsi 
qu'il  arrive  dans  ces  civilisations  usees,  beaucoup  d'es- 
crocs,  deMercures,  de  Ganimedes,  de  maris  accommo- 
dants,  de  freres  complaisants ;  dans  le  peuple,  comme 
il  arrive  encore,  retour  aux  qualiles  sauvages,  bon 
coeur,  bonne  humeur,  bonne  grace;  —  enfin  une  vie 
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charmante,  eaervante,  enivrante,  suns  force,  sansprin- 
cipe,  sans  vergogne,  pleine  de  poisons,  de  parfums  et 
de  delices.  Les  gens  qui  vivcnt  dans  cette  atmosphere 
en  jouissentet  y  meurentsans  savoir  de  quoi  ils  meu- 
rent. 

Les  souvenirs  de  Venise  a  cette  epoque  ne  nous  man- 
quent  pas.  Baretti,  Goldoni,  Casanova,  Charles  Gozzi, 
son  frere  Gaspard,  Ferrari,  Alfieri,  da  Ponte,  tous 
Italiens  et  contemporains,  la  plupart  nes  a  Venise  ou 
dans  ses  domaines,  nous  ont  laisse  des  Memoires  cu- 
rieux  ou  des  notes  de  voyages,  documents  presque  ou- 
blies,  perdus  pour  I'Europe  inattentive,  et  que  devrait 
bien  classer  et  mettre  en  oeuvre  quelqu'un  de  ces  Ita- 
liens letlres  et  pleins  de  gout  qui  se  trouvent  dans  tou- 
tes  les  villes  d'Europe. 

Lorenzo  da  Ponte,  le  seul  dont  je  m'occupe  ici, 
l-oturier,  fils  d'un  brave  bourgeois  de  Goneda,  petite 
ville  des  Etats-Venitiens,  celui  qui  devait  etre  Tami 
de  Mozart,  causer  familierement  avec  Joseph  II,  riva- 
liser  en  fait  d'opcras,  de  poesie  de  cour  et  d'intrigues 
de  coulisses  avec  ce  malin  abbe  Casli,  Voltaire  de 
dixieme  ordre;  courir  de  Venise  a  Trieste,  de  Trieste  a 
Londres,  de  Londres  a  Vienne  ,  mourir  a  NcAV-York  et 
enfin  resumer  dans  ses  Memoires  le  coin  le  plus  frivole 
et  le  plus  curieux  du  dix-huitieme  siecle;  Lorenzo  da 
Ponte  que  nous  allons  connaitre  et  qui  nous  amusera 
fort  et  nous  interessera,  avait  vingt-deux  aus  quand 
Gozzi  soncompatriote  en  avait  soixante. 

Ce  n'etait  point  un  esprit  philosophique  et  humoris- 
tique,  brodant  comme  Gozzi  des  arabesques  d'or  sur  un 
fond  noir  et  les  caprices  du  reve  sur  les  profondes  tris- 
tesses  de  la  verite;  —  ni  un  Casanova,  Venitien  aussi, 
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satyre  sous  forme  de  chevalier  errant,  Cupidon  dechain^ 
pour  la  conquete  du  monde,  sans  style  (la  debauche  est 
trop  nioUe,  trop  paresseuse,  trop  dissolue  pour  avoir 
un  style),  mais  d'une  verve  de  narration  sans  egale  dans 
I'histoire  interminable  de  ses  peripeties  d'amour ;  —  ni 
un  Alfieri,  enfievre  de  misanthropie  egoiste;  —  ni 
Goldoni  ou  Ferrari,  qui  n'ecoutaient  au  monde  que 
Techo  de  leurs  comedies  ou  de  leurs  romances;  —  ni 
Baretti  «  I'Aristarque  chasse-boeufs »  {Aristarcho  scan- 
nabue) ,  critique  habile,  qui  ecrivait  avec  une  fermete 
incomparable,  mais  a  qui  son  apre  colere  ne  permettait 
pas  de  juger  les  hommes.  Gozzi,  Casanova,  Alfieri, 
Goldoni,  Baretti,  Ferrari  ne  remplaceraient  pas  pour 
nous  da  Ponte,  un  homme  de  talent,  d'esprit,  et  m^me 
quelque  chose  de  mieux,  accessible  aux  passions,  con- 
naissanf  le  hi  en,  ne  le  faisant  guere,  etourdi  et  gene- 
reux,  absurde  et  aimable,  regrettant  fort  les  erreurs  de 
sa  jeunesse,  jelant  sur  elles  un  coup-d'oeil  mele  de  re- 
mords,  helasl  et  de  tendresse,  et  tout  pret  a  recommen- 
cer  sijeunesse  reparaissait.  Ses  Memoires  sont  naifs, 
d'une  naivete  venitienne,  ecrils  en  ilalien  excellent  et 
doux,  n'ayant  de  I'originalite  du  pays  qu'une  legere  et 
piquante  saveur,  moins  semes  de  pantalonades  excen- 
triques  et  de  poetiques  imaginations  que  les  inimitables 
Memorie  inutili  de  Gozzi,  Pour  comble  de  bonheur, 
(je  parle  ici  aux  curieux  que  la  grande  comedie  de 
I'humanile  trouve  atlentifs),  Thistorien  ingenu  des 
moeurs  de  Venise  et  de  ses  propres  fautes  est  preci- 
sement  I'auteur  de  Don  Juan,  le  collaborateur  de 
Mozart,  celui  qui  a  cree  le  plus  beau  libretto  d'opera;, 
—  le  poele  facile  et  melodieux,  qui  a  prete  des  accents 
si  vrais  et  si  tendres  a  dona  Elvire  et  a  dona  Anna.  Ses 
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Memoires  en  trois  volumes  ont  ele  publies  k  New- York, 
et  je  neconnais,  sauf  erreur,  qii'iin  ccrivain,  le  pauvre 
venitien  Scudo,  mori  trop  jeune,  qui,  dans  sa  Biogrn- 
phie  de  Mozart,  morceau  excellent  et  du  talent  le  plus 
rare,  ait  signale  avec  Fhonneur  qu'iljnerite  da  Ponte 
le  libretliste-voyageur. 

§2. 
Les  M6moires  de  Da  Ponte.  —  La  V6nUienne  et  la  Napolitaiue. 

Suivons-le.  Que  les  farouches  s'humauisent  un  peu. 
Nous  avons  affaire  a  des  enfants  passionnes,  et  I'his- 
toire  humaine,  surtout  dans  ces  vieux  pays  ou  la 
Boheme,  apres  les  grandes  phases  de  I'histoire  traver- 
sees,  reparait  un  beau  jour  dans  toute  sa  splendeur, 
est  pleine  de  telles  miseres.  Que  de  vices!  et  comme 
lis  s'ignorent  eux-memes  I  Quel  abaissement  pour  les 
races  nobles  que  I'etat  embrasse  par  le  gentilhomme 
Barnabd  que  nous  allons  avoir  I'honneur  de  vous  pre- 
senter! Quel  etrange  melange  de  fierte  suzeraine  et  de 
bassesse  courtisane  chez  sa  soeur !  Ecoulons  da  Ponte 
queje  reproduis,  comme  cela  est  necessaire,  avec  fide- 
lite  : 

aliltant,  dit-il,  dans  Tardeur  de  I'age,  d'un  tempe- 
rament vif,  et  avenant  de  ma  personne,  a  ce  que  tout 
le  monde  assurait,  je  me  laissai  emporter  aux  cou- 
lumes,  a  la  facilile  des  moeurs,  a  I'exemple  general, 
aux  voluptes  et  aux  divertissements,  oubliant  ou  negli- 
geant  presque  tout  a  fait  la  lilterature  et  les  etudes. 
J'avais  couqu  la  plus  violente  passion  pour  une  des 
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plus  belles,  mais  aussi  des  plus  capricieuses  personnes 
de  cette  grande  ville. 

«  Elle  occupait  tout  mon  temps  aux  ordinaires  frivo- 
lites  de  jalousie  et  d'amour,  en  fetes,  deguisements  et 
plaisirs,  et  sauf  une  heure  ou  deux  de  la  nuit  que  je 
donnais  par  habitude  a  quelque  lecture,  je  ne  crois 
pas  que,  pendant  trois  annees  que  dura  cette  servitude, 
j'aie  rien  appris  qui  ne  me  fiit  connu  ou  qui  fut  digne 
de  I'etre.  C'etait  un  terrible  peril  qui  menaQait  ma  vie, 
et  dont  apparemment  la  Providence  avail  dessein  de 
medelivrer.  Malgre  toutes  les  jalousies  et  lous  les  ca- 
prices de  la  dame,  j'avais  conserve  le  bon  usage  d'aller 
le  soir  dans  un  certain  cafe  ou  les  plus  doctes  et  les 
plus  lettres  de  Venise  se  reunissaient;  aussi  le  nom- 
mait-on  le  Cafe  des  gem  de  lettres. 

«  Un  soir  que  je  m'y  trouvais  sous  le  demi-masque, 
entre  un  gondolier  qui  promene  ses  regards  sur  tout 
le  monde,  les  arrete  sur  moi,  et  me  fait  signe  de  sor- 
tir.  Une  fois  dans  la  rue,  un  nouveau  geste  m'invite  a 
le  suivre.  Nous  marchons  jusqu'au  bord  d'un  canal 
voisin  oil  se  trouvait  une  gondola  amarree ;  croyant  y 
trouver  celie  que  j'aimais  (souvent  elle  venait  me 
prendre  dans  le  meme  endroit),  j'y  enlrai  tout  bonne- 
ment  et  je  m'assis.  iLes  tenebres  etaient  profondes. 
Jusqu'a  ce  moment  unfanal  allume  a  quelque  distance 
nous  avait  montre  la  route;  quand  je  fus  dans  la  gon- 
dole,  le  batelier  laissa  retomber  la  draperie,  comme 
cela  se  pratique,  et  je  restai  dans  une  obscurite  com- 
plete. Moi  et  la  personne  qui  se  trouvait  a  mes  cotes 
nous  nous  saluaraes  a  la  fois,  et  chacun  de  nous,  au 
au  son  d'une  voix  qui  nous  etait  inconnue,  comprit 
qu'il  y  avait  erreur  et  que  le  gondolier  s'etait  trompe. 
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En  iii'asseyant,  j'avais  pris  une  main  que  je  portals  a 
mes  levres,  selon  la  coutume  venitienne,  et  qui  etait 
plus  polelee  que  celle  que  j'avais  cru  saisir.  A  Tinstant, 
elle  essaya  de  la  retirer;  je  la'retins  avec  une  d«uce 
violence  et  je  I'assurai  vivement  qu'elle  n'avait  rien 
a  craindre  de  moi.  Elle  me  repondit  avec  grace  et 
courtoisie,  me  priant  toutefois  de  la  laisser.  II  etait 
evident  qu'elle  n'elait  pas  de  Venise ;  elle  parlait  le 
toscan  le  plus  charmant  du  monde,  et  je  devins  exlre- 
mement  curieux  de  savoir  qui  elle  etait ;  j'employai 
toute  men  eloquence  a  lui  persuader  de  me  permettre 
de  I'accompagner  jusqu'a  son  logis.  Apres  beaucoup 
de  difficultes  elle  consentit  a  prendre  des  rafraichisse- 
ments,  me  faisant  promettre  que  je  sortirais  de  lagon- 
dole  sans  chercher  d'autres  renseignemenls  sur  son 
compte.  Noire  gondolier  s'en  va  done  au  cafe  voisin  et 
nous  rapporte  des  glaces,  arme  d'une  lanterne.  Sous 
cette  lumiere  iuattendue  je  decouvris  la  plus  merveil- 
leuseet  la  plus  jeune  beaute  imaginable,  et  de  tres- 
noble  apparence  :  elle  n'avait  pas  dix-sept  ans ;  elle 
etait  vetue  avec  infmiment  de  gout ;  Tame  et  I'esprit 
respiraient  dans  tous  ses  gestes  et  dans  toutes  ses  pa- 
roles. II  se  fit  entre  nous  un  silence  de  quelques  mi- 
nutes. II  me  semblait  qu'elle  me  regardait  avec  un 
sentiment  assez  analogue  a  celui  que  j'eprouvais  moi- 
meme  en  la  regardant;  et  prenant  courage  je  lui  dis 
tout  ce  que,  enpareilles  rencontres,  on  dit  ordinaire- 
ment  aux  belles  personnes.  Je  lui  demandai  de  nou- 
veaula  permission  de  I'accompagner  jusque  chez  elle 
ou  de  me  faire  savoir  au  moins  avec  qui  j'avais  la 
bonne  fortune  de  causer.  Voyant  que  je  la  trailais  avec 
toute  la  delicalesse  et  tout  le  respect  qu'elle  merilait 
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et  qu'ii  apparlient  aux  gens  bien  eleves  de  conserver 
avec  les  femmes,  elle  en  parut  conlente  et  me  parla 
ainsi  : 

«  Les  circonstances  bizarres  dans  lesquelles  je  me 
«  trouve  m'empechent  de  condescendre  a  ce  que  vous 
<i  desirez  ;  il  est  possible  qu'elles  changent,  et  dans  ce 
c(  cas-la  nous  nous  reverrons,  je  vous  en  donne  ma 
«  parole ;  si  vous  demandez  quelque  chose  de  plus, 
a  j'ajoute  que  je  desire  et  que  je  ne  negligerai  rien 
«  pous  y  reussir.  » 

cc  Je  lui  dis  alors  qui  j'etais,  et  nous  choisimes  ce 
meme  cafe  et  celte  meme  heure  pour  noire  prochain 
rendez-vous.  Quelques  minutes  apres  nous  nous  sepa- 
ranies.  Je  nesais  si  ce  fut  la  curiosite  ou  I'espoir  que 
celte  aventure  pourrait  briser  ma  chaine  et  me  deii- 
vrer  de  I'esclavage  ou  me  retenait  une  passion  violenle 
et  f  uneste,  qui  me  conduisit  chaque  soir  au  meme 
cafe  dont  j'ai  parle.  Au  bout  de  quelque  temps,  fati- 
gue d'y  retourner  sans  resultat,  j'imaginai  que  je  ne 
retrouverais  jamais  la  personne  de  la  gondole.  Cepen- 
dant  ma  cruelle  passion  pour  Fautre  augmentait  de 
jour  en  jour,  ainsi  que  Taffreuse  tyrannie  qu'elle  me 
faisait  subir.  Elle  avail  un  frere  qui,  mettant  a  profit 
le  pouvoir  desasoeur,  faisait  de  moi  son  esclave,  son 
confident  et  son  banquier.  Je  pris  tout  a  coup  le  parti 
violent  de  quitter  Yenise,  esp6rant  que  I'eloignement 
servirait  ^  me  guerir;  ce  fut  le  contraire.  L'absence 
accrul  mafaiblesse  et  le  desir  de  la  revoir.  Je  n'eus  pas 
la  force  de  resisler.  Apres  huit  jours  du  combat  et  des 
tortures  les  plusinouis,  je  revins  a  Venise,  et  j'acceptai 
pour  mon  malheur  I'offre  que  me  fit  la  dame  de  venir 
demeurer  chez  elle.  Cela  ne  m'empecha  pas  d'aller  le 
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soir  meme  au  cafe,  oii  j'appris  nonsans  chagrin,  qu'un 
gondolier  etait  venu  me  demander  et  que  le  mailre  du 
cafe  lui  avait  repondu  que  j'etais  parli.  Je  n*esperais 
plus  recevoirjamalsaucunenouvelle  de  la  belle  incon- 
nue.  Cependant,  quelques  jours  plus  tard,  comme  je 
passais  sur  la  place  Saint-Marc,  je  me  sentis  tirer  par 
la  basque  de  mon  habit  et  Ton  m'appela  par  men  nom. 
C'etait  le  batelier  de  la  gondole  qui,  d'un  air  tout 
joyeux,  me  dit  en  dialecte  venitien  : 

«  Je  suis  heureux  que  vous  soyez  revenu ;  je  vais 
«  rendre  ma  maitresse  [parona]  bien  heureuse.  A  ce 
«  soir.  » 

c(  11  partit  sans  attendre  ma  reponse,  et  revint  en 
effet  avec  la  belle  jeune  fille.  A  peine  entres  dans  la 
gondole  « 

«  —  Me  voici,  dit-elle,  je  viens  degager  ma  parole.  » 

«  Apres  les  compliments  accoutumes,  elle  ordonna 
au  batelier  de  me  conduire  chez  elle.  Nous  arrivons; 
Ton  me  fait  enlrer  dans  une  chambre  elegante.  Elle 
me  quitte  un  moment,  passe  dans  un  cabinet  voisin  et 
reparait  vetue  et  ornee  avec  une  grande  et  simple  ele- 
gance. 5) 

Assise  pres  de  da  Ponte,  Tinconnue  lui  raconte  ses 
aventures,  beaucoup  trop  tongues  pour  que  nous  ne 
les  abregions  pas.  C'etait  une  Napolitaine,  fille  du  due 
de  Macerata,  que  son  pere,  marie  a  une  femme  du  com- 
mun,  avait  voulu  contraindre,  pour  plaireacette  der- 
niere,  d'epouser  un  vieux  senateur  membre  de  la  Sei- 
gneurie,  de  la  derniere  decrepitude.  Sur  son  refus,  on 
Tavait  enfermee  dans  uncouvent,  d'ou  sa  vieille  nour- 
rice  Tavait  fait  evader.  La  jeune  fille,  livree  ainsi  a 
elle-m^me  et  protegee  seulement  par  le  frere  de  la 
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nourrice  qui  avail  obtenu  du  due  les  diamants  de  sa 
fille,  s'etait  refugiee  a  Padoue,  puis  a  Venise,  ou  I'u- 
sage  du  masque  lui  faisait  esperer  de  rester  cachee.  A 
cetteOdyssee  dedix-septans  les  incidents  ne  pouvaient 
manquer,  ils  se  presenterent  bientot. 

c(  De  peur  d'etre  reconnue,  continua-t-elle,  je  m'e- 
tais  habillee  en  garcon;  je  pris  place  dans  le  bateau 
qui  mene  de  Padoue  a  Venise.  II  n'y  avait  la  que  trois 
passagers  :  deux  pauvres  femmes,  etunjeune  seigneur 
que  les  bateliers  traitaient  avec  respect;  ses  manieres 
etaient  distinguees,  sa  personne  etait  agreable.  Je  rae 
donnais  pour  malade,  je  parlais  peu  et  je  tenais  mon 
mouchoir  sur  ma  figure  pour  que  Ton  ne  me  vit  pas. 
Malgre  cela,  quand  nous  eiimes  passe  deux  heures  en- 
semble, il  se  douta  de  ce  que  j'etais  et  me  le  dit  sim- 
plement.  Ma  rougeur,  une  confusion  qu'il  me  fut 
impossible  de  cacher  augmenterent  ses  soupQons  et  le 
rendirent  plus  hardi.  II  fut  assez  aimable  pour  parler 
bas  et  ne  rien  laisser  entendre  de  sa  conversation  aux 
deux  femmes  qui  etaient  avec  nous.  Dans  I'impossibi- 
lite  d'echapper  a  cet  embarras,  je  le  priai  de  se  taire 
et  je  lui  promis  de  satisfaire  sa  curiosite,  une  fois  ar- 
rivee  a  Venise.  II  me  dit  qu'il  appartenait  a  la  famille 
des  Mocenigo,  Tune  des  premieres  de  la  ville.  Quand 
nous  fumes  arrives,  il  voulut  m'accompagner  jusqu'a 
une  auberge;  gagnee  par  ses  bonnes  manieres,  outre 
que,  dans  la  situation  ou  j'etais,  j'avais  besoin  d'etre 
protegee  par  une  personne  qui  eut  de  I'autorite  et  du 
credit,  je  lui  avouai  une  partie  de  mes  malheurs,  et 
peu  de  jours  apres  j'achevai  cette  confidence.  Au  bout 
de  huit  jours  notre  liaison  etait  un  melange  d^amitie 
et  d'amour;  je  n'etais  pas  encore  eprise,  mais  je  le  de- 


LA   NAPOLITAINE  199 

venais.  II  avait  du  feu,  de  la  vivacite,  et  il  etait  Men 
eleve.  II  me  sembia  que  j*etais  tombde  en  bonnes 
mains.  Je  louai  cetle  vieille  maison,  et  j'y  vecus  tres- 
retiree.  Cependant  j'etais  triste,  et  Mocenigo  s'en  aper- 
gut :  (c  —  Je  vois,  me  dit-il  iin  jour,  que  vous  etes  in- 
«  quiete;  devenez  ma  femme,  je  crois  que  c'est  le 
«  moyen  de  retrouver  le  calme.  Je  ferai  tout  ce  que 
((  vous  voudrez.  »  Je  lui  demandai  quelque  temps 
pour  retlechir,  bien  que  la  proposition  ne  me  deplut 
pas.  Un  soir,  a  une  heure  assez  indue,  il  vint  me  de- 
mander,  a  titre  de  pr^t,  cent  sequins  a  rendre  le  len- 
demain.  Je  n'hesilai  pas  a  les  lui  donner  et  aucun 
soupQon  ne  me  traversa  Tesprit.  II  ne  discontinua  pas 
ses  visites;  pendant  quelques  jours  il  ne  me  park  pas 
de  cet  argent.  Un  matin  son  domestique  m'apporta  un 
billet  par  lequel  il  m'en  demandait  cent  autres.  J'avais 
encore  beaucoup  de  doublons  d'Espagne,  outre  ma 
cassette  pleine  de  diamants,  qui  sont,  je  crois,  d'une 
grande  valeur;  je  me  fis  done  un  plaisir  de  disposer 
encore  de  ces  autres  cent  sequins  que  je  lui  envoyai. 
Je  ne  pouvais  neanmoins  m'empecher  de  soupQonner 
que  le  pauvre  petit  cavalier  etait  joueur,  vice  commun 
a  tons  les  nobles  de  Venise  ,  et  je  lui  avouai  franche- 
ment  mes  soupgons.  II  convint  de  son  p^che  ;  pendant 
le  caruaval,  il  avait  fait  des  pertes  enormes  qu'il  n'etait 
pas  facile  de  reparer.  II  promit  de  ne  plus  jouer;  he- 
las  I  je  ne  fus  pas  longtemps  a  m'apercevoir  que  ses 
promesses  etaient  promesses  de  joueur.  Ses  visites  de- 
venaient  moins  frequentes  et  moins  longues  qu'aupara- 
vant;  il  etait  melancolique  et  pensif,  etil  avait  toujours 
des  excuses  toutes  pretes  pour  ne  pas  sortir  avec  moi, 
bien  qu'il  sut  qu'en  aucune  occasion  je  ne  sortais  sans 
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lui.  C'esl  a  cela  que  je  dois  le  plaisir  de  vous  connai- 
tre;  il  devait  se  trouver  au  merae  cafe  ou  vous  etiez  le 
soir  de  notre  derniere  entrevue;  comme  vous  lui  res- 
semblez  assez  pour  la  taille  et  le  costume,  et  que  d'ail- 
leurs  vous  portiez  aussi  le  demi-masque,  mon  gondo- 
lier vous  prit  pour  Mocenigo,  et  vous  amena  dans  ma 
gondole. 

«  Cependant  la  passion  dujeurcntrainait,  et  comme 
je  savais  les  maisons  qu'il  frequentait,  j'allai  le  sur- 
prendre;  des  lors  je  jugeai  prudent  de  rompre  toute 
relation  avec  lui.  Soit  qu'il  ftit  epris  d'une  autre  femme, 
ou  que  la  passion  du  jeu  ne  laissat  point  de  place  chez 
lui  a  d'autres  sentiments,  son  amour  me  parut  affaibli 
ou  eteint.  11  consentit  sans  peine  a  ce  que  je  lui  de- 
mandais  et  alia  passer  quelque  temps  a  la  campagne. 
G'est  alors  que  je  vous  renvoyai  chercher;  j'apprisque 
vous  aviez  quitte  Venise  et  j'en  fus  desesperee.  Enfin 
vous  voici  pres  de  moi;  vous  connaissez  ma  vie  et  ma 
situation;  si  votre  cceur  est  libre,  ce  qui  a  votre  age 
me  parait  difiicile ;  si  vous  etes  capable  de  quitter  votre 
patrie ;  si  les  belles  Glioses  que  vous  m'avez  dites  la 
premiere  fois  que  je  vous  ai  vu  sont  vraies,  je  vous 
fais  don  de  moi-meme  et  de  tout  ce  que  je  possede,  et 
j'estime  que  cela  nous  suffira  pour  vivre  honorable- 
ment  dans  quelque  pays  que  ce  soit.  II  s'agit  de  trou- 
ver un  lieu  ou  je  puisse  rester  libre.  Quant  a  ma  tran- 
quillite,  elle  me  semble  assureo  si  je  demeure  avec 
vous.  » 

c<  Quelque  belle  que  me  semblat  une  offre  si  gene- 
reuse,  je  n'eus  pas  le  courage  de  Taccepter  sans  refle- 
cbir  quelque  temps.  Je  lui  demandai  Irois  jours  seule- 
raent  pour  me  decider,  et  il  me  sembla  qu'elle  ne  me 
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les  accordait  qu'avcc  peine  et  de  mauvaise  grace.  On 
aurait  dit  que  la  pauvre  enfant  avail  le  pressentiment 
interieur  du  malheur  qui  la  menagait.  Je  passai  deux 
heures  pres  d'elle.  De  retour  a  la  maison,  j'y  fus  ac- 
cueilli  par  une  temp^te  jalouse  qui  me  donna  beau- 
coup  a  reflechir  et  a  mediler. 

«  II  etait  difficile  de  dire  laquelle  de  ces  deux  per- 
sonnes  etait  la  plus  belle.  La  Venilienne,  assez  me- 
chante ,  etait  petite,  delicate  et  elegante ,  blanche 
comme  la  neige  ,  avec  deux  yeux  languissamment 
doux,  et  sur  les  deux  joues  les  plus  charmantes  pom- 
mettes  qui  ressemblaient  a  deux  roses  fraiches ;  tout 
chez  elle  d'ailleurs  etait  regulier ;  si  elle  n'avait  pas 
I'esprit  tres-cullive,  elle  etait  dotee  d'une  telle  grace 
de  manieres  et  d'une  si  charmante  vivacite  de  discours, 
que  non-seulement  elle  s'insinuait  dans  les  ames ,  mais 
encore  qa'elle  charmait  tons  ceux  qui  approchaient 
d'elle.  La  Napolitaine  etait  plus  grande  quo  petite 
et  de  Fair  le  plus  distingue  et  le  plus  noble  ;  un  peu 
brune,  les  yeux  et  les  cheveux  noirs;  et  sans  que  ses 
proportions  et  ses  formes  fussent  irreprochables,  il  y 
avait  dans  toute  sa  personne  quelquo  chose  de  majes- 
tueux  qui  ravissait.  Ces  beautes  etaient  animees  des  gra- 
cesd'un  esprit cultive  etsoutenues  par  ane  bourse  pleine 
de  doublons  et  une  cassette  de  diamants  qu'elle  ne  fit 
pas  difficulte  de  me  montrer.  J'etais  avec  moi-meme 
dans  un  etat  de  lutte  epouvantable.  Je  sentais  que  mon 
coeur  penchait  vers  la  premiere  que  j'aimais  deja  de- 
puis  longtemps;  ma  raison  se  declarait  en  faveur  de 
I'autre  qui  me  plaisait  aussi  exlremement  et  avec  la- 
quelle j'etais  certain  de  vivre  heureux.  Pendant  que 
j'etais  irresolu  sur  mon  choix,  un  nouvel  acces  jaloux 
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de  la  Veriilienne  me  determina  eii  faveur  de  sa  rivale. 
«  II  y  avait  huit  jours  deja  que  j'etais  de  retour  a 
\'enise,  et  je  ne  manquais  pas  d'aller  tous  les  soirs 
rendre  visite  a  Mathilde  la  Napolitaine.  Un  soir  que 
j'etais  reste  pres  d'elle  un  peu  plus  longtemps  que  de 
coutume,  elle  me  dit  enmequittant  :  «  Cher  da  Ponte, 
(c  il  faut  en  finir  ;  ou  demain  nous  quitterons  Venise, 
«  ou  j'entre  au  couVent.  »  Je  lui  jural  que  le  lende- 
mainje  la  satisferais  et  que  jelui  dirais  mes  intentions. 
A  la  maison  je  trouvai  le  diable  dechaine ;  la  Veni- 
tienne  se  precipita  sur  moi,  un  stylet  a  la  main ;  je  ne 
sais  si  elle  voulait  me  frapper  ou  se  f rapper  elle-meme. 
Je  reussis  a  la  desarmer  et  son  action  me  fit  horreur. 
Apres  avoir  brise  Tarme,  je  me  retirai  dans  ma  cham- 
bre.  Une  minute  apres  elle  vint  m'y  trouver  et  la  paix 
fut  faite.  Cependant,  je  me  levai  tout  doucement,  me 
r'habillai,  sortis  et  allai  droit  au  logement  de  la  Na- 
politaine, resolu  de  partir  avec  elle  et  de  lui  proposer 
comme  asile  ou  Geneve  ou  Londres.  Deux  heures 
apres  minuit  n'etaient  pas  encore  sonnees;  je  frappai 
plusieurs  fois  a  la  porte  avant  que  Ton  vint  m'ouvrir ; 
enfin  une  vieille  qui  lui  servait  de  femme  de  chambre 
descendit  et  me  raconia  en  pleurant  que  presque  im- 
mediatement  apres  mon  depart,  le  ministre  des  inqui- 
siteurs  d'Etat,  accompagne  de.  quelques  sbires,  avait 
fait  sortir  du  lit  cette  pauvre  enfant,  enleve  tous  ses 
effets  et  Tavait  faitmonter  en  gondole.  Ma  douleur  fut 
excessive.  Le  mystere  dans  lequel  ce  tribunal  diaboli- 
que  ensevelissait  toujours  ses  sentences  barbares  et 
despoliques,  et'  la  terreur  qu'inspiraient  generalement 
a  Venise  ses  redoutables  arrets  me  faisaient  desesperer 
non-seulement  de  lui  porter  secours,  mais  de  decou- 
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vrir  jamais  ce  qui  lui  etait  arrive.  11  me  semblait  en 
quelque  maniere  avoir  (^le  cause  de  son  malheur  par 
ma  ridicule  irresolution ;  ce  qui  redoublait  mon  re- 
mords  et  mon  chagrin.  II  fallut  plier  la  t^te  sous  la 
violence  et  me  contenter  de  donner  quelques  larmes 
au  destin  cruel  de  cette  belle  jeune  personne  dont  il 
me  fut  impossible  d'avoir  aucune  nouvelle  pendant 
douze  ann^es  entieres.  Enfm,  le  chevalier  Foscarini, 
ambassadeur  de  la  republique  venitienne  aupres  de 
Tempereur  d'Autriche  m'entendant  raconter  cette  his- 
toire,  m'apprit,  apres  beaucoup  d'exclamalions  recipro- 
ques,  que  Mathilde,  par  ordre  de  sa  maratre,  avait  et6 
enfermee  dans  un  couvent  de  filles  penitentes;  que 
lui-meme  avait  ele  fort  lie  avec  elle;  et  qu'il  avait  en- 
fin  reussi,  apres  six  annees  d'emprisonnement,  a  la 
faire  sortir  du  couvent  pour  la  rendre  a  son  pere,  de- 
venu  veuf,  et  qui  avait  enfin  ressaisi  le  gouvernement 
de  la  famille. 

a  Je  retombai  dans  mes  premieres  chaines,  qui  pen- 
dant deux  annees  furent  plus  dures  et  plus  cruellesque 
jamais.  La  Venitienne  etait  joueuse,  passion  qui  la  do- 
minait  horriblemenl.  J'ai  deja  parle  de  son  frere,  le 
noble  comte  Barnabo,  de  souche  patricienne,  le  plus 
dangereux,  le  plus  avide,  le  plus  mecbant  des  hommes, 
ei,  ce  qui  n'etait  pas  peu  dire,  encore  plus  vicieux 
qu'elle.  II  fallait  lui  faire  bonne  mine,  tantot  par 
courtoisie  et  tantot  parce  qu'il  m'obsedait;  je  lui  ser- 
vais  de  second  et  je  finis  par  devenir  joueur.  Nous 
n'etions  riches  ni  Tun  ni  Tautre ;  bientot  nous  perdi- 
mes  tout  notre  or.  Mors  nous  commengames  a  faire 
des  dettes,  a  vendre,  a  mettre  en  gage  ;  presque  toute 
noire  garde-robe  y  passa. 
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«  C'etait  a  celte  epoque  qu'etait  ouverte  a  Venise  la 
celebre  maison  de  jeu  pour  les  nobles  que  Ton  appelait 
le  Ridotto,  et  oii  tout  gentilhomme  riche  avait  le  pri- 
vilege de  se  ruiner  avec  son-argent ;  les  pauvres  ache- 
taient  celui  de  se  ruiner  avec  I'argent  des  autres,  au 
benefice  des  enfants  d'Abraham.  Nous  y  allions  chaque 
soir;  cbaque  soir  nous  rentrions  chez  nous,  maudis- 
sant  le  jeu  et  celui  qui  I'avait  invente. 

cc  Nous  nous  trouvions  au  dernier  jour  du  carnaval, 
et  nous  n'avioris  ni  argent  ni  moyens  de  nous  en  pro- 
curer. Emportes  par  nos  habitudes  vicieusts  et  bien 
plus  encore  par  cette  fallacieuse  esperance  qui  anime 
toujours  les  joueurs,  nous  mimes  en  gage  ou  nousven- 
dimes  quelques  vetements  qui  nous  reslaient;  cela 
nous  valut  dix  sequins.  Nous  allames  a  la  Redoute  ;  en 
un  clin  d'oeil  tout  fut  perdu.  On  peut  imaginer  dans 
quel  etat  d'esprit  nous  quiltames  le  jeu.  Nous  nous 
acheminames  silencieusement  vers  le  lieu  oii  nous 
avions  coutume  de  monter  en  gondole;  le  gondolier 
me  connaissait,  souvent  je  I'avais  traite  genereuse- 
ment.  Nous  voyant  melancoliques  et  muets,  il  se  douta 
delaverite  et  me  demanda  si  j'avais  de  I'argent.  Je 
crus  qu'il  plaisantaitetjelui  repondissur  le  memeton: 
«  CertainementI  J'ai  cinquante  sequins.  »Ii  sourit,  me 
regarda,  ne  dit  plus  un  mot,  conduisit  sa  barque  en 
chantaut  par  intervalles,  et  s'arreta  devant  les  prisons. 
La  il  descendit,  et  revenant  quelques  minutes  apres 
il  me  glissa  dans  la  main  cinquante  sequins,  murmu- 
rant  entre  ses  dents,  toujours  dans  le  dialecte  des  la- 
gunes  :  «  Allez,  jouez,  et  sachez  ce  que  c'est  qu'un 
<c  barcarol  venilien.  [Aiide,  zioghele  impared  cognos- 
ceri  barcaroH  vcnezianH]  » 
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a  Je  ne  revenais  pas  de  ma  surprise.  A  Taspect  de 
cet  argent  ma  tentation  fut  si  grande  que  je  n'eus  pas 
le  temps  de  faire  les  reflexions  que  dans  toute  autre 
circonstance  la  delicatesse  m'aurait  inspirees.  Nous  re- 
tournames  a  la  Redoute  a  I'instant  m^me.  En  entrant 
dans  la  premiere  salle,  je  pris  une  carte,  m'approchai 
de  celui  qui  faisait  le  jeu,  hasardai  la  moitie  de  Tar- 
gent  que  je  possedais,  le  doublai  aussitot.  Je  passai  a 
d'autres  tables,  et  pendant  plus  d'une  demi-heure  je 
jouai  avec  un  bonheur  si  etonnant,  que  je  me  trouvai 
en  pen  de  minutes  charge  d'or.  J'entraine  ma  compa- 
gne  avec  moi,  la  precipite  da  hautde  Fescalier,  cours 
a  ma  gondole,  rends  au  gondolier  son  argent  avec 
un  bon  supplement,  et  lui  dis  de  me  conduire  a  la 
maison.  J'avais  a  peine  vide  mes  poches  et  couvert  la 
table  de  tout  cet  or,  que  nous  entendimes  frapper  a 
la  porte.  C'etait  le  frere  de  madame.  II  voit  I'argent, 
pousse  un  long  hurlement  d'allegresse  ,  etend  ses 
doigts  crochus  sur  le  tresor,  en  met  la  moitie  dans 
sa  poche  et  en  fait  deux  autres  parts  qu*il  enveloppe 
dans  deux  mouchoirs  ;  alors  a  lieu  entre  nous  le  dia- 
logue suivant  : 

BARNAB6. 

«  Vous  avez  gagne  cet  argent  au  jeu? 

DA   PONTE. 

Oui,  Excellence. 

—  Vous  I'avez  compte? 

—  Non,  Excellence. 

—  Avez-vous  envie  de  le  doubler  ? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Je  vais  a  la  Redoute  et  je  fais  sauter  la  banque  I 

—  Oui,  Excellence. 

1 
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«  Comme  mes  reponses  relonnaient  et  que  cela  ne 
lui  paraissait  pas  clair,  il  se  mit  a  rire,  en  me  mon- 
trant  toutes  ses  dents  qui  etaient  d'une  grandeur  de- 
mesuree. 

—  Out,  Excellence!  Non,  Excellence!  Le  voulez- 
vous  ou  ne  le  voulez-vous  pas  ? 

DA   PONTE. 

Oui,  Excellence. 

(A  quoi  m'aurait  servi  de  dire  non?) 

BARNABO. 

G*est  bien ;  donnez  le  bras  a  ma  soeur,  et  partons. 

DA  PONTE. 

Oui,  Excellence. 

BARNABO. 

Ne  vous  faites  pas  attendre. 

DA   PONTE. 

Non,  Excellence. 

<c  II  descend  I'escalier  et  je  le  suis  avec  sa  sceur,  me 
grattant  la  tete  et  maudissant  Son  Excellence,  le  Livre 
d'or,  ses  terribles  ancetres  et  ses  furieuses  pretentions. 
Une  fois  a  la  Redoute,  il  jeta  tout  son  argent  sur  la 
table  et  se  mit  a  meler  les  cartes.  La  foule  des  joueurs 
accourut,  entre  autres  ceux qui  avaient  perdu  enjouant 
avec  moi.  Comme  ils  n'ignoraient  pas  nos  relations, 
ils  se  douterent  de  ce  qui  s'etait  passe,  ce  qui  accrut 
chez  eux  le  desir  de  regagner  cet  or.  Minuit  etait  Son- 
ne, tons  les  banquiers  avaient  depose  leurs  cartes.  On 
joua  done,  d'une  maniere  desesperee.  Aux  deux  pre- 
mieres tailles  la  fortune  lui  fut  favorable  et  une  raon- 
tagne  d'or  s'entassadevantlui.  J'etais  assis  a  sa  droite, 
sa  soeur  a  sa  gauche ;  nous  n'osions  parler ;  mais  nous 
lui  faisions  mille  signes  avec  les  yeux,  avec  les  mains, 
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avec  les  pieds,  pour  qu'il  cessat  de  jouer.  Tout  fut  inu- 
tile. II  se  mit  a  tailler  une  troisieme  fois,  ne  finit  pas 
lejeu  :  au  milieu  ou  a  peu  pres,  tout  etait  parti.  II 
deposa  ses  cartes  avec  un  sang-froid  merveilleux,  me 
regarda,  sourit  et  secoua  la  t^te.  Puis  reprenant  sa 
soeur  par  la  main,  il  me  souhaita  le  bonsoir  etdisparut. 
Je  ne  saurais  dire  dans  quel  etat  je  restai.  Je  me  reti- 
rai  dans  la  chambre  des  soupirs  (on  appelait  ainsi  un 
cabinet  solitaire  ou  amants  et  joueurs  malheureux  al- 
laient  causer,  soupirer  ou  dorniir) ;  je  m'y  endormis  et 
ne  m'eveillai  que  le  matin. 

Tout  le  monde  etait  sorti,  excepte  quelques  pauvres 
diables  qui  dormaient  comme  moi.  A  mes  cotes  etait 
assis  un  homme  masque  qui  me  voyant  eveille  me  de- 
manda  «  deux  sous.  »  Apres  avoir  fouille  inutilemen 
dans  mes  goussets,  je  mis  la  main  dans  une  petite 
poche  de  cote  de  mon  habit^  et  quelles  ne  furent  pas 
ma  surprise  et  majoie,  d'y  trouver  plus  de  cent  sequins 
reconverts  d'un  mouchoir;  qui  m'avait  empeche  deles 
en  tirer  quand  son  Excellence  le  suzerain-bourreau  me 
les  avait  demandes!  Je  dissimulai  de  mon  mieux  ma 
joyeuse  surprise,  et  n'ayant  pas  d'autre  petite  monnaie 
sur  moi,  j'offris  a  mon  voisin  I'un  de  ces  sequins.  II 
commenga  par  refuser,  puis  me  regardant  fixement : 

a  —  J'accepte,  me  dit-il,  k  condiiion  que  vous  me 
a  permettrez  de  vous  les  rendre  chez  moi.  » 

«  En  parlant  ainsi,  il  ecrivit  sur  le  dos  d'une  carte 
le  nom  de  la  rue  et  le  numero  de  la  maison  qu'il  ha- 
bitait,  m'assurant  que  je  ne  me  repentirais  pas  de 
lui  avoir  rendu  visite.  Comme  j 'avals  la  tete  remplie 
de  cet  argent  que  j'avais  sauve  et  encore  plus  de  celle 
que  j'aimais,  je  mis  la  carte  dans  ma  poche  sans  y  faire 
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attention  ,  et  j'allai  d'un  trait  a  la  maison.  A...  etait  a 
la  fenetre  qui  m'atlendait ;  elle  me  fit  signe  de  ne  pas 
frapper,  descendit,  ouvrit  la  porte,  et,  sans  me  laisser 
dire  un  mot  : 

a  —  Allez  au  cafe  voisin,  me  dit-elle,  et  ne  venez 
«  que  si  je  vous  appelle.  » 

«  Elle  referme  la  porte,  puis  je  la  revois  a  sa  fenetre. 
Je  ne  savais  que  penser.  J'allai  au  cafe,  ou,  apres  avoir 
attendu  deux  heares,  je  vis  entrer  le  domestique  qui 
me  fit  signe  de  le  suivre.  II  me  conduisit  a  une  petite 
rue  peu  frequentee,  au  bout  de  laquelle  elle  m'attendait. 
Nous  primes  une  gondole ;  elle  eclata  en  sanglots  et  en 
larmes  dont  je  ne  pouvais  imaginer  le  motif. 

(( —  Si  c'est  a  cause  de  I'argent  perdu,  lui  dis-je, 
«  que  vous  pleurez,  consolez-vous ! 

«  —  Non,  non  reprit-elle  en  m'interrompant,  je 
«  pleure  ma  cruelle  destinee  et  I'injustice  afFreuse  de 
a  mon  frere.  II  ne  veut  plus  absolument  que  je  vous 
^(  voie,  ni  surtout  que  vous  demeuriez  avec  nous.  Le 
a  monstre  qui  m'a  ruinee  en  se  ruinant  lui-meme,  et 
<(  qui  croit  n'avoir  plus  rien  a  tirer  de  vous  parce  qu'il 
c(  croit  vous  avoir  tout  pris,  veut  m'amener  un  homme 
^  ricbe,  un  homme  qui  d'ailleurs  est  votre  ennemi 
cc  mortal.  » 

«  Les  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  et,  persuade 
qu'elles  sortaient  d'un  coeur  sincere  je  m'empressai  de 
la  tirer  de  peine  en  repandant  sur  ses  genoux  une  poi- 
gnee  de  sequins  retentissants.  L'eclair  d'un  sourire 
illumina  sa  figure,  sa  joie  augmentait  a  mesure  que 
les  sequins  pleuvaient. 

«  Je  lui  racontai  alors  I'histoire  de  ces  a  deux  sous, » 
qui  venaient  de  me  rendre  cent  sept  sequins ;  nous  les 
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>complames  avec  le  plaisir  que  Ton  peut  imaginer.  Son 
Excellence  le  noble  Barnabo  avait  deja  donne  I'ordrc 
de  vendre  mon  lit,  et  le  domestique  qui  avait  plus  do 
penchant  pour  moi  que  pour  lui,  s'etait  contente  de 
Tengager  pour  dix  sequins  qu'il  lui  apporta.  Barnabo 
alia  aussilot  les  jouer.  Comme  je  connaissais  les  en- 
droits  qu'il  frequentait,  je  me  hatai  de  m'y  rendre  et 
me  mis  a  jouer  pres  de  lui.  II  ne  me  salua  pas  quand 
j'entrai.  Je  langai  quelques  sequins  sur  table  sans  avoir 
Fair  de  m'apercevoir  qu'il  etait  la.  La  vue  de  Tor  I'e- 
lectrise.  11  se  retourne,  se  leve,  me  salue  aussitot  avec 
line  tendresse  et  une  grace  palhetiques,  me  serre  la 
main  et  me  dit : 

a  —  Nous  sommes  amis !  » 

«  A  son  sourire  succeda  bientot  la  demande  qu'il  me. 
fit  tout  doucettement  (pianpiano)  de  dix  sequins;  au 
lieu  de  dix  je  lui  en  donnai  vingt,  avec  lesquels  il  eut 
la  bonne  fortune  d'en  gagner  cinquante.  II  etait  hors 
de  lui  de  plaisir.  11  voulait  me  rendre  ce  que  je  lui 
avals  prete,  je  Tinvilai  a  garder  cet  argent,  comme 
argent  heureux.  Apresle  jeu  nous  partimes  de  compa- 
gnie  et  nous  nous  dirigeames  vers  sa  maison.  11  me  fit 
mille  excuses  sur  I'argent  perdu  la  nuit  derniere,  et 
mille  questions  sur  celui  que  j'avais  si  miraculeusement 
garde. 

«  —  Peu  m'imporle,  lui  repondis-je,  celui  que  j'ai 
«  perdu;  et  si  vous  voulez  etre  discret  et  ne  jamais  me 
«  demander  ce  que  je  ne  peux  pas  vous  dire,  j'aurai 
t<  toujours  quelques  sequins  a  votre  service  I  » 

((II  m'embrassa  cordialement,  jura  qu'il  n'auraiL 
jamais  ose  me  demander  aucun  de  mes  secre's,  et  me 
priant  de  I'attendre  dans  la  boutique  d'un  libraire  oii 

12. 
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il  avail  coutume  d'aller,  courut  chez  lui,  conta  mille 
belles  choses  a  sa  scBur,  envoya  reprendre  mon  lit,  et 
revint  me  trouver  aussitot.  Je  dois  avouer  que  cet  ar- 
gent fut  d'un  bonheur  extraordinaire.  Nous  jouames 
uelques  semaines  de  suite  sans  jamais  perdre,  et  la 
bonne  humeur  regnait  a  la  maison.  II  est  vrai  que  tout 
ce  que  je  gagnais  au  jeu  disparaissait  dans  I'abime  des 
innombrables  vices  qu'avait  a  sa  disposition  le  noble 
et  sublime  Barnabo 

(c  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  pent  paraitre  singulier ; 
ce  qui  va  suivre  Test  encore  davantage  et  n'en  est  pas 
moinsvrai.  Le  premier  dimanche  de  careme,  comme 
je  tirais  do  mes  pocbes  quelques  papiers  que  j'y  avals 
laisses,  je  retrouvai  par  hasard  la  carte  a  jouer  que 
m'avait,  donne  cethomme  masque,  auquel  j'avaisprete 
«  deux  sous.  B  Comme  j'avais  I'esprit  tranquille,  la 
curiosite  me  vint  d'aller  le  trouver  et  de  voir  la  fin  de 
cetle  histoire.  Arrive  a  la  maison  dont  il  m'avait  donne 
le  numero,  I'exterieur  de  I'edifice  ne  me  sembla  pas 
promettre  de  bien  grandes  aventures.  Je  frappai  plu- 
sieurs  fois  avant  que  Ton  m'ouvrit ;  enfin,  on  tira  le 
cordon.  La  porte  s'ouvrit  et  je  montaiau  second  etage, 
ou  je  frappai  a  une  autre  porte  qui  me  fut  ouverte  de 
meme.  Au  moment  ou  j'entrais  dans  la  premiere 
chambrej  j'entendis,  venant  d'un  appartement  voisin, 
une  voix  qui  me  pria  de  m'asseoir  et  d'attendre  un 
instant.  Quelques  minutes  apres  sortit  d'un  cabinet 
lateral  un  petit  vieillard  que  je  crus  reconnailre;  il 
etait  habille  decemmentetsimplement,  avail  Tair  tres- 
doux  et  venerable.  Sa  parole  qui  allaitau  coeur  y  faisait 
naitre  des  emotions  cbaritables  et  bienveillantes.  II  me 
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salua,  me  prit  par  la  main  et  me  fit  passer  de  la  cham- 
bre  ou  nous  ^tions,  laquelle  n'avait  que  deux  chaises 
et  une  vieille  table,  dans  un  petit  cabinet  orne  de  livres 
de  tous  les  cotes  et  meuble  avec  la  coquelterie  la  plus 
charmante.  11  me  pria  de  m'asseoir  sur  un  sopha,  s'assit 
aupres  de  moi,  et  tenant  toujours  ma  main  dans  la 
la  sienne,  il  me  parla  ainsi  : 

«  —  Je  vous  remercie,  aimable  jeune  homme,  de 
«  I'honneur  que  me  fait  aujourd'hui  votre  visite,  et  je 
«  desire  beaucoup  que  les  resultats,  si  cela  est  possible, 
«  nous  en  soient  agreables  h  I'un  et  al'aulre.  » 

a  Je  voulais  repliquer;  il  m'en  empecha,  et  me  priant 
de  Tecouter  en  silence,  il  reprit  en  ces  termes  : 

«  —  Je  suis  tres-vieux,  comme  .vous  le  voyez;  dans 
«  quelques  jours  j'aurai  accompli  ma  soixante-dix- 
«  huitieme  annee.  Selon  Tordre  naturel  des  choses  il 
«  me  reste  peu  de  temps  a  vivre ;  avant  de  quitter  ce 
«  monde  je  voudrais  achever  une  ceuvre  qui  depuis 
<c  Men  des  annees  absorbe  tous  mes  soins  et  est  Tobjet 
a  de  toutes  mes  soUicitudes.  G'est  sur  vous  quej'ai  jete 
a  les  yeux  pour  Taccomplir. 

«  —  Sur  moi  ? 

«  —  Oui,  sur  vous.  Ne  m'interrompez  pas.  Ma  si- 
«  tuation,  si  j'excepte  le  poids  des  ans  el  I'anxiete  que 

eprouve  relativement  au  desir  que  je  vais  vous  ex- 
ec primer,  est  aussi  heureuseque  possible.  Ne  mejugez 
«  pas  d'apres  les  «  deux  sous»  que  je  vous  ai  demandes 
cc  a  la  Redoute  et  sur  I'apparence  de  cette  maison.  Je 
«  suis  riche,  sain  d'esprit  et  de  corps  et  je  n'ai  ni  re- 
«  mords,  ni  dettes.  Comme  je  veux  que  vous  soyez  in- 
«  forme  de  tout  avant  de  rien  decider,  je  vous  dirai  ce 
«  que  j'etais  a  une  autre  epoque  et  ce  que  je  suis  main- 
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«  tenant.  Livourne  est  ma  patrie;  mon  pere,  negociant 
«  noble  et  riche  de  celte  ville,  mourut  et  me  laissa  a 
G  vingt-deux  ans  unicjue  heritier  de  cent  cinqnante 
c(  mille  ecus.  J'avais  en  outre  rega  de  ce  pere  aussi 
«  tendre  que  prevoyant  la  meilleure  education  :  J'ai 
« fais  mes  eludes  dans  le  college  le  plus  ceiebre  de 
«  Florence,  Mon  intention  etait  de  m'adonner  k  la 
«  medecine ;  la  necessite  de  continuer,  au  moins  pour 
<c  quelque  temps,  les  affaires  de  mon  pere,  me  fit 
c<  echanger  malgre  raoi,  le  college  contre  le  magasin. 
«  Je  m'apergus  apres  quatre  annees  que  je  m'etais  em- 
«  barque  sur  le  plus  dangereux  des  oceans.  Je  me  lais- 
«  sai  aller  a  la  facilite  d'un  coeur  nalurellement  bon  et 
«  charitable  :  je  prelai,  fis  credit,  devins  la  dupe  de 
c(  tons  ceux  qui  voulurent  abuser  de  mon  inexperience, 
«  et  a  la  fin  de  la  cinquieme  annee,  I'argent  que  m'avait 
«  laisse  mon  pere  suffit  a  peine  a  payer  les  deltes  que 
c(  j'avais  contraclees  par  mon  imprudence.  Je  congus 
«  alors  une  insurmontable  aversion  pour  les  affaires, 
((  de  quelque  espece  qu'elles  fussent ;  non  pour  les 
c(  hommes,  mais  pour  le  commerce  de  ceux  chez  qui 
«  je  n'avais  trouve  dans  mes  necessites  aucune  com- 
«  miseration ,  de  reconnaissance  encore  moins.  Je 
0  quittai  Livourne  en  secret;  j'allai  a  Bologne,  deux 
«  mois  apres  a  Venise.  Pen  de  jours  apres  mon  arrivee, 
« je  tombai  malade  d'une  fievre  lente  qui  me  devora 
((  par  degres  et  me  reduisit  a  la  derniere  extremite. 
«  Sans  vetements,  sans  argent,  sans  amis,  je  me  vis 
«  force  de  demander  I'aumone  pour  soutenir  un  reste 
a  de  vie  qui  semblait  pret  a  m'echapper.  Ce  metier  me 
«  reussit.  Pendant  trois  ou  quatre  ans,  je  rentrai  lous 
«  les  soirs  avec  dix-huit  ou  vingt  livres  dans  ma  poche, 
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«  c'est-a-dire  avec  deux  ou  Irois  fois  la  somme  dont 
0  j'avais  besoin  pour  vivre.  Malgre  cela,  j'eussouvent 
(( I'idee  de  quitter  ce  metier,  qui  ue  me  semblait  pas 
«  convenir  a  une  ^me  noble.  La  crainte  de  retomber 
M  dans  de  nouveaux  malheurs  par  les  defauts  et  la  fai- 
«blesse  qui  m'avaient  perdu,  surtout  I'incertitude  oii 
« j'etais  quant  a  I'etat  qu'il  me  faudrait  choisir  me  re- 
« tinrent  dans  cette  situation  durant  quarante-sept 
«annecs  consecutives;  long  espace  de  temps  pendant 
«  lequel  non-seulement  je  recouvrai  la  sante,  mais  a 
«  force  de  veilles,  de  sobriete  et  d'exercice,  je  devins 
«  extremement  robuste.  A  cinquante  ans,  les  aumones 
a  de  mes  bienfaiteurs  s'etaient  accrues  au  point  de  me 
arendre  maitre  de  dix  mille  ducats,  sans  en  compter 
c(  huit  mille  autres,  qui  me  servirent  a  vivre  frugale- 
«  ment,  a  me  composer  une  collection  de  livres  de 
«  quelque  valeur,  a  secourir  ceux  qui  en  avaient  be- 
«  soin,  et  en  assez  grand  nombre;  charites  que  m'in- 
«  diqaait  mon  directeur.  Je  fus  alors  tente  de  retourner 
«  a  Livourne  ou  je  me  seatais  attire  par  la  tendrQSse 
«  que  j'ai  toujours  ressentie  pour  les  cendres  de  ma 
«  famille  ;  mais  je  ne  pus  me  resoudre  a  quitter  Venise, 
c<  ou  j'avais  trouve  des  coeurs  si  charitables  envers  les 
«  malheureux,  encore  moins  une  certaine  jeune  per- 
<n  Sonne  dont  je  vais  vous  dire  un  mot  tout  a  I'heure. 

(( II  faut  que  vous  sachiez  que  peu  de  temps  apres 
c(  mon  arrivee  ici,  j'avais  pris  un  petit  logement  dans 
« la  maison  d'une  veuve  chez  laquelle  je  demeurai 
«  vingt-deux  ans.  EUe  n'avait  qu'une  fille  de  quelques 
c(  mois  quand  je  la  connus.  EUe  etait  pauvre,  et  cela 
<c  suffisait  pour  que  mon  coeur  parlat  en  sa  faveur. 
n  Uenfant  que  pendant  quelques  annees  je  traitai  avcc 
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(t  la  tendresse  d'un  pere,  grandissait  sous  sous  mes 
«  yeux ;  a  quatorze  ans  non-seulement  elle  etait  femme, 
«  mais  c'etait  une  merveille  d'esprit  et  de  beaute.  Sa 
«  mere  lui  donnait  reducation  que  Ton  donne  aux 
c(  filles,  et  je  prenais  plaisir  a  cultiver  son  intelligence. 

a  Je  commenQdi  lorsqii'elle  avail  dix  ans,  et  a  dix- 
«  sept,  je  ne  puis  vous  dire  combien  elle  avait  profite. 
a  Elle  ecrivait  bien  en  prose  et  en  vers.  Je  ne  suis  pas 
c(  de  pierre;  je  m'epris  si  vivement  qu'il  me  fut  impos- 
«  sible  de  vivre  sans  elle.  II  y  avait  entre  nous  trente- 
«  cinq  ans  de  difference,  ce  qui  rend  une  passion  plus 
«  calme  sans  doute,  mais  ne  I'etoufFe  pas ;  un  soir, 
«  etantseul  avec  sa  mere,  je  la  lui  demandai,  et  elle 
«  me  I'accorda.  Je  louai  cette  petite  maison  et  j'y  vecus 
«  parfaitement  heureux  avec  ma  femme  qu'une  longue 
«  maladie  m'enleva,  me  laissant,  pour  consoler  ma 
c(  vieillesse,  une  fille  unique.  Elle  est  bonne,  bien  ele- 
c(  vee,  et  a  mes  yeux  elle  parait  belle.  Voyez-la,  jugez- 
«  en,  I'amour  paternel  peut  me  tromper;  bientot  je 
«  vous  en  dirai  da  vantage.  » 

«  II  sortit  de  la  chambre  et  reparut  bientot  amenant 
avec  lui  sa  fille  qui  avait  vraiment  I'air  d'un  ange. 

<c  —  Annette,  reprit  le  vieillard  apres  les  premieres 
cc  poiitesses,  ma  cliere  fille,  voici  la  personne  dont  je 
« t'ai  parlel  je  te  I'offre  pour  mari,  si  tu  lui  conviens. » 

«  La  surprise  me  rendait  muet.  Voyant  que  je  ne 
repondais  pas  :j(tVenez,  me  dit-il,  je  veuxvous  encou- 
rager.  »  II  me  mena  dans  une  troisieme  chambre,  et  11 
ouvrit  une  grande  caisse  de  fer  : 

«  —  Je  vais  vous  montrer,  me  dit-il,  ce  que  per- 
«  Sonne  avant  vous  n'a  vu  ni  touche.  » 

«  Des  ecuelles  de  bois  remplies  d'or,  des  bourses  de 
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plusieurs  grandeurs  conlenant  diverses  monnaies,  et 
toutau  mileu  un  grand  sac  rempli  de  sequins  : 

ft  —  Voici,  me  dit-il,  les  quarante  mille  sequins  que 
«  je  vous  donnerai  le  jour  ou  vous  ^pouserez  ma  fille ; 
«  a  ma  mort,  ou  peut-etre  plus  lot,  vous  aurez  tout  ce 
a  que  je  possede,  pourvu  que  vous  me  promettiez  de 
(c  vous  souvenir  to uj ours  des  pauvres.  Je  vous  en  crois 
«  capable.  Depuis  bientot  deux  ans  je  pense  a  vous; 
«  votre  personne  m'a  plu  des  que  je  vous  ai  vu.  Ce  qui 
c(  a  augmentemon  estimeet  mon  vouloir  a  votre  egard, 
«  c'est  I'aumone  que  vous  m'avez  faite  a  plusieurs  re- 
«  prises  au  pont  Saint-Gregoire,  oii  je  me  tiens  depuis 
a  quelques  annees  sur  la  derniere  marche  et  ou  vous 
«  passez  tons  les  jours.  Cette  aumone  que  vous  me 
«  donniez  me  semLlait  unc  chose  merveilleuse,  sachant 
a  votre  situation.  Votre  cceur  parait  fait  pour  la  bien- 
«  faisance,  qui  est  le  comble  de  toutes  les  vertus  et 
«  I'amede  la  vraie  religion.  » 

«  J'elais  etourdi  do  ce  discours  :  je  le  fus  bien  da- 
vantagcqiiand  j'appris  qu'il  savait  mon  nom,  mes  etu- 
des, les  evenemenls  de  ma  jeunesse,  enfm  mes  aven- 
tures  avec  la  dame  que  j'aimais.  On  pent  croire  aisement 
que  j'etais  embarrasse  de  lui  repondre.  Outre  la  vehe- 
mente  passion  qui  me  lyrannisait  et  qui  m'empechait 
d'accepter  une  offre  avantageuse  de  tout  point,  un  au- 
tre obstacle  qu'il  m'etait  impossible  de  lui  decouvrir 
m'arretait.  Jeme  tirai  par  la  politesse  de  ce  pas  difficile, 
et  je  refusal  ma  fortune  et  une  fort  jolie  femme.  J'au- 
rais  sacrifie  le  monde  et  ma  vie  future  comme  la  vie 
presenteal'indignelien  qui  me  tenait  enchaine.» 
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§3. 

IJn  monde  d'enfanls, 

Ainsi  allait  Venise. 

C'est  exactemenl  le  meme  etat  de  moeiirs  queGozzi  a 
depeint  aussi,  —  pleurant  les  anciennes  splendeiirs  de 
sa  patrie;  et  Casanova,  lorsqu'il  fat  ennuy^,  mais  non 
pas  las  de  ces  interminables  conqiielcs  feminines  qu'il 
cherchait  encore  a  soixante-dix  ans,  «  qucerens  quern 
devoraret.  » 

Au  moment  dont  nous  parlons,  en  1797,  lorsque  da 
Ponte  hesitait  entre  la  fugitive  Napolitaine,  fille  de  due, 
et  notre  Venitienne  protegee  par  son  frere,  e'etait  pis 
encore.  Le  sillon  s'elait  creuse;  on  glissait  sur  la 
derniere  pente.  Les  ames  elaient  detrempees,  les  es- 
prits,  comme  disaientnos  bons  anciens,  ((amenuises,» 
reduits  a  la  plus  subtile  finesse  eta  la  plus  exquise  im- 
puissance  de  Tenervement.  Voyez  ce  mendiant  gen- 
tilhomme,  et  qui  ne  rougit  pas  d'avoir  tendu  la  main 
toute  sa  vie ;  —  cette  ingenuity  et  cette  aisance  dans  les 
plus  ignobles  pratiques;  —  cette  ignorance  profonde, 
ou  plulot  cette  incomprehension  totale  de  ce  qui  cons- 
titue,  je  ne  dirai  pas  la  haute  vertu,  mais  le  plus  sim- 
ple honneur;  —  cette  soeur,  ce  frere,  cette  exploitation 
a  frais  communs  du  novice  venu  de  son  village,  pau- 
vre  petit  paysan  perverti,  encourage  dans  sa  folle  pas- 
sion par  les  deux  vautours  de  vieille  race  qui  vivent 
.de  lui;  —  ces  scenes  de  jeu,  ces  meubles  vendus,  ces 
vetements  mis  en  gage,  cetle  incertitude  des  coeurs. 
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cette  absence  de  dignite,  cetle  lachele  des  esprits,  cette 
foi  au  hasard ! 

Cela  n'a  pas  besoinde  commenlaires. 

Certaines  qualites  primitives  de  I'aine  bumaine  ont 
reparu  surles  ruines  de  toutes  les  vertus  viriles.  Voila 
pourquoi  la  lecture  de  Da  Ponte  nous  charme. 

Bobemiens  sans  doule,  joueurs,  vicieux,  mais  point 
sophistes;  ces  Venitiens  n'arrangent  pas  de  pbrases 
sur  leurs  infamies,  ne  brodent  pas  leurs  folies  ou  leurs 
infirmites,  et  ne  nous  prouvent  pas  avec  recherche  que 
le  blanc  est  noir,  et  la  perfidie  loyaute.  Enfants  mu- 
tins,  sensuels,  gourmands,  moqueurs,  taquins,  aima- 
bles,  etourdis,  passionnes,  facilement  emus,  facile- 
raent  apaises,  ettres-ruses  pour  leur  benefice;  voila 
tout;  —  ames  d'ailleurs  charitables,  coeurs  faciles, 
mains  genereuses;  —  je  ne  sais  si  Dieu  les  jugera  avec 
rigueur. 

Je  les  prefere  a  ces  verlueux  pretendus  ,  a  ces 
grands  erudits  de  I'esthetique  immorale,  aux  bypo- 
crites  qui  poussent  le  tour  de  force  de  leur  rhetorique 
jusqu'a  enjoliver  le  meurtre. 

Da  Ponte  appartenait  a  ce  monde  d*enfants;  — 
non  comme  Gozzi,  severe  conservateur  et  partisan  du 
passe ;  —  mais,  en  jeune  etourdi  et  poele,  qui  ne  veut 
pas  perdre  une  occasion  d'epigramme,  une  femme,  un 
plaisir  ou  un  sonnet.  Nous  allons  le  voir  jouer  un  nou- 
veau  jeu  avec  une  etourderie  aussi  niaise  qu'il  a  joue 
puerilement  le  jeu  de  ses  folies  amours. 

IL  sera  bomme  politique,  adversaire  des  Perruconi 
de  Ja  vieille  Venise,  des  Hochgeboren  de  Vienne,  et 
des  Signorine  Cantanti  e  ballanti  du  theatre  de  Jo- 
seph II.  II  ne  s'en  tirera  guere  a  son  honneur. 

J3 
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A  la  fin  de  sa  vie  fort  accidentee  il  ecrira  ses  Me- 
moires  oii'ne  se  trouvent  ni  renseignements  philoso- 
phiques  ou  metaphysiques,  ni  documents  statistiques 
sur  les  guerres,  les  hommes,  les  evenements  et  les  re- 
volutions ;  mais  seulement  les  courses  errantes  de  ce 
charmant  et  pauvre  poete  et  ses  voyages  aventureux. 
C'est  une  feuille  detachee  du  vieux  laurier  de  Petrar- 
que.  Mille  traits  curieux  et  tristes  vont  nous  dire  dans 
quelles  langueurs  les  peuples  finissent  et  comment  les 
plus  belles  races  s'eteignent. 


§4. 


Da  Ponte  revolutionnaire.  —  Son  proces,  —  L'fitat  de  nature. 
Mouvement  du  XV1II«  siecle. 


Le  croirait-on?  La  revolution  francaise  et  les  sys- 
temes  de  Jean-Jacques  vont  precipiter  cet  aimable 
etourdi,  que  nousavons  vu  tout  occupe  de  ses  amours 
de  dupe,  a  travers  une  odyssee  plus  aventu reuse  que 
celle  d'Ulysse.  Dupe  il  le  sera  toujours.  C'est  sa  nature. 
II  fera  au  hasard,  aimant,  rimant  et  chantant,  ses  mille 
experiences  de  la  vie,  et  n'en  tirera  que  deux  ou  trois 
libretti  d'opera  charmants,  tout  impregnes  des  passions 
et  des  langueurs  insensees  de  sa  jeunesse.  Pauvre  re- 
formateur  du  monde,  qui  n'a  jamais  eu  rien  de  serieux 
absolument ,  c'est  ce  qui  le  rend  plus  facile  a  embra- 
ser  :  le  feu  prend  vite  a  la  paille  —  et  cesont  lescer- 
veaui  legers  que  les  theories  vaines  seduisent. 

Venise,  comme  toute  I'Europe,  sans  compter  I'Ame- 
rique,  ou  plutot  comme  la  civilisation  entiere  dans  ses 
fractions  jeunes  ou  vieilles,  avail  ele  touchee  de  ce 
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magnetisme  des  idees  nouvelles;  electrique  et  invin- 
cible puissance,  aussi  profondement  cachee  qu'elle  est 
profondement  active  ct  qui  force  un  siecle  entier  de 
graviter  dans  Ic  memo  sens.  L'ltalie  ne  donnait  plus, 
elle  recevait  I'impulsion.  Du  Nord  tombait  la  lumiere, 
comme  le  disait  Voltaire,  ou  si  Ton  veut  «  Arouel  », 
nom  celtique  par  excellence  [Ar-wed). 

Get  Arouet,  ce  vrai  Gaulois,  ce  type  primitif,  com- 
plet,  unique,  definitif,  eclatant,  de  sa  mobile  et  ardente 
race,  voyaitla  lumiere  poindre  au  Nord  eljaillir  surle 
Midi  que  la  demi-ombre  des  decadences  enveloppait. 
J)'ou  vient  Tldee,  la  est  la  source  de  iiapbte,  le  jet  de 
la  vie.  Oil  I'ldee  meurt,  ou  la  matiere  exploitee  et  ap- 
pliquee  se  montre  seule,  la  source  tarit  et  la  mort  vient. 
II  se  trouve  alors  que  les  nations  qui  ont  enseigne  et 
eleve  les  autres  deviennenteleves  a  leur  tour. 

Le  dix-huitiemc  siecle  allait  expirer,,  ce  n'etait  plus 
le  temps  ou  I'Europe  entiere,  I'Espagne  comprise,  ve- 
nait  recevoir  a  Bologne  et  a  Padoue  les  reflets  de  la 
lumiere  antique.  Jamais  le  Latium,  tout  epuise  et 
enerve  qu'il  fiit  par  ses  vices,  n'avait  cede  completement 
aux  barbares;  incapable  de  conserver  la  liberte  vraie  et 
intime  qui  n'est  compatible  qu'avec  la  force  des  ames, 
ritalie  avait  reussi  a  fonder  une  fausse  mais  brillante 
et  orageuse  liberte;  —  liberte  de  forme,  de  tradition, 
d'apparence;  —  organisation  republicaine  pleine  d'e- 
clat,  sinon  de  vie  et  de  duree;  forme  qui  fut  absorbee 
et  detruite  a  Florence  par  le  pouvoir  d'un  seul;  a 
Venise,  par  un  patriciat  consomme  dans  les  arts  de 
la  politique.  De  la  cetle  precocite  de  I'eclosion  ita- 
lienne  au  moyen  age.  Elle  reQoit  de  Tantiquite,  non 
pas  les  lumieres  les  plus  saines,  mais  les  rayons  der- 
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niers,  les  lueurs  de  decadence  et  les  subtils  resultats, 
Elle  reprend  et  recommence  dans  un  autre  sens  une 
civilisation  tres-avancee  et  tres-corrompiie.  Elle  a  six 
universites  au  douzieme  siecle.  Des  I'epoque  de  Boc- 
cace  et  de  Petrarque  elle  nous  inonde  son  genie.  Au 
quinzieme,  ses  «  mignardises  »,  dont  Henri  Estienne 
critiquait  amerement  Tinlroduction,  nous  arrivent  au 
moment  des  guerres  de  Charles  VIII.  Nos  communes, 
ecrasees,  comme  dans  le  reste  de  I'Europe  ,  o]jt  peine 
a  lever  la  tete;  Timpolitesse  des  moeurs  et  la  bar- 
baric des  coutumes  regnent  dans  nos  chateaux  suze- 
rains, quand  I'ltalie  voit  des  palais  de  jaspe  s'elever  a 
la  voix  des  Chigi  «  marchands  d'alun  »  et  les  patri- 
ciens  de  Venise  s'asseoir  a  des  banquets  ornes  de 
fleurs,  au  son  des  instruments,  sous  le  ciel  ouvert,  ra- 
fraichis  par  les  moUes  brises  de  TAdriatique.  «  On 
saisissait  la  viande  a  tout  (avec)  des  fourquettes  (four- 
chette  {forchetta)  d'argent,  dit  un  brave  Flamand  qui 
voyageait  dans  ces  parages  en  se  rendant  au  tombeau 
du  Seigneur  et  qui  nerevenait  pas  de  sa  surprise,  tant 
I'invention  de  la  «  fourquette  »  lui  semblait  miracu- 
leuse  (1).  »  On  dinait  sur  une  terrasse  couverte,  d'oii 
((  ceuxqui  estoient  a  table  voyoient/;ze?i^^«m(jusqu'a 
I'horizon)  la  mer.  »  Le  plafond,  brode  d'arabesques  a 
I'orientale  et  «  dore  de  fin  or  y>  ,  n'offrait  pas  un  es- 
pace  sans  ornement ;  «  il  n'y  avoit  rien  de  vuit  (vide), 
dit  le  voyageur.  »  Dragees  et  tartes,  desserts  et  confi- 
tures, scenes  masquees,  trompettes  etclairons,  rien  n'y 
manquait,  pas  meme  les  danseuses ;  et  «  il  y  faisait 
bien  plaisant  »  ,  ajoute  le  bonhomme,  qui  allait  d'e- 

(1)  Voyage  de  Jacques  Lesage.  Ed.  DuUiilloBiil,  1849.    Donay, 
p.  53. 
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tounement  en  etonnement.  Cost  une  remarque  pro- 
fonde  de  M.  Guizot,  que  le  quinzieme  siecle  italien 
ressemble  a  s'y  tromper  a  notre  dix-huitieme  siecle.  Les 
deux  civilisations  avaient  louche  le  meme  point  ; 
ro^me  sensualite  molle,  meme  aclivite  ardente  de  I'es- 
prit;  memes  rapports  familiers  et  d'egalite  delicate 
entre  les  grands  et  los  gens  de  lettres;  meme  place 
reservee  dans  les  palais  de  marbre  aiix  railleurs  et  aux 
philosophes ;  Pulci  et  Marsile  Ficin ,  Lameltrie  et 
d'Argens.  Le  dix-huitieme  siecle  de  la  France  corres- 
pond evidemment  au  quinzieme  siecle  de  I'ltalie  des 
Medicis.  J'ai  developpe  cetle  donnee  dans  un  de  mes 
Essais(lj. 

Quand  I'llalie  eut  fait  I'education  du  monde nouveau, 
elle  eat  le  droit  de  se  reposer.  C'elait  cependant  une  si 
•feconde  terre,  une  si  feconde  et  si  forte  race  que,  de  la 
tradition  politique  passant  a  la  tradition  des  arts,  de 
Tetude  des  manuscrits  a  la  peinture,  de  la  sculpture  a 
la  musique,  elle  ne  s'arreta  pas  un  moment.  Tout  a 
la  fin  du  dix-huitieme  siecle  on  la  vit  produire  une 
nouvelle  armee,  —  les  observateurs  microscopiques 
de  la  nature,  Spallanzani,  Galvani,  Volta;  si  I'autorite 
sur  les  faits  lui  echappait,  elle  n'avait  point  perdu 
sa  seve.  Les  Scapins  et  les  Golombines  de  la  comedie 
italienne  venaient  d'inspirer  Watteau  rune  ecole  de 
peinture  seduisante,  imitee  du  Guarini,  emanee  des 
faclices  et  enivrants  jasmins  du  Pastor  Ficlo  venait 
d'eclore  en  France;  elle  n'est  pas  morte  aujourd'hui 
meme.  Ce  fut  peut-etre  la  derniere  influence,  morale 

(1)  Etudes  sur  le  seizieme  siecle  (1845,  Amyol).  Ulstoire  de  la 
langue  fran^aise  pendant  lo  seizieme  siecle,  1.  I,  §  I.  Z,e  Quinzieme 
siecle  en  Italie;  Philosophes  et  litres  penseurs. 
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ou  immorale,  dela  belle,  sensuelle  etluxiirianleltalie, 
qui  jouait  pour  nous  le  role  de  la  Grece  antique  et 
donnait  fleurs  sur  fleurs,  moissons  sur  moissons. 
Arioste  apres  Dante,  Rapliael  apres  Ange  de  Fiesole. 
Galilee  apres  BuonaroUi,  Galvani  apres  Vico.  Dieu 
lui  criait:  c<Repose-toij  mere  de  tant  de  genieslll  faut 
que  le  Nord  ait  son  tour;  ses  idees  sont  en  marche. 
La  France  qui  les  recueille,  va  s'en  servir  et  les  re- 
pandre  sans  en  profiter ;  la  terre  des  Keltes  est  la  terre 
propagatrice  par  excellence.  Quant  a  vous  qui  comptez 
vingt-cinq  siecles  degloire,  vous  recevrez  Timpulsion., 
vous  ne  la  donnerez  plus.  La  marche  des  choses  est  irre- 
sistible; tons  les  points  de  la  sphere  doivenletrefrappes 
de  la  lumiere  tour  a  tour  et  la  renvoyer  plus  active.  » 

Au  xviiP  siecle  rien  n'est  curieux  comme  le  pheno- 
mene  intellectuel  et  social  offert  par  la  propagation 
des  idees  qj.ieron  peutnommerrevolutionnaires,  phi- 
losophiques,  rationalisles,  (comme  il  plaira),  qui  jail- 
lissaient  d'un  fond  calviniste,  anglais,  et  que  Vol- 
taire d'un  cote,  Rousseau  d'un  autre,  ces  deux  moities 
qui  se  completaient  par  leur  antagonisme,  concouru- 
renta  repandre.  La  propagation  s'opera  et  opera  diver- 
sement.  Cela  devait  etre;  les  causes  du  mouvement 
etaient  multiples  comme  ses  effcts.  Au  meme  instant 
le  diacre  Paris  se  faisait  adorer  a  Saint-Medard  et  Vol- 
taire a  Ferney,  Washington  montait  a  cheval,  Ca- 
gliostro  se  melaitau  proces  du  Collier,  Pitt  se  levait 
pour  parlera  la  chambre,  Mirabeau  entrait  au  fort  de 
Joux,  Goethe  ecrivait  Werther,  Cesarotti  le  «  Congres 
de  Gylhere.  » 

Les  races  germaniques  du  Nord  etaient  emporlees 
par  une  force  ascensionnelle,  les  races  romanes  du 
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Midi  cedaient  a  un  mouvement  d'aflfaissement.  La 
France  prenant  part  aux  deux  directions  oscillait  entre 
I'une  et  Tautre.  Pendant  que  I'Angleterre  fondait  ses 
caisses  d'amortissement  et  sescaisses  d'epargne,  I'Uni- 
versite  de  Salamanque  repondait  gravement  a  Feyjoo 
qui  lui  demandait  d'abdiquer  ses  vieilles  doctrines  et 
d'adopter  celles  de  Newton  et  de  Descartes  :  «  Newton 
na  rien  d'uiile  pour  un  logicien  ;  Aristotenous  suffif, 
et  nous  le  gardom,  sans  rien  changer  de  ce  que  lui  et 
les  saints  Peres  admeitent.  »  Les  autoriles  italiennrs 
ne  resistaient  pas  moins  obstineuient  que  les  autorites 
espagnoles.  Les  classes  inferieures  de  ces  beaux  pays 
croupissaient  dans  I'ignorance,  un  materialisme  gros- 
sier  ou  de  frivoles  utopies  s'emparaient  des  esprits  cul- 
tives.  Ni  rois  ni  seigneurs  n'echappaienta  cette  influence 
philosophique,  qui  envahissait  toutes  les  cours  etqu'ils 
admettaient  dans  leur  for  interieur  alors  meme  qu'ils 
la  combattaient  dans  leur  interet.  L'electricite  de  la 
pensee  trouvait  partout  des  conducteuvs  involontaires 
et  irresistibles.  Quelques-uns,  et  Louis  XVI  entre 
autres,  occupaient  une  situation  singaliere  et  jouaient 
un  role  etrange ;  ils  detruisaient  en  essayant  de  le  re- 
parer  le  vaisseaa  qui  allait  les  engloulir.  D'autres, 
comme  les  nobles  Venitiens,  se  contentaient  de  dormir 
en  tenant  le  timon  de  I'Etat,  d'abaisser  sur  leur  front 
un  masque  de  gravite  solennelle  -et  de  dire  comme 
Louis  XV  :  «  Apres  moi  la  fin  du  monde ;  mon  suc- 
cesseuraura  biendu  mal  (1).  » 

(1)  On  peut  consuller  sur  I'etat  des  cours  europeennes  du  Midi, 
entre  1750  et  1800,  le  voyageur  Swinburne,  qui  les  a  toutes  visi- 
t^es  et  fort  bien  d6crites.  (  V.  nos  Etudes  sur  I'Angleterre  au  dix 
huitieme  siecle,  t.  2.  ) 
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Revenons  a  Da  Porite.  C'etait  un  fils  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Tons  tant  que  nous  somraes  ,  —  soit  que 
nous  voulions  en  convenir  ou  non,  —  nous  relevons 
de  Voltaire  ou  de  Jean-Jacques. 

Le  bataillon  des  ironiques,  des  opulents,  des  gen- 
tilshommes,  des  gens  du  monde  et  des  beaux  esprits 
narquois  appartient  a  Voltaire.  L'ame  ardente  et  en- 
fievree  de  I'ouvriergenevois,  filsderefugies,  bohemien 
dans  sajeunesse,  et  dont  les  declamations  revenaient 
battre  en  breche  la  France  qui  avait  exile  ses  peres, 
devait  appeler  a  elle  les  esprits  malades,  enthousias- 
tes,  poetiques  et  les  existences  vagabondes.  Des  attrac- 
tions identiques  s'exercent  a  travers  le  monde.  Da 
Ponte  fut  seduit  (cela  devait  etre),  non  par  la  caus- 
ticite  lumineuse  et  la  finesse  elegante  de  Voltaire,  mais 
parlesidees  de  liberie  complete,  de  vie  a  I'abandon,  de 
far  niente  poetique,  et  d'independante  reverie,  si 
<(  plaisante  »  (comme  disaient  nos  aieux) ,  aux  faciles 
coeurs  et  aux  esprits  legers.  Vetat  de  nature  le  captiva 
surlout ;  c'etait  le  grand  cheval  de  bataille  de  Rousseau 
et  de  ses  partisans.  La  belle  chose  quel'etat  denature! 
Et  comme  Voltaire  s'en  moquait  a  coeur  joie  !  Faire 
ce  que  Ton  veut,  voila  toute  la  loi.  Un  habitue  des  ca- 
fes venitiens  devait  trouver  cette  legislation  tres-com- 
plete  ;  aussi,  quelque  beau  soir,  se  promenant  pres  de 
la  «  marine,  »  y  reta-t-il  fort  serieusement;  — serieux 
comme  la  clarte  fantasque  qui  dorait  les  ondes,  argen- 
tait  les  coupoles  et  p6tillait  a  petites  lueurs  sur  les  la- 
gunes  endormies.  Voici  le  beau  commentaire  philo- 
sophique  et  politique  dont  notre  poete  inspire  crut 
devoir  enrichir  le  Contraf  social  et  le  fameux  Discours 
de  Jean-Jacques  sur  IMnegalite  des  conditions  :  il  ap- 
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pelait  cela  donner  une  « froUee  »  [Frottola)  aux  palri- 
ciens  et  a  leurs  acolytes.  Notre  revolutionnaire  radical 
€tait,  on  va  le  voir,  assez  peu  dangereux. 

FROTTOLA. 

t(  Si  j'etais  Ricciardetlo,  si  au  fond  d'une  vallee  ou 
dans  la  plaine,  je  Irouvais  le  laiine  obscene  surprenant 
la  nymplie;  si  je  delivrais  rimmortelle  en  tuant  son 
ravisseur; 

«  Je  demanderais  a  celle  qui  me  devrait  I'lionneur, 
qu'elle  changeat  mou  etre  et  le  transformat.  Je  de- 
viendrais  Briaree  aux  cent  bras,  Typhee,  Alcide,  un 
geant  redoutable. 

«  Je  voudraisrhippogrifte  de  Roland,  son  manteau, 
son  miroir,  son  bouclier,  son  epee,  son  anneau,  son 
cor  magique; 

c(  Et  porte  sur  la  croupe  de  Tanimal  je  ferais  le  tour 
du  monde,  depuisles  bords  oii  nait  le  soleil,  jusqu'aux 
rives  ou  va  se  perdre  sa  lumiere. 

«  Defiant  au  combat  toutes  les  nations  que  I'aslre 
eclaire,  je  deviendrais  seul  monarque  du  monde  en- 
tier, 

«  Et  du  haut  de  mon  trone,  sous  peine  de  mort,  je 
I'erais  publier  au  son  des  trompettes  ma  loi  univer- 
selle  ; 

0  Une  loi  qui  meltraita  fin  toutes  les  lois,  et  detrui- 
rait  de  fond  en  coinble  proprietes  et  richesses,  tout  ce 
qui  rend  les  citoyens  esclaves  ! 

«  Bartole,  et  Justinien  et  A  course,  je  les  mettrais 
tons  avec  leurs  volumes  dans  un  grand  four  tres- 
chaud,  tres-chaud,  et  ils  n'en  sortiraient  plus  !  Avo- 
cats,  juges  et  douaniers  s'en  iraient  dans  quelque  lieu 

13. 
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immonde,  bavarder  el  parler  de  leurs  droits.  Je  les 
laissei'ais  sans  pitie  parmi  les  fous  et  les  voleurs ;  et 
Gloses  et  Pandectes  et  Codex,  eternelles  sources  de  de- 
bats,  je  les  bannirais  pour  toujours  comme  autant  de 
Heches  perdues. 

«  Le  genre  humain  est  si  insense!  11  se  fait  esclave 
de  celui-ci  ou  de  celui-la ;  il  change,  a  la  volonte  d'un 
autre,  d'habits,  de  coutumes  et  de  pays. 

«  Tel  qui  voudrait  toute  sa  vie  n'apercevoir  ni  cpee 
ni  lance  est  force  d'aller  a  la  guerre  ;  c'est  la  loi ! 

«  Toi,  tu  aimes  une  jolie  fiUe,  belle,  aimable  et  gen- 
tille;  mais  le  pere  a  pour  lui  le  droit  civil...  tes  noces 
ne  valent  rien  ! 

«  Moi,  je  vivrais  en  riant  et  en  chantant,  plus  heu- 
reux  qu'un  roi,  si  la  loi  n'etait  pas  la  pour  me  crier  . 
—  Travailles,  si  tu  veux  du  pain  ! 

((  Nature  qui  m'a  cree  ne  m'a  donne  qu'une  loi ;  et  je 
la  suis  :  c'est  de  ne  faire  et  de  ne  rien  dire  que  ce  qui 
me  plait ! 

«  Cette  loi  unique  vivra  toujours  dans  ce  coeur  qui 
bat  si  vite!  Imposez  un  frein  severe  a  qui  voudra  le  re- 
cevoir ;  pour  moi,  ce  que  je  cherche  c'est  le  bonheur. » 

Donnons  la  reproduction  textuelle  de  I'italien,  de 
cette  langue  a  laquelle  le  caprice  va  si  bien ;  la  glose 
philosophique  de  notre  ami  se  comprendra  raieux. 
Qu'on  Use  dans  I'original  la  Frottola  du  poete;  ce 
reflet  lointain  et  brise  de  I'incendie  qui  bouillonnait 
en  France  vous  apparaitra  dans  sa  puerile  et  insou- 
ciante  gaiete. 


I 
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FROTTOLA 

S'  io  trovassi  in  colic  o  in  piano 
Quella  Ninfa  che  trovo 
Ricciardelto  a  un  Fauno  in  mano, 
E  uccidendoi  lei  salvo, 

Dalla  Ninfa  un  altro  dono 
Vorrci  certo  domandar  ; 
In  allr'  uom  da  quel  ch'  io  sono 
Vorrei  farmi  trasformar. 

Io  per  lei  di  Briareo 
Chiederei  le  braccia  aver, 
Et  la  possa  di  Tifeo, 
E  d'Alcide  o  d'altro  Ficr  ; 

E  la  pelle  eh'  ebbe  Orlando, 
E  il  cavallo  volalor, 
E  Io  speccbio,  e  1'  elmo^  e  il  brando, 
E  r  anello,  e  il  corno  ancor. 

E  girando  inlorno  intorno 
Sulle  groppe  a  quel  caval, 
Da  quel  lido  u'  nasce  il  gioruo 
Fino  al  lido  occidental ; 

Oserei  sfidar  a  guerra 

Quanta  gente  scalda  il  sol, 
E  del  mar,  e  della  terra 
Diventar  monarca  io  sol. 

Fare!  quindi  dal  mio  trono, 
Sotlo  pena  capital, 
Pubblicar  di  Irombe  al  suono 
Una  legge  universal ; 

Una  legge  onde  nel  mondo 
Ogni  legge  avesse  fin, 
Cbe  ogni  bene  melle  in  fondo, 
Che  fa  schiavo  il  cittadin. 

Giuslinian,  Barlolo  et  Baldo 
Metlerei  co'  libri  lor 
In  un  forno  caldo  caldo, 
Senza  piu  carvargli  fuor. 
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I  fiscal!  e  gli  avvocati 
Nel  bordel  farei  garrir  ; 
Sol  Ira  pazzi,  e  ilisperali 
Lascieieigli  ancor  piatir. 

Glose_,  codici,  e  pandelte 
Foiiti  eteinc  di  queslion, 
Baiidirei  come  saatle 
Dalla  mia  glurisdision. 

Si  puo  dar  piu  strana  voglia  ? 
Servo  farsi  a  questo  e  a  quel, 
E  caiigiar  quand'  altri  il  voglia 
Veste,  stato,  e  casa  e  ciel ! 

Tal  vorria  de  schiappo  e  spada 
Star  Ionian  tuUi  i  suoi  di; 
Ma  convien  die  a  guerra  vada, 
Che  la  lendge  vuol  cosi. 

A  le  place  una  fanciulla 
Bella,  amablle,  genlil ; 
Ma  le  nozze  el  padre  aiinulla 
Col  poler  del  jus  civil. 

Id  vivrfi  tra  il  riso  e  il  canto 
Senza  invidia  ad  un  sovran  ; 
Ma  la  legge  gi'ida  intanto  : 
«  Al  lavor  clii  vuol  del  pan  !  » 

La  nalura  clie  m'  ha  fatto 
Una  legge  sol  mi  die, 
Di  nou  far  in  delto,  in  fatto, 
Quel  che  poi  non  place  a  me. 

Dunque  ognor  in  questo  seno 
Questa  legge  a  me  \\vrh  : 
■  A  chi  vuol  da  un  duro  freno, 
Cercli'io  pur  feliciti\. 


Des  vers  latins,  hexamelres  el  pentamelres,  tournes 
comme  les  Reverends  Peres  jesuites  savaient  tourner 
ce  joujou  moderne  des  anciennes  etudes,  sortaient 
aussi  de  ia  facile  plume  de  Da  Ponte  qui  donnait  quel- 
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ques  repetitions  en  ville,  el  qui  apporlait  a  ses  eleves 
de belles  compositions  dans  le  goiitdu  Pere  Vanicre,  oii 
illouaitrAmerique,  {novam  Laccedemonevi)  et  le  grand 
Franklin  (FranJdinium)  ;  car  il  n'etait  pas  homme  a 
resister  a  un  seul  des  engouements  de  la  mode  et  du 
moment.  Se  laisser  bercer  mollement  au  cours  de 
I'opinion  et  a  la  brise  qui  enfle  nos  voiles,  n'est-ce  pas 
chose  charmante?  Cela  exige  peu  de  force  d'esprit;  et 
comme  on  ne  cesse  point  de  penser  avec  tout  le 
monde,  on  pense  toujours  au  mieux. 

Plusieurs  fragments  de  ces  cheis-d'oeuvre,  inspires 
par  la  m^me  pensee,  nousont  ete  conserves  par  Da 
Ponte  lui-meme.  Je  remarque  entre  autres  une  belle 
elegie  latine  commengant  par  ce  vers  qui  s'applique 
auxEtats-Unis,  dont  la  declaration  d'independance  re- 
cente  faisait  tressaillir  toute  FEurope  : 

Ergo  ego  semotce  tactus  telhiris  amore,  etc. 

Vient  ensuite  une  satire  magnifique  contre  les  pa- 
Iriciens  de  Venise,  satire  dans  laquelle  il  se  gausse  a 
son  aise  du  «  bonnet  ducal,  »  et  de  ses  deux  «  cornes 
«  dorees  [come  aurate).  »  —  «  Que  d'autres  (s'ecrie  le 
fier  Sparliate)  courbent  la  tele  au  bruit  des  fers  !  Moi, 
je  ne  crains  pas  les  faisceaux  du  consul  irrite!  (Comme 
s'il  y  avait  encore  des  consuls  !)  Moi,  d'un  meme  re- 
gard jecontemple  le  roi  sur  son  trone  et  le  mendiant 
haillonneux  auquel  je  donne  un  peu  de  monnaic  pour 
payer  le  nocher  du  Styx.  (Comme  s'il  y  avait  un  Styx !) 
Quand  nos  seigneurs  causent  entre  eux,  remplis  d'or- 
gueil  et  faisant  etinceler  au  soleil  leurs  cornes  dorees 
(voila  ces  cornes,  les  deux  pointes  du  bonnet) ;  quand 
la  foule  respectueuse  leur  rend   hommage,  je  pnsse 
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sans  me  troubler;  et  d'un  sourcil  inalterable,  recueilli 
en  moi-meme,  les  ycux  fixes  sur  la  grue  passagere  et 
les  nuages  erranls  on  abaisses  sur  les  statues  de  Mar- 
forio  et  de  Pasquin,  je  ne  fais  pas  plus  d'attention  a 
leurs  vains  murmures,  qu'au  souffle  du  vent  qui  frise 
I'onde  agitee  1  » 

Cela  est  ecrit  en  vers  assez  agr^ables  et  que  Ton  re- 
petait  volontiers.  A  Venise,  a  Trieste,  a  Padoue,  dans 
ce  doux  pays  de  Trente,  la  Touraine  de  Tltalie,  Da 
Ponte  avait  reputation  de  poete  et  meme  d'improvisa- 
teur.  Depuis  longtemps  il  etait  libre  de  sa  chaine 
amoureuse ;  il  avait  brise  violemment  des  liens  qui 
d'ailleurs  s'etaient  trop  appesantis.  La  palricienne  et 
son  frere,  encourages  par  la  faiblesse  du  poete,  ne  s'e- 
taient plus  arretes  dans  leur  exploitation  violente ;  et 
Tignoble  situation  oil  ils  le  plagaient  etait  devenue 
intolerable.  Certain  soir  la  demoiselle  lui  avait  lance  a 
la  tete  une  bouteille  d'encre  qui  I'avait  blesse  dange- 
reusement;  eff'rayee  du  sang  qui  coulait,  elle  s' etait 
d'abord  apaisee ;  puis,  la  nuit  suivante,  elle  etait  re- 
venue abaltre  d'un  coup  de  ciseau  tons  ses  cheveux 
qu'il  avait  fort  beaux  :  «  ce  qu'elle  executa  si  dextre- 
ment,  dit-il,  que  le  matin  seulement  ]e  m'apergus  du 
role  de  Samson  que  me  faisait  jouer  cette  Dalila.  »  Un 
autre  jour,  le  seigneur  Barnabo,  frere  de  cette  per- 
sonne,  vint  le  poignard  a  la  main  le  forcer  de  rem- 
plir  sa  bourse  :  «  sous  pretexte,  ajoutait-il,  que  Da 
Ponte  faisait  de  Tor  et  que  I'alchimie  iui  etait  fami- 
liere.  » 

Desillusionne,  il  finit  par  se  sauver  dans  sa  ville 
natale  de  Ceneda,  et  de  la  a  Padoue  oii  lui  et  son 
frere    occuperent    quelque    temps  deux    cbaires  de 
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belles-lellres  assez  bien  retribuees  et  commenterent  a 
loisir,  pour  redification  de  leurs  eleves,  VEmile  de 
Jean-Jacques  et  le  Phocion  de  Tabbe  Mably,  qu'ils  tra- 
duisaient  en  vers  et  en  prose.  «  11  n'est  pas  facile,  dit 
alors  ce  Da  Ponte,  dont  le  coeur  etourdi  est  vraiment 
tendre  et  excellent,  d'exprimer  quelle  fut  ma  joie  de 
me  trouver  pres  de  mon  frere  que  je  cherissais,  et  li- 
bre  de  mes  honteuses  chaines,  car  elles  Tetaient  vrai- 
ment. Pendant  trois  annees  entieres  cette  femme  m'a- 
vait  tenucaptif;  I'eloignement  meme  ne  m'empechait 
point  de  Taimer  avec  ardeur !  »  Sa  paisible  solitude 
de  Trevise,  ou  il  se  livrait  sans  trouble  a  ses  composi- 
tions philosophiques,  fantastiques  et  sociales,  fut  trou- 
blee  par  un  incident  presque  tragique.  La  furieuse  et 
douce  Venitienne,  cette  fille  noble  aux  traits  fins,  a  la 
bouche  petite  et  rose,  qui  lui  avait  jete  une  bouteille 
d'encre  a  la  tete  et  qui  de  rage  d'etre  quittee,  I'avait 
tonsur6  si  habilement,  essayade  le'faire  assommer  par 
le  nouvel  amant  qu'elle  s'etait  donne.  J'ai  de  la  peine 
a  le  suivre  dans  cette  triste  el  vulgaire  aventure  d'es- 
caliers  nocturnes  et  de  coups  de  baton,  ou  apparait  la 
bonne  figure  aux  cheveux  blancliissants  d'un  vieux 
domestique  barcarol  qui  le  tire  par  la  basque  de  son  ha- 
bit, en  lui  criant  :  «  Swr  paronsin,  no  ande  Id  drento, 
per  carifd  !  (Seigneur,  mon  cher  maitre,  par  charite, 
n'entrez  pasl)  »  II  entre,  puis  s'en  va  tout  courant. 
Certaine  histoire  de  manteau  que  lui  vole  un  abbe 
n'est  pas  plus  noble. 

Ce  genre  de  vie  s'ebruite;  ses  rivaux  en  tirent  parti, 
ainsi  que  de  ses  compositions  et  deses  effusions  politico- 
radicales,  notre  poete  finit  par  etre  cite,  comme  corrup- 
teurde  la  jeunesse,  par-devant  ce  qu'on  appelait  a  Ve- 
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nJse  les  reformateurs  des  mceurs  ct  des  etudes.  C'e- 
taient  gens  qui,  sans  mentir,  auraient  eu  besoin  de  se 
reformer  eux-memes ,  et  qui  par  parenthese  etaient 
mordus  la  plupart  de  cette  meme  maladie  philosophi- 
que  qu'ils  etaient  charges  de  juger  et  de  condamner 
chez  noire  etoardi.  La  triste  comedie  de  Figaro  se 
joua  done  ici,  comme  elle  se  jouait  a  travers  toute 
I'Europe;  on  enlendit  encore  ce  :  Silence^  messieurs! 
qui  fait  rire  ceux  meme  que  la  comedie  a  fait  pleurer. 

Juges  de  s'assembler;  lecture  des  pieces  du  proces; 
grands  bras  elcves  en  Fair  par  les  avocats,  furieuses 
declamations  contre  le  jeune  destructeur  de  la  societe 
et  des  lois;  au  fond,  tous  ces  graves  Pantalons,  ainsi 
les  nomme  I'irreverencieux,  en  riaient  dans  leurs  bar- 
bes.  lis  etaient  criminels  comme  lui.  Cliacun  lisait  sa 
petite  edition  de  Voltaire  a  ses  hcures,  sans  compter 
Crebillon  fils  et  le  cure  Meslier. 

Sentiment  du  jiiste!  Verite  profonde  et  sainte! 
quand  vous  disparaissez,  I'ame  meme  des  societes  s'e- 
vanouit;  quand  la  justice  rendue  est  une  farce,  la  toge 
un  costume  de  carnaval,  il  n'y  a  plus  rien  a  attendre. 
Ces  Memrno,  ces  Giustiniani,  ces  Barberigo  qui  vi- 
vaient  comme  Da  Ponte  dans  les  intrigues  et  I'orgie, 
avec  bien  moinsd'excusesque  Da  Porite,  jeune  ardent, 
sensuel  et  pauvre,  et  qui  pensaient  exactement  comme 
lui  sur  tous  les  points,  ne  savaient  trop  comment  le 
chatier.  On  Taimait  a  Venise  et  a  Padoue.  Gaspard 
Gozzi,  poete  et  prosateur  elegant  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre  avec  Charles  son  frere,  le  protegeait  :  apres  tout 
son  seul  crime  etait  d'avoir  plaisante  les  comes  dorees. 

A  ce  passage  de  la  lecture,  il  se  fit  un  terrible  mur- 
mure;  les  Perruconi  se  senlaient  blesses.  Comment 
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tout  concilier?Helas!  le  ridicule  concilie  tout.  DaPonle 
fut  declare  «  coupable  au  premier  chef »...  et  con- 
damn6  a  ne  plus  pro fesser  dans  les  Etats  de  Venisef  » 
La  solennite  de  cette  montagne  accouchant  de  cette 
souris,  apres  tant  d'eclats  et  de  menaces,  composait 
d^ja  une  assez  grotesque  comedie.  Ce  ne  fut  pas  tout. 
Un  de  ses  propres  juges,  un  brave  voluptueux,  qui  avait 
ete  «  inquisiteur  d'Etat  »  dans  son  temps  et  qui  se 
nommait  Mcmmo,  quelque  descendant  des  Memmius 
antiques,  se  prit  d'une  si  belle  passion  pour  le  jeune 
accuse,  qu'apres  les  debats  dn  proces,  il  vint  I'embras- 
ser,  le  mena  chez  lui,  le  fit  diner,  lui  donna  la  table  et 
le  logement  dans  son  palais  et  rit  comme  un  enfant  de 
la  Seigneurie,  du  jugementet  des  juges.  C'etaient,  on 
doit  en  convenir,  d'assez  bons  diables  que  ces  inquisi- 
teurs.  Da  Ponte  s'en  alia  vivre  chez  Memmo,  sans  autre 
titre  que  celui  de  poete  et  de  bon  vivant ;  le  patricien 
((  orgueilleux  »  que  la  poesie  spartiatedu  jeune  homme 
avait  si  bien  drape  recut  de  lui  toutes  sortes  de  petits 
services  indescriplibles  et  de  complaisances  aimables 
que  nos  mceurs  n'admettraient  guere.  L'interieur  de 
ce  palais  de  Memmo  offre  des  curiosites.  Entrons-y. 

§5. 
Le  palais  d'lin  patricien. 

«  Cette  maison  fut  pour  moi,  dit  Da  Ponte,  un  asile 
charmantoii  je  passai  quelques  mois  dans  les  delices 
de  rhospilalite  et  de  la  philosophie.  Je  fus  presente 
auxplus  illustres  citoyens  de  la  republique,  et  la  con- 
naissance  qu'ils  avaient  de   mes  aventures,  surtout 
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rautorite  de  mon  aimable  protecteur  les  engage- 
rent  a  me  combler  de  bienveillance  et  de  caresses; 
loutes  mes  disgraces  passees,je  les  oubliai;en  fait 
d'honneur  lilteraire  et  d'interet  personnel,  j'avais  ce 
que  pent  desirer  Tambition  la  plus  vive.  La  bourse  de 
Memrao  etait  ouverte  a  toutes  mes  necessites  honnetes 
qu'il  ne  manquait  jamais  de  prevenir  avec  ime  gene- 
rosite  singuliere;  je  marchais  d'egal  a  egal  avec  les 
plus  grands,  soit  en  fait  de  rang,  soit  en  fait  d'esprit 
et  de  lilterature.  Les  belles  de  Venise  se  disputaient 
i'honneur  de  me  combler  de  faveurs  et  de  louanges; 
toutes  voulaient  me  voir,  ecouter  mes  vers;  toutes 
etaient  heureuses  de  rire  avec  moi  de  mes  juges,  dont 
par  paren these  I'un  etait  sourd,  Tautre  boiteux,  et  un 
troisieme  borgne.  0  Theureuse  vie!...  et  que  rien  ja- 
mais ne  m'a  rendue  1  » 

Ge  paradis  que,  notez-le  bien,  il  ne  gagnait  d'aucune 
fagon,  il  le  trouvait  precisement  chez  un  des  patriciens 
inf^mes  que  tout  a  Theure  il  poursuivait  de  ses  epi- 
grammes.  Et  le  Spartiate  ne  s'apercevait  pas  de  son 
ridicule.  II  se  laissait  bercer  doucement  parte  Hot  oisif 
de  cette  vie  charmante  qui  lui  coutait  peu  de  labeurs. 
Comme  un  veritable  Ilalienbien  doue,  il  devint  impro- 
visateur;  les  observations  qu'il  fait  a  cet  egard  sont 
trop  curieuses,  au  point  de  vue  litleraire,  pour  que 
nous  ne  les  traduisions  pas  ici  :  «  J'eus  occasion  de 
connaitre ,  dit-il,  quelques  improvisateurs  celebres, 
I'abbe  Lorenzi,  Stratico,  I'Albanesi.  Mon  frere  et  moi 
nous  voulumes  les  imiter,  et  nous  y  reussimes.  Admi- 
rable langue  assurement,  que  celle  dont  les  graces,  les 
melodies  et  les  douceurs  enchanteresses  permettent  a 
tout  homme  bien  organise  d'exprimer  avec  d^licatesse 


COMMENT  LOPEP.A  DE  DON  JUAN  FUT  CRE£     235 

et  avec  force  dos  sentiments  et  des  idees  qui  dans  les 
autres  langues  exigeraient  du  poete  un  temps  et  un 
labeur  infmis.  A  nous  seals  apparlient  cetle  facilile  d3 
versifier,  d'improviser,  meme  de  chanter  en  bons  vers 
et  sur  tons  les  rhytlimes,  comme  Toiseau  cliante,  notre 
tendresse  ou  notre  joie.  Je  le  repete,  cet  art  natiirel, 
Dieu  ne  I'a  donne  qu'a  nous.  J'ai  entendu  les  Gianni, 
les  MoUo,  et  m^me  des  femmes,  la  Bandinelli  et  la  ce- 
lebre  Gorilla  improviser  des  vers;  —  non-seulement 
des  vers  bien  tournes  et  agreables,  mais  d'une  fcrce, 
d'un  eclat  et  d'une  saillie  a  surprendre  et  a  ravir  ceux 
qui  les  ecoutaient. 

<'  A  mesure  que  je  devenais  plus  habile  improvisa- 
teur,  mes  vers  ecrits  devenaient  pires.  Je  dois  avouer 
que  je  regarde  la  poesie  improvisee  comme  lout  h  fait 
contraire  a  la  poesie  ecrite,  et  Ton  ne  doit  pas  s'eton- 
ner  du  tres-petit  nombre  de  grands  poetes  doues  de 
la  faculte  d'improviser.  » 

Ne  croyez  pas  que  ce  dernier  passage,  dans  lequel  Da 
Ponte  remet  a  sa  place  I'improvisation  qu'il  vient  de 
combler  d'eloges  succede  immediatement  au  panegy- 
rique  que  nous  avonsrapporte.  Non.  II  n'a  pas  I'esprit 
si  philosophique.  L'instinct  le  mene;  il  va  de  ga  et  de 
la,  la  tete  au  vent,  et  nous  fait  sans  aucun  ordre  ses 
confidences  dans  un  style  doux  et  d61icat  qui  honore  la 
langue  italienne  de  son  temps.  Ses  deux  jugements 
contradictoires  sur  le  talent  d'improviser  sont  separes 
Tun  de  I'autre  par  vingt  feuillets. 

Revenons  aux  moeurs  intimes,  singulierement  pri- 
vees  de  dignile,  de  cet  aristocrate  Venitien  qui  accueil- 
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iait  chez  lui  a  bras  ouverts  lejeune  mauvaissujetqu'il 
venait  do  condamner  comme  deslructeur  de  la  repu- 
blique.  Pauvre  republique!  morte  depuis  longtemps. 

II  y  a  neanmoins  tant  de  bonhomie,  im  amour  des 
arts  et  de  la  poesie  si  candides,  chez  ce  brave  Memmo, 
qu'on  lui  pardonne  volonliers  sa  faiblesse,  son  aveu- 
glement,  memeson  avilissement.  On  etend  celte  bien- 
veillance  sur  Da  Ponte  lui-meme,  malgre  ses  faits  et 
g-estes.  «  Men  talent  d'improvisateur  en  se  developpant, 
me  gagna,  dit-il,  le  coeur  du  Memmo  qui  nc  songea 
plus  qu'aux  moyens  de  me  f.iire  du  bien.  Ce  sentiment 
devint  presque  la  cause  de  ma  ruine.  Tout  illustre, 
riche  et  puissant  que  fut  ce  seigneur  qui  n'avait  pas 
d'egaux  dans  la  republique  pour  le  savoir  et  la  gene- 
rosite,  11  etait  I'esclave  et  le  serf  de  la  passion  la  plus 
aveuglCj  inspiree  par  une  jeune  fille  assez  peu  jolie, 
maitresse  de  tous  les  artifices  dont  une  mechante  femme 
pent  disposer  et  qui  exercait  sur  lui  et  sur  sa  maison 
un  empire  despotique.  » 

Rien  de  plus  commun  dans  I'ltalie  de  cette  epoque 
que  les  Serve  Padrone  dont  la  Therese  du  Memmo 
offrait  un  echantillon.  Celle-ci  eut  des  amants ;  Da 
Ponte  servit,  puis  desservit  ces  amours;  de  la  jalousie 
de  pouvoir  et  d'autorite.  Therese  voulait  gouverner  le 
Memmo,  Da  Ponte  y  pretendait  aussi.  On  se  jouait  mille 
mauvais  lours,  on  ecoutait  aux  portes  pour  surprendre 
les  secrets  de  I'ennemi;  et  le  «  Pococurante  »  qui  donnait 
son  argent  a  tout  ce  monde,  outre  celui  que  les  parents 
de  la  Therese  lui  volaient,  vivait  dans  I'ignorance  beate 
de  ce  qui  fermenlait  et  s'agitait  autour  de  lui.  Un  ca- 
suiste  habile  pourrait  determiner  ici  le  degre  d'indul- 
gence  ou  de  severite  que  merite  ici  Da  Ponte,  plus 
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leger  que  criminel,  et  que  les  moeurs  du  temps  et  la 
pauvrele  reduisaient  a  une  situation  inacceptable  pour 
une  ame  fiere;  notre  affaire  n'est  pas  de  le  juger.  Baltu, 
et  cela  devait  etre,  par  la  femme,  notre  homme  partit 
sans  etre  congedie,  mais  aussi  sans  etre'  relenu  par  le 
bonhomme  que  ce  train  de  vie  n'empecliait  pas  de  lire 
son  Horace,  d'etre  aimable,  lettre,  spiriluel,  genereux 
et  de  tenir  une  agreable  maison. 

Da  Ponte  sortant  de  chez  le  Memmo  n'avait  pas  sa 
fortune  faite,  ce  qui  parte  en  sa  faveiir. 

«  Quandje  quittaile  Memmo, dit-il, j'avais juste  vingt 
sous  de  Venise  a  depenser  par  jour,  pendant  un  mois. 
Dii  meliora  ferant,  m'ecriai-je!  et  j'attendis  patiem- 
ment.  Huit  sous  pour  mon  lit,  cinq  pour  une  tasse  de 
cafe  que  je  prenais  tous  les  matins,  le  reste  pour  mon 
pain  quotidien.  J'eus  la  Constance  de  me  nourrir  pen- 
dant quarante  jours  de  pain  et  d'olives  noires,  tres- 
salees ,  qui  me  faisaient  boire  beaucoup  d'eau  et  me 
mainlenaient  en  excellente  sante.  Je  cachais  a  tout  1& 
monde  ce  beau  regime  et  cette  parcimonie  plus  que 
poetique,  dont  un  fait  bizarre  amena  le  denouement. 

«  Un  jeune  homme  qui  avait  la  pretention  de  jouer 
aux  dames  mieux  que  personne  fit  afficher  dans  un  cafe 
un  dcfi  public  par  lequel  il  provoquait  les  plus  forts  ace 
jeu.  Je  ne  m'y  croyais  inferieur  a  personne.  Je  voulus 
m'essayer  contre  lui ;  je  lui  fis  faire  I'offre  d'une  somme 
que  nous  fixames,  ainsi  que  le  nombre  des  parties  a 
jouer.  Je  n'avais  d'argent  que  pour  payer  la  premiere, 
si  j'avais  le  dessus.  Je  gagnai ;  nous  continuames ;  et  en 
pen  d'heures  les  dix  parties  convenues  furent  a  moi ; 
parlies  dont  dix  etaient  doubles.  11  me  paya  aussitot 
vingt-deux  piastres  et  s'avoua  vaincu.  Quelqu?s  jeunes 
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etudiants  qui  avaient  assiste  au  combat  penserent  a 
venger  leur  camarade  et  a  regagner  ces  piastres.  lis  me 
proposerent  une  partie  an  jeu  de  I'hombre;  Tusage  du 
pays  est  de  ne  jamais  refuser  detelles  propositions,  qui 
seraitdiscourt6is.  Me  voila  done  oblige  d'accepter  le  defi, 
assez  contre  mon  gre.  J'eus  la  bonne  fortune  de  gagner 
encore,  etminuitn'avait  passonne  que  jerentrais  chez 
moi,  apres  avoir  bien  soupe;  trente-six  piastres  dans 
la  poche.  Ce  changement  imprevu  etait  d'un  beureux 
presage  pour  Tavenir;  je  continuai  a  jouer  pendant 
quelques  jours,  gagnant  sans  cesse.  Cette  maniere  de 
vivre  ne  meplaisaitpasbeaucoup.  II  est  vrai  que  j'avais 
occasion  de  couser  avec  les  plus  nobles  personnages 
de  la  ville  et  les  hommes  de  talent  les  plus  celebres. 
J^eus  specialement  le  plaisir  de  causer  avec  Cesarotti 
I'incomparable,  et  j'en  eus  le  coeur  ravi !...  » 

Heureux  Bohemien  !  Ne  le  croyez  pas. 

II  vousdit  que  cette  vie  lui  pesait;  mais  il  n'en  pense 
rien.  «  L'incomparable  Cesarotti  »  (gracieux  comme 
Casti  et  moins  spirituel)  a  ecrit  le  Congres  de  Ojthere, 
une  de  ces  oeuvres  eroliques  et  froides  qui  infestent  les 
decadences.  Son  style  n'est  pas  sans  grace,  safecondite 
a  de  Telegance.  Quant  a  la  pensee,  elle  lui  manque 
absolument,  et  cette  absence  ne  Tempeche  pas  d'etre 
«  incomparable  »  aux  yeux  de  notre  ami. 

Da  Ponte,  ce  qui  n'est  pas  noble,  rentre  en  grace 
aupres  de  Therese,  reprend  sa  place  chez  Memmo,  et 
s'etant  lie  avec  le  Pisani,  un  grand  legiste  qui  com- 
mandait  a  Venise  I'avant-garde  esthetique  et  philoso- 
phique  des  penseurs  a  la  suite  de  Raynal,  continua 
serieusement  son  atlaque  contre  le  vieux  patriciat,  et 
redigea  sous  le  toit  meme  de  I'honnele  senateur  (qui 
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lui  doiwiait  du  pain  I)  de  magnifiques  sonnels  en  Ian- 
gage  des  lagunes  centre  le  senat,  sonnets  qui  eurent 
grand  succes.  Le  feu  ainsi  ouvert  une  fois,  il  eut  ete 
courageux  de  rester  a  son  poste  et  de  ne  pas  quitter  ses 
batteries.  Da  Ponte,  en  situation  de  bien  savoir  ce  que 
lui  menageait  la  police  venitienne,  puisqu'il  demeu- 
rait  chez  un  inquisiteur,  eut  vent  de  certaine  denon- 
ciation  qui  allait  le  faire  comparoir  devant  le  tribunal 
della  Bestemmia.  La  peur  le  prend ,  il  ne  songe  plus 
qu*a  batter  la  sella;  et  il  part  pour  Goritz,  la  bourse 
bien  garnie  par  le  Memmo,  en  maudissant /'m^ra^a 
patria. 
Ingrate!  —  Elle  lui  devait  tant! 


§  6. 

Don  Juan  fugltif.  —  Goritz. 

Arrive  a  Goritz,  Televe  de  Rousseau  fait  la  cour  a  la 
premiere  hotelliere  venue.  Le  tableau  est  vif,  trop  vif, 
et  les  austeres  peuvent  ici  passer  quelques  feuillets  ou 
fermer  les  yeux.  Supprimer  cescouleurs,  serait  mutiler 
le  portrait.  Le  farfallone  amoroso  qui  devait  ecrire 
«  Don  Giovani  »  a  toujours  briile  ses  petites  ailes  a 
tons  les  feux  foUets  de  la  route.  II  y  est  mort,  pauvre 
poete !  D'ailleurs  c'est  son  triomphe  et  sa  superiorite 
d'ecrivain,  que  ce  genre  de  peintures  moUes  et  enga- 
geanles,  si  ce  n'est  lascives ;  Da  Ponte  n'est  pas  pour  rien 
contemporain  de  Boucher;  il  s'arrete  sur  la  derniere 
limite  de  la  sensualite  avouable,  avec  un  gout  que  n*a- 
vait  point  Casanova  : 

c(  Goritz,  dit-il,  est  une  jolie,  antique  et  noble  ville 


2/i0         co:mme>t  l'opera  de  don  juan  fut  cree 

du  Frioul  allemand,  situee  sur  les  rives  de  I'lsonzo,  a 
douzB  milles  du  Frioul  venitien.  Quand  j'y  arrival,  le 
i"  septembre  1797,  je  n'avais  pas  encore  vingl-neuf 
ans.  Je  iie  connaissais  personne  dans  la  ville ;  et  n'ayant 
aucune  leltre  de  recommandation,  j'allai  droit  a  la 
premiere  auberge  que  je  trouvai,  portant  sous  mon  bras 
un  petit  paquet  qui  contenait  quelques  habits,  un  peu 
delinge,un  petit  Horace  {Orazietto]  que  je  gardai  trente 
ans  dans  ma  poche,  que  je  perdis  a  Londres  et  que  je 
retrouvai  a  Phiiadelphie;  —  un  Dante  avec  mes  notes 
et  un  vieux  Petrarque.  Get  equipage  n'effraya  pas  la 
maitresse  du  lieu.  A.  peine  fus-je  entre  dans  son  au- 
berge, elle  me  jetta  une  oeillade  qui  ne  me  d6plut  pas 
et  qui  m'en  apprit  bien  long  sur  I'avenir;  puis  elle 
meconduisit  dans  une  bonne  chambre.  Cette  personne 
etait  belle,  jeune,  fraiche,  et  paraissait  vive  au  dela  de 
toute  expression.  Elle  etait  vetue  a  la  mode  allemande, 
avec  une  coiffe  brodee  d'or  sur  la  tete,  un  collier 
d'orfevrerie  de  Venise  du  plus  beau  travail,  qui  faisait 
trente  tours  au  moins  autour  d'un  col  d'une  rondeur 
exquise  et  plus  blanc  que  I'albatre ;  les  cercles,  s'elar- 
gissant  I'un  apres  Tautre,  retombaient  en  fin  sur  une 
poitrine  charmante  qu'ils  recouvraient  en  partie;  un 
jupon  bien  ajuste  accusait  des  formes  faites  au  tour 
et  retombait  avec  une  lascive  elegance;  enfin,  de  jo- 
lies  chaussettes  de  sole  blanche,  que  terminait  un  es- 
carpin  rose,  decouvraient  a  I'oeil  ravi  la  forme  admi- 
rable du  plus  petit  pied  imaginable.  Six  heures  n'etaient 
pas  sonnees  encore ;  mais  comme  je  n'avais  pris  de 
toute  la  journee  qu'unegoutte  de  vin  et  un  peu  de  pain, 
je  demandai  a  diner.  Malheureusement  pour  moi,  elle 
ne  parlait  que  Tallemand  et  je  ne  parlais  que  Titalien. 
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Cependant  la  douce  langue  des  signes  nous  servit  a 
entendre,  et  bientot...  » 


II  faut  lire  dans  la  prose  de  Da  Ponle  lui-meme 
ces  preludes  curieux  d'une  vie  de  Don  Juan,  plus  leger 
que  coupable,  plus  voluptueux  qu'immoral.  La  jeune 
hotesse,  entoureedesesservantes,  presque  toutesjeunes 
ei  fraiches,  enseigne  Tallemand  et  I'amour  a  Da  Ponte ; 
la  declaration  se  fait  au  moyen  d'un  dictionnaire  ita- 
lien-allemand,  ou  le  doigt  muet  de  la  jeune  femme  et 
de  son  nouvel  bote  indique  les  mots  revelateurs  d'un 
penchant  mutuel  et  partage.  On  se  comprend  enfin  et^ 
sur  I'ordre  de  la  maitresse,  les  servantes  disparaissent; 
puis  elles  reparaissent  apporlant  des  mels  delicats; 
entin  elles  se  mettent  a  chanter  en  choeur  avec  toute 
la  naivete  germanique : 

J I  est  du  pays  d'ltalie, 
Celui  que  mon  cceur  a  choisi! 

C'est  quelque  chose  d'adorable,  que  cette  premiere 
rencontre  et  cette  barmonie  de  disson nances,  qui  s'eta- 
blit  entre  le  Yenitien  el  la  fille  de  la  Germanie;  entre 
Tabandon  voluptueux  et  la  sincefitesentimentale,  enlre 
la  vieille  intrigue  venitienne  et  la  jeunesse  de  coeur. 
On  voit  ici  jaillir  la  premiere  etincelle  d'ou  la  partition 
du  Don  Juan  de  Mozart  doit  eclore. 

Des  que  Da  Ponte  a  touche  cette  terre  de  Tindepen- 
dance  personnelle,  lui  qui  vient  de  la  terre  magiqne  de 
la  poesie  et  du  libre  amour,  il  semble  que  son  ame  s'e- 
pure  et  qu'un  souffle  vivifiant  penetre  dans  sa  vie  mo- 
rale. Deja  il  n'est  plus  Venilien  du  xviu^  siecle,  homme 
des  Ridotti  et  des  maisons  de  jeu.  Sa  bourse  est  vide; 

•u 
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il  refuse  les  dons  de  son  hotesse.  II  loue  une  chambre 
dans  un  faubourg  de  Goritz,  d'ou  il  adresse  a  I'Empe- 
reur,  a  I'lmperatrice  et  a  tons  les  grands  des  odes  me- 
diocres;  ressource  plus  ou  moins  legitime  de  la  men- 
dicite  litteraire. 

Grace  a  ce  procede  les  gens  d'etat  lui  trouvent  du 
talent;  on  lui  envoie  quelques  ecus.  Marcolini,  le  pre- 
mier ministre,  qu'il  a  appele  Richelieu,  le  fait  venir  a 
Vienne,  puis  a  Dresde.  Da  Ponte  est  lance  sur  la  route 
de  la  fortune.  A  Dresde,  deja  penetre  du  «  Gemiith  © 
allemand,  il  reconnaitavec  surprise  qu'il  estamoureux 
a  la  fois  de  deux  femmes,  de  la  mere  et  de  la  fille ; 
il  s'arrangerait  assez  bien  de  ces  deux  amours,  si  la 
mere,  a  laquelle  I'unite  conviendrait  raieux,  ne  venait 
le  prier  de  se  decider  soit  a  droite  soit  a  gauche.  Pen  a 
peu  il  s'accoutume  aux  moeurs  germaniques,  joue 
moins,  s'analyse  un  peu  lui-meme,  et  s'achemine  vers 
une  demi-sincerite,  presque  chretienne,  dont  les  moeurs 
de  Venise  nelui  avaient  pas  donne  I'idee.  Le  pere  Hu- 
bert, grand  contrapuntiste,  lui  prete  une  Imitation 
du  Christ;  lui  conseille  la  vertu,  et  I'envoie  a  Vienne. 

•    §7. 
Colonie  italienne.  —  Mozart.  —   Creation  de  Don-Juan. 

On  n'a  pas  ecrit  I'histoire  de  cette  colonie  d'exiles 
volontaires;  —  italiens  qui  au  xviii"'  siecle  se  sont 
repandus  sur  toute  I'Europe;  colonie  a  laquelle  appar- 
tenaient  Gasti,  Salieri,  Melastase.  Ces  grands  enfants, 
la  plupart  spiriluels  et  meme  bienveillants,  se  dispu- 
tent  les  favours  de  la  cour,  intriguent,  se  nuisent  et  de 


COMMENT    LOPERA    DE    DON    JUAiV    FUT   CREE  2i'S 

temps  en  temps  se  servent  C'est  un  Goblentz.  La  co- 
lonie  frangaise  prolestante,  chassee  par  Louis  XIV  et 
etablie  a  Berlin,  leur  ressemble;  seulement  rideereli- 
gieuse,  par  sa  severite  contenait  un  peu  celte  der- 
niere.  A  Vienne,  autour  de  Marie-Therese  et  de  Jo- 
seph II,  a  quelles  manoeuvres,  a  quels  maneges  ne  se 
livraient  pas  ces  exiles,  le  jaloux  Salieri,  le  cynique 
Casti  et  meme  le  doux  Trapassi^  qui  s'etait  metamor- 
phose en  Athenien  el  que  la  posterite  connait  encore 
aujourd'hui  sous  le  nom  bizarre  de  Metastasio  (Mela 
(tra)  —  SLasio  (passus)  — ! 

Ce  fut  au  milieu  de  leurs  cabales,  dans  cette  melee 
furieuse  et  sourde  d'intrigues  envenimees,  que  se 
trouva  jete  le  pauvre  Da  Ponte.  II  fut  la  fort  miserable, 
ayant  un  peu  moins  de  vices  que  les  autres.  La  11  ren- 
contra  un  jeune  allemand  ou  plutot  un  demi  Italien  des 
Alpes-Tyroliennes  nomme  Mozart;  celui-ci  tout  jeune, 
disgracie  comme  Da  Ponte,  ne  pouvait  pas  se  faire  le 
moindre  protecteur. 

Ame  simple,  Mozart  etait  embarrasse  dans  les  em- 
biiches  de  la  vie  sociale;  il  avait  une  autre  sensibilitc 
que  celle  de  Da  Ponte;  celle-ci  toute  chretienne,  mys- 
tique, point  sensuelle.  Bientot  ces  deux  parias  de  la 
societe  civilisee  s'entendirent.  Tons  deux  adoraient  les 
femmes  et  d'une  maniere  differente. 

Un  peu  de  la  legere  flamme  de  Da  Ponte  s'empara 
da  genie  de  Mozart.  Da  Ponte  ne  fut  pas  insensible  au 
charme  de  la  naive  et  religieuse  tendresse  dont  Mozart 
avait  le  don.  Ces  deux  genies  se  modifierent  pourainsi 
dire  Tun  I'autre;  Tame  legere  agissant  sur  Tame 
profonde,  et  celle-ci  prenant  des  ailes  plus  agiles. 

Da  Ponte  avait  compris  le  genie  musical  de  Mozart; 
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il  eut  le  premier  I'idee  de  changer  le  Don  Jaan  de 
Moliere  en  opera-comique.  Mozart  accepta  ce  theme 
avec  enthousiasme;  et  Da  Ponte ,  pauvre  comme 
Mozart,  se  mit  a  ecrire  Don  Giovanni,  le  chef-d'oeuvre 
des  Libretti. 

«  La  nuit,  dit-il ,  et  en  general  a  minuit  sonnant, 
«  je  travaillais  a  I'oeuvre  destinee  a  Mozart.  Une 
«  bouteille  dn  meilleur  vin  de  Tokay  se  trouvait  a  ma 
((  droite ;  le  meilleur  tabac  de  Seville,  dans  une  taba- 
«  Here,  a  ma  gauche ;  et  le  Danle  dont  je  lisais  quelques 
«  pages  pour  monter  mon  inspiration  restait  ouvert 
«  devant  moi.  Ma  verve  poetique  veuait-elle  a  se  re- 
<(  froidir,  j'agitais  la  sonnette  etje  voyais  paraitre  une 
cc  charmante  enfant,  fiUe  de  la  maitresse  de  la  maison 
«  et  que  j'aurais  bien  voulu  aimer  seulement  comme 
«  un  pere;  elle  avait  seize  ans.  Tantot,  de  I'aveu  de 
c(  sa  mere,  elle  m'apportait  un  biscuit,  tantot  une  tasse 
«  de  cafe;  quelquefois  aussi  la  seule  et  souriante 
«  gaite  de  son  doux  visage  :  cela  suffisait  pour  rani- 
«  mer  ma  poesie.  Pendant  deux  mois,  et  grace  a  ces 
«  interruptions  ravissantes ,  je  m'habituai  a  Iravailler 
«  douze  heures  par  jour  sans  que  le  travail  me  pesat. 
((  Elle,  dans  la  chambre  voisine,  aupres  de  sa  mere, 
((  occupee  a  broder,  a  coudre  ou  a  lire,  elle  attendait 
((  avec  Tenergique  patience  feminine,  qu'un  coup  de 
<(  sonnette  Fappelal  pour  quelques  services  d'interieur; 
«  quelquefois  elle  entrait;  et  me  voyant  tres-occupe,  ne 
«  voulantpasme  derangerde  mon  travail,  elle  s'asseyait 
«  un  peu  loin,  immobile,  les  yeux attaches  sur  moi  pen- 
<(  dant  quej'ecrivais  ;  s'abstenant  meme  de  remuerles 
<(  paupieres,  respirant  doucement,  souriant  gracieuse- 
a  ment  —  et  comme  prete  a  fondre  en  larmes,  quand 
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«  elle  me  voyait  trop  fatigue  detravail.il  m'arrivait 
<t  alors  de  relever  la  tele  et  de  la  contempler;  je  vis 
«  que  cela  me  faisait  perdre  mon  temps,  et  je  finis 
<(  par  sonner  moins  souvent.  * 

«  Entre  la  tabatiere ,  lasonnetle,  levin  de  Tokay 
«  et  la  jeune  allemande,  ainsi  s'acheva  mon  libretto.  » 

Le  doux  tableau !  Da  Ponte,  croyait  n'etre  qu'un 
aventurier  et  un  homme  de  plaisir.  II  se  trompait  et 
valait  mieux. 

Une  transfiguration  morale  s'etait  operee  en  lui.  Les 
lignes  que  nous  venous  de  transcrire  soul  pleines  d'un 
sentiment  nouveau  et  pur,  du  divin  respect  pour  I'in- 
nocence.  Bienlot,  lorsque  Mozart  aura  touche  le  drame 
de  sa  baguette  magique,  on  verra  naitre  de  ce  mariage 
inattendu  la  merveilleuse  partition,  Don  Giovanni. 


§8. 
Don  Giovanni.  —  Dramma  Gioccso. 

Dramma  giocoso! 

Ainsi  parte  le  titre...  drame  joyeux!  Cela  est  bon  a 
dire.  Mais  quelle  oeuvre  de  theatre  a  emu  plus  de 
coeurs,  fait  verser  plus  de  larmes,  et  laisse  des  traces 
aussi  vives  dans  I'ame  des  nations? 

Le  destin  de  cette  idee  est  vraiment  merveilleux.  II 
lallait  qu'elle  ressorlit  des  profondeurs  modernes, 
qu'elle  fut  europeenne  et  chretienne  par-dessus  toutes 
les  idees,  pour  faire  une  telle  fortune,  parcourir  une 
telle  route,  inspirer  de  telles  creations.  Don  Juan!... 
Prononcer  ces  deux  mols,  e'est  evoquer  la  foule  des 

Mx. 
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noms  magiques,  des  belles  actrices,  des  melodies  qui 
enchantent,  des  harmonies  qui  ravissent,  des  poesie& 
qui  enivrenl,  des  ironies  qui  menacent. 

Cast  la  Malibran ,  Mainvielle-Fodor ,  SctircBder- 
Devrient,  Grisi,  Catalani,  Sontag,  Lablache,  Rubini; 
ce  sont  tous  les  enchanteurs  de  nos  oreilles  et  de  nos 
sens. 

Puis  viennent  les  philosophes  et  les  poetes ;  —  Lord 
Byron  et  Mozart ;  —  Moliere  et  Hoffmann. 

Remontez  plus  haut  :  voici  I'espagnol  Gabriel  Tel- 
lez,  moine  satirique,  qui  ne  crea  pas  la  fable  de  Don 
Juan,  mais  qui  en  devina  la  profondeur,  en  sentit  la 
puissance  et  I'orna  des  premieres  fleurs  de  I'art  dra- 
matique. 

Don  Juan  traine  done  apres  lui  la  France,  I'Espagne, 
I'Allemagne,  I'ltalie,  I'Angleterre,  le  monde  moderne 
tout  entier;  la  satire,  I'elegie,  le  drame,  le  sermon,  le 
caprice  se  groupent  autour  de  lui.  Tous  les  talents  qui 
ont  traite  cette  legende  ont  fait  un  chef-d'oeuvre.  Dans 
nul  poeme  de  lord  Byron  sa  verve  sombre  et  railleuse 
n'eclate  avec  une  grace,  une  liberte,  une  variete  plus 
capricieuse  et  plus  souveraine  que  dans  son  Don  Juan. 

Le  chef-d'oeuvre  de  Tirso  de  Molina,  c'est  Don  Juan 
ou  El  combidado  de  Piedra. 

Don  Juan  ou  le  Festin  de  Pierre  est,  dans  le  theatre 
de  Moliere,  Toeuvre  la  plus  profondement  philoso- 
phique. 

Enfin,  quelle  partition  de  Mozart  pent  se  comparer  a 
don  Giovanni  ? 

Et  les  pages  critiques  d'Hoffmann  sur  le  meme  sujet 
ne  sont-elles  pas  un  chef-d'oeuvre? 

Meme  notre  Italien  Da  Ponte,  philosophe  sans  pensee 
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versificateur  agreable  sans  poesie,  a  senti  so  rclever 
son  talent,  et  sa  puissance  gpandir,  des  qu'il  a  louche 
cet  admirable  theme.  Dans  ce  moment  de  bonheur 
poetique  et  d'innocente  extase  qu'il  a  decrits,  Da  Ponte 
a  cree  le  libretto  de  Don  Juan,  oeuvre  excellente  dans 
son  ordre,  pleine  de  coloris,  de  franchise,  d'adresse  et 
de  vivacite. 


§  9. 
La  legende.  —  Tirso. 

La  legende  primitive  de  Don  Juan,  fille  du  catholi- 
cisme  espagnol,  se  rapporte  a  la  volupte  reine,  a  la 
tyrannie  et  a  I'enivrement  du  plaisir,  elle  frappe  la 
sensualite  armee  contre  le  ciel. 

Don  Juan  Tenorio  a  tue  le  commandeur  d'Ulloa  dont 
il  a  deshonore  la  fille.  Poursuivi  par  la  loi,  il  ose 
chercher  asile  dans  le  couvent  meme  des  Franciscains, 
ou  sa  victime  repose.  II  y  perit  :  les  franciscains  re- 
pandent  le  bruit  que  la  statue  erigee  sur  la  tombe  a 
venge  I'insulte  du  commandeur,  et  que  cette  statue  de 
pierre  a  entraine  i'audacieux  en  enfer.  —  S'il  faut  en 
croire  quelques historiens,  les  moines  auraient  accompli 
seuls  Toeuvre  de  vengeance  et  se  seraient  charges  de 
satisfaire  eux-memes  la  justice  divine. 

C'etait,  apres  tout,  une  terrible  invention  que  cetle 
statue  de  I'insulte,  s'animant  pour  punir  le  seigneur 
feodal!  Les  convents  d'Espagne  exploilerent  la  legende; 
ils  en  firent  une  moralite  dramatique,  un  auto;  et 
souvent,  quand  ils  ouvraient  a  la  foule  des  fideles  leur 
enceinte  sacree ,  cette  representation  de  I'athee  Don 
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Juan,  puni  par  la  statue  vengeresse,  frappa  le  coeur 
des assistants  d'un  effroi  salutaire. 

Au  commencement  du  xvii^  siecle,  un  homme  de 
genie,  Beaumarchais  en  capuchon,  qui  s'appelait  Ga- 
briel Tellez  et  se  faisait  nommer  Tirso  de  Molina, 
reprit  en  sous-CBuvre  la  legende  et  en  fit  un  drame 
puissant.  Don  Juan  Tenorio,  qui  tue  un  vieillard  et  en- 
leve  une  fiUe,  devint  pour  lui  le  symbole  de  la  volupte 
sensuelle,  du  besoinde  jouir,  de  Tegoisme  voluptueux. 
II  ne  s'agit  plus  pour  Tirso  d'une  seule  maitresse  ai- 
mee,  abandonnee,  seduite;  mais  du  vrai  Don  Juan  qui 
veut  I'amour  de  toutes  les  femmes.  Arme  de  richesse 
et  de  pouvoir,  il  concentre  sur  lui-meme  tout  ce  que 
la  terre  et  le  ciel  donnent  ou  promettent  de  jouis- 
sances.  Filles  de  pecheurs,  marquises,  princesses, 
bourgeoises,  toutes  lui  conviennent.  11  rit  de  Dieu  et 
deshommes;  —  ne  songeant  pas  a  I'un;  —  ecrasant 
lesautres. 

Cependant  il  a  deshonore  une  vierge  et  tue  le  pere. 
On  le  poursuit;  il  cherche  asile  dans  une  eglise.  G'est 
la  que  s'offre  a  ses  yeux  la  statue  du  pere  outrage. 

—  «  Barhe  de  picrre,  lui  ditDon  Juan,  soupe  avec 
moi  ce  soir.  Je  t'invite !  » 

Et  le  marbre  muet  devient  vivant  et  parle  : 

«  —  Je  viendrai!)) 

Le  soir  meme,  le  convive  est  ponctuel ;  le  convive  de 
pierre  {El  combidado  de  piedra)  fait  honneur  au  festin 
du  jeune  homme;  puis  a  son  tour  il  invite  Don  Juan  a 
venir  souper  dans  leglise  qu'habitent  les  morts  sous 
leurs  tombeaux.  Don  Juan,  qui  ose  s'y  rendre,  trouve 
la  table  dressee  sur  la  tombe,  —  Alors  Tabime  s'ouvre 
et  I'engloutit. 
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Telle  est  I'oeuvre  du  Moine. 

Cost  un  chef-d'oeuvre  en  son  espece;  Gabriel  Tellez 
y  a  seme  la  verve  railleuse,  I'ironie  incisive,  les  elans 
lyriques.  Son  drame  fit  fremir  et  trembler  I'Espagno, 
passa  les  Pyrenees  avec  Anne  d'Aiitriche,  et  fut  froi- 
dement  imite  par  Villiers  en  1659,  sollement  par  Do- 
rimonen  1661,  avec  une  superieure  habilete  en  1665 
par  Moliere. 

§  10. 
Moliere. 

Ge  dernier  grand  homme  relravailla  de  sa  puissante 
main  I'idee  et  le  personnage  de  Don  Juan.  II  trans- 
forma  en  raisonneur  le  jeune  homme  ardent  etsen- 
suel,  en  athee  le  voluptueux  qui  ne  compte  que  sur  le 
present.  II  fit  de  I'Espagnol  luxurieux  un  Frangais  iro- 
nique,  brillant,  plein  d'esprit,  aimant  a  jouir;  homme 
qui  croit  «  que  deux  et  deux  font  quatre  et  rien  de 
plus  »,  —  athee  philosophe. 

G'est  la  une  magnifique  creation. 

Avec  Moliere  la  fecondile  etle  pouvoir  de  ce  beau 
sujet  ne  sont  pas  epuisesi 

A  la  fin  du  xviii^  siecle  et  au  commencement  du  xix*", 
deux  grands  poetes,  —  un  maitre  des  emotions  musi- 
cales  —  un  roi  de  la  fantaisie  poetique,  —  Mozart  et 
Byron  vont  sai-sir  Don  Juan  au  passage.  Je  ne  parlerai 
pas  ici  du  pair  d'Angleterre,  qui,  fatigue  de  vivre,  de 
jouir,  d'aimer,  de  seduire,  de  braver  les  femmes  et 
de  conquerir  la  gloire,  s'enfermait  le  soir  dans  son 
caveau  des  environs  de  Pise  et  creait  les  strophes  cha- 
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toyantes  de  ce  poeme  de  Don  Juan,  qui  a  fait  rire  et 
pleurer  I'Europe. 
Ne  nous  occupons  que  de  Mozart. 


§  n. 

Mozart. 

DaPonte  esquissa  pour  Mozart  ce  libretto  qui,jerai 
deja dit,  est  un  chef-d'oeuvre ,  Les  contours  en  sont  varies 
et  bien  fondus;  les  contrastes  hardis  et  bien  menages; 
tout  y  est  harmonieux,  facile,  entrainant.  II  a  livre  au 
grand  compositeur  une  charpente  cxcellenle ;  Mozart  en 
a  fait  un  palais  de  feerie.  Entrons-y  et  qu'un  autre 
homme  extraordinaire  nous  serve  de  guide,  —  HofT- 
mann,  ce  musiclen,  conteur  et  peintre,  que  Tivresse  du 
vin  et  la  flamnie  des  arts  devorerent  trop  tot. 

La  belle  ouverture  de  Mozart  jette  d'abord  cetteame 
et  ces  sens  impetueux  a  une  double  ivresse. 

«  Vandantese  fait  entendre,  dit-il,  Teffroi  me  saisit; 
^(  le  terrible  et  souverain  royaume  des  morts  laisse 
«■  s'exhaler  des  accents  qui  me  glacent.  L'horreurm'en- 
«  vironne.  Bientot  eclate  la  fanfare  joyeuse  placee  a  la 
«  septiememesure  del'allegro;  elle  resonne  comnie  les 
((  cris  deplaisird'un  criminel;  je  croisvoir  des  demons 
((  sortirde  la  nuit  profonde,puis  des  figures  animeeset 
«  gaies  danser  a  la  surface  d'un  abime  sans  fond.  Le 
«  conflit  de  la  nature  humaine  avec  les  puissances  in- 
«  connues  qui  Tentourent  s'offre  clairement  a  mon  es- 
((  prit.  Enfin  la  tempete  s'apaise,  le  rideau  se  leve.  » 

Yoici  venir  Leporello,  le  charmant  poltron,  le  com- 
pagnon  de  Don  Juan,  le  Gracioso  qui  n'a  pour  aubaine 
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que  les  coups  de  baton  el  les  algarades,  tant  des  enne- 
mis  de  son  maitre  que  de  Don  Juan  lui-m6me. 

Notte  e  giorno  fatigar! 

«  Triste  metier  que  celui  de  valet  d'un  roue  I  Peu 
do  benefices,  beaucoup  de  peines!  Pour  lui  tons  les 
plaisirs,  a  moi  tous  les  chagrins !  » 

c(  Don  Juan  se  precipite  sur  la  scene;  — derriere  lui 
accourt  dona  Anna,  retenant  le  coupable  par  son  man- 
teau. 

«  Quel  aspect,  dit  Hoffmann !  elle  eiit  pu  etre  plus  le- 
gere,  plus  elancee,  plus  mnjeslueuse  dans  sa  demar- 
che :  mais  quelle  lete!  des  yeux  d'oii  jaillissent,  comme 
d'un  point  electrique,  I'amour,  la  haine,  la  colere-,  le 
desespoir !  des  cheveux  aux  anneaux  noirs,  qui  flotlent 
sur  le  corps  d'un  cygne  !  una  mousseline  blanche  qui 
recouvre  et  trahit  a  la  fois  des  charmes  qu'on  ne  vit  ja- 
mais sans  danger  !  Son  sein  encore  souleve  par  demo- 
tion s'abaisse  et  s'eleve  violemment.  Et  quelle  voixl 
ecoutez-la  : 

Non  sperar,  se  non  m'uccidi !  » 

«  A  travers  le  umulte  des  instruments  s'echappent 
comme  par  eclairs,  les  accents  infernaux.  Le  crime  va 
se  commettre.  Le  vieux  pere  accourt,  tire  Tepee  et  paie 
de  sa  vie  son  hasardeux  courage  contre  un  si  terrible 
adversaire.  II  tombe!  Don  Juan  etLeporello  s'avancent 
ensemble  sur  le  devant  de  la  scene. 

«  Don  Juan,  se  debarrassant  de  son  manteau,  se 
montre  en  costume  de  satin  rouge  richement  brode. 
Oui  cerles,  voila  une  noble  et  vigoureuse  stature  I  Son 
visage  est  male,  ses  yeux  sont  pergants,  ses  levres  mol- 
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lement  arrondies ;  quelle  puissance  dans  ce  front! 
que)  le  magie  dans  ce  regard  !  II  semble  que  les  femmes, 
de  qu'elles  en  ont  subi  la  magique  etincelle  ne  puis- 
seiit  plus  s'en  detacher  et  soient  contraintes  d'accom- 
plirleur  ruine.  —  Couvert  d'une  vesterayee  de  rouge 
ft  de  blanc,  d'un  petit  manteau  gris  et  d'un  chapeau 
blanc  a  plumes  rouges,  Leporello  contraste  fort  avec  son 
honorable  maitre.  II  y  achez  lui  un  singulier  melange 
de  bonhomie,  de  finesse,  d'ironie  et  de  gravite.  lis  es- 
caladent  les  murs,  lis  fuient. 

«  Mais  des  flambeaux  reluisent!  dona  Anna  et  don 
Ottavio  paraissent  :  un  petit  homme  pare  ,  maniere, 
de  vingt  et  un  anstout  au  plus.  Comme  fiance  d'Anna, 
il  demeure  sans  doute  dans  la  maison,  puisqu'on  a  pii 
I'appeler  si  promptement  :  il  a  entendu  le  bruit  tout 
d'abord,  et  avec  un  pen  plusde  promptitude,  il  aurait 
pu  accourir  —  peut-etre  sauver  lepere  ;  mais  aupara- 
vant  il  fallait  qu'il  se  parat,  et  le  delicat  fiance  craint 
la  fraicheur  de  la  nuit  : 

«  Ma  qua  I  s'offrece,  o  Dio! 
«  Spettacolo  funesto 
«  Agli  occhi  miei!  »  — 

Tout  est  douleurs,  terreur,  epouvante.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  Don  Juan  d'avoir  deshonore  la  fille,  il  a  tue 
le  pere. 

«  Ainsi  s'ouvre  ce  beau  drame  :  la  grotesque  dou- 
leur  de  Leporello,  I'aventureuse  joie  de  Don  Juan, 
la  pale  et  douce  tristesse  du  fiance  se  combinent  et  se 
croisent  dansThabileetvigoureusetrame  des  premieres 
scenes.  Et  quel  effroi  vous  saisit,  quand  le  pied  de  la 
jeune  fille  heurte  le  cadavre  ensanglante  de  son  pere. 
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Elle  le  baigne  de  ses  larraes,  elle  appelle  sur  le  meur- 
trier  inconnu  la  colere  celeste.  Quel  duo  et  quel  reci- 
tatif ! 

Ce  n'est  point  assez  d'une  seule  victime.  Bientot  la 
triste  Elvire  approclie,  sacrifice  aussi  a  regoisme  dela 
volupte.  ((Elle  porte  encore,  dit  Hoffmann,  les  traces 
d'une  grande  beaute,  mais  d'une  beaute  flelrie,  et  vient 
so  plaindre  du  traitre ;  elle  le  cherche,  elle  le  poursuit 
avec  cette  rage  desesperee  de  la  femme  qui  sait  qu'elle 
n'est  plus  aimee.  »  Le  compatissant  Leporello  la  con- 
sole : 

—  c(  Que  pouvez-vous  attendre,  madame,  et  que 
pouvez-vous  esperer?  c'est  un  homme  a  jamais  perdu 
pour  vousl  Quoil  vous  irez  le  chercher  dans  cet 
ocean  de  fern mes,  princesses,  duchesses,  camerieres,  de 
quinze  a  quarante  ans,  de  la  z6ne  torride  et  du  pole  I 
AUons,  faites-en  votre  deuill  »  Puis  il  lui  debite  ce 
catalogue  si  bien  detaille  par  Lablache,  des  blondes 
et  des  brunes,  des  veuves  et  des  jeunes  filles  que  le 
nouveau  Joconde  a  inscrites  sur  ses  registres. 

Madamina,  il  catalogo  e  guesto,..  - 

«  Six  cent  quarante  etune  en  Italie;  deux  cent  trente 
et  une  en  Allemagne,  cent  en  France ;  quatre-vingt- 
onze  en  Turquie;  en  Espagne ,  seulement  mille  et 
trois. 

Cento  in  Francia;  in  Turchianovantuna  ; 
Ma  in  Spagna  son  gia  mil  e  ire,  » 

Madame,  des  beautes  qu'il  aime 
Je  liens  rinveiitalre  moi-meme  ; 
Noms  de  famille  et  de  bapleme. 
La  lisle  est  complete,  ]&  crois. 

15 
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En  AUemage,  cent  quarante : 

L'ltalie  en  a  deux  cent  trente ; 

En  France,  quatre  cent  ciuquante ; 

Et  chez  les  Turcs  rien  que  soixanle... 

Mais  en  Espagne,  oh  !  mille  et  trois ! 

Vous  y  trouverez  des  comtesses, 

Des  bourgeoises,  des  allesses, 

Des  griseltes,  des  duchesses, 

Jusques  i  des  chanoinesses!.  . 

Des  femmes  de  mille  esp&ces, 

De  tout  age  et  de  tout  rang. 

Mon  maitre  est  tout  i  chacune  ; 

Dans  la  blonde  il  volt  la  lune, 

La  comfete  dans  la  brune; 

C'est  un  culte  qu'il  leur  rend. 

En  d6cenibre  il  voit  la  grasse, 

En  juin  h  la  maigre  il  passe; 

La  petite  a  plus  de  grdce, 

La  grande  en  eclat  I'efface,  etc. 

Mais  voici  Zerline,  puis  Mazetto;  ce  joyeux  chcBur 
de  paysans,  cette  farandole  pastorale  tranchent  mer- 
veilleusement  sur  le  fond  sombre  et  passionne  dii 
drame  invente  par  Da  Ponte. 

De  princesses,  de  comtesses,  de  grandes  dames  don 
Juan  en  a  vraiment  assez.  C'est  k  la'  paysanne  Zerline 
qu'il  adresse  ses  hommages;  elle  va  se  marier  au  pau- 
vre  Mazetto,  et  elle  I'aime;  mais  Zerline  est  faible,  elle 
est  femme ;  don  Juan  lui  offre  sa  main,  sa  fortune, 
son  coeur;  elle  va  ceder  d  la  seduction,  quand  Elvire 
parait  a  temps.  Elvire,  la  douairiere  de  ces  beautes 
delaissees ,  arrache  la  jeune  villageoise  aux  etreintes 
du  seducteur. 

Bienlot  tons  ceux  que  I'egoisme  voluptueux  de  don 
Juan  a  blesses  se  gronpent  pour  le  punir.  Anna  d'a- 
bord  lui  demande  secours  contre  le  meurtrier  de  son 
pere;  elle  ignore  que  ce*  meurtrier  est  don  Juan  lui- 
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meme.  Mais  n'est-il  pas  genlilhomme?  N'est-ce  pas  k 
lui  qii'il  appartient  de  defendrele  faible,  de  proteger 
la  femme  opprimee,  de  secourir  rinnocence,  de  ven- 
ger  Ifjs  victimes?  N'a-t-il  pas  la  grace  des  formes, 
•la  seduction  des  manieres,  Tapparente  franchise,  la 
riante  affabilile? 

C'est  precis^ment  cette  seduction  qui  fait  sa  force ; 
tous  cesdons  eclatants  de  la  civilisation  etde  la  nature 
lui  servent  a  exercer  et  a  elendre  sa  tyrannie  volup- 
tueuse  et  son  egoisme  sensuel.  Les  ressources  del'esprit, 
Taudace  du  courage,  I'einploi  de  la  richesse  le  rassu- 
rent.  Rien  ne  I'ctonne,  rien  ne  le  terrasse  ou  ne  I'ac- 
cable.  II  evite  les  uns,  trompe  les  autres  et  emploie 
a  cela  Leporello,  valet  digne  d'un  tel  maitre. 

Tout  a  coup  au  milieu  de  ce  grand  massacre  de 
bonheurs  feminins  I'ennui  le  prend ;  il  veut,  pour  se 
desennuyer,  une  fete  peuplee  de  femmes;  alors  il 
«  epanche,  comme  le  dit  tres-bien  Hoffmann,  son  me- 
pris  pour  ses  semblables,  dont  il  ne  fait  que  des  instru- 
ments de  plaisir  »,  et  sa  voix  eclatante  et  souple  fait 
retentir  Tair  brusque  et  coupe  : 

Fin  che  dal  vino,,,. 

a  Le  bal  va  s'ouvrir;  avant  le  bal  il  faut  a  don  Juan 
un  passe-temps  et  une  distraction;  la  naive  Zerlinea 
pique  sa  curiosite  blasee;  il  veut  savoir  ce  que  vaut 
la  resistance  d'une  fille  rustique;  il  presse  son  triomphe 
et  n'est  pas  loin  de  le  remporter,  quand  son  audace  est 
arr^tee  en  beau  chemin  par  la  presence  incommode  da 
niais  et  jaloux  Mazelto. 

a  Enfm  la  f^e  commence,  et  de  terribles  masques 
apparaissent.  Ce  sont  Anna,  Elvire,  Ottavio  deguises; 
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leur  trio  est  une  priere  qui  nionte  en  accords  purs  et 
douloureux  vers  le  ciel.  Bientot  le  fond  du  theatre 
s'ouvre.  La  joie  eclate  :  le  choc  des  verres  retentit;  les 
paysans  et  tous  les  masques  que  la  fete  de  don  Juan  a 
reunis  dausent  et  forment  des  groupes  animes.  Notre« 
petite  Zerline,  vive  et  amoureuse,  console  par  des  traits 
charmants  le  pauvre  Mazetto  que  la  jalousie  poignarde. 

((  Mais  les  trois  masques  conjures  pour  la  vengeance 
s'avancent  lentement ;  tout  devient  solennel.  Une  demi- 
clarte  melancolique  s'epand  sur  les  grands  arbres  et 
sur  les  vasteg  pelouses  du  vieux  chateau.  Les  masques 
penetrent  dans  la  salle  de  danse.  On  se  remet  a  danser 
jusqu'au  moment  ou  Zerline,  que  don  Juan  veut  enle- 
ver,  echappe  aux  tentatives  du  seducteur.  Grand  scan- 
dale  dans  le  bal.  Don  Juan  s'avance  I'epee  haute,  et 
marche  au  devant  de  ses  ennemis.  II  fait  sauter  le  fer 
des  mains  du  rival,  se  fraie  un  chemin  a  travers  la 
multitude  qu'il  met  en  desordre,  et  triomphe  en  riant 
de  I'indignation  generate.  » 

Lb  beau  final  1  etque  ce  mouvement  de  passions  con- 
traires  est  ardent,  facile  a  comprendre,  puissant  d'effet, 
energiqueetentrainantlDa  Pontea  bien  servi  le  com- 
positeur. Jamais  trame  mieux  tissue,  jamais  cane- 
vas  mieux  prepare  ne  furent  ofFerts  a  un  homme  de 
genie  par  un  homme  de  talent. 

Au  commencement  du  second  acte,  le  Sancho  de 
don  Juan,  ce  bon  Leporello  au  manteau  raye,  voudrait 
de  tout  son  coeur  quitter  sonmaitre.il  a  peur  que 
I'enfer  ne  chatie  bientot  un  volupLueux  qui  sacrifie  le 
monde  a  ses  plaisirs;  il  a  peur  aussi,  poveretto,  de 
prendre  sa  part  de  cette  punition  meritee.  Cependant  les 


COMMENT    L'OPlfiRA   DE   DON    JUAN    FIT   CRe£  257 

arguments  de  don  Juan  sont  d'une  grande  puissance 
sur  Fesprit  du  valel;  ils  prennent  la  forme  de  piastres 
fortes,  et  comma  don  Juan  ne  les  epargne  pas,  Lepo- 
rello  se  lalsseconvaincre.  Une  nouvellefantaisieamou- 
reuse  porte  don  Juan  a  essayer  des  femmes  de  chambre. 
—  Voila  done  le  valet  qui  troque  ses  habits  contre  ceux 
de  son  maitre,  endosse  le  manteau  brode  du  seigneur, 
et  lui  prete  son  accoutrement  de  valet,  sans  prevoir  que 
tout  a  rheure  11  va  lui-meme  elre  dupe  de  celui  dont 
il  a  servi  les  ruses. 

Notre  ami  Leporello  ,  transform e  en  don  Juan,  est 
fort  embarrass^  de  sa  splendeur;  c*est  une  comedie  que 
don  Juan  se  donne  a  lui-meme.  II  y  a  chez  le  heros  de 
Da  Ponte  du  Voltaire,  du  Beaumarchais  et  du  Casanova 
de  Steingalt.  Lepersonnage  a  grandi  depuisle  moyen 
age,  epoque  oii  Ton  ne  voyait  en  lui  qu'un  mauvais 
sujet  qui  a  des  maitresses  et  se  bal  souvent  en  duel.  Le 
nouveau  don  Juan  s'amuse  de  tout;  le  but  unique  de 
la  vie  humaine  lui  parait  ^Ire  de  railler  la  vie  et  les 
hommes.  Comment  ce  manant  va-t-il  se  comporter 
sous  recorce  dugentilhomme?  Comment  ecoutera-t-il 
les  douloureuses  plaintes  des  femmes  sacrifices  pardon 
Juan  et  qui  prendront  le  valet  pour  le  maitre?  De  quel 
air  recevra-t-il  leurs  caresses?  El  de  quelle  peur  sera- 
t-il  saisi ,  au  moment  ou  don  Juan  reparaitra  lui- 
meme  et  viendra  lui  demander  ses  comptes? 

Cette  comedie  se  joue  au  benefice  de  don  Juan  qui, 
pour  la  rendre  complete,  va,  la  mandoline  en  echarpe, 
soupirer  sa  romance  amoureuse  sous  la  fen6tre  d'une 
femme  de  chambre  qui  lui  a  paru  joiie. 

Bientot  le  paysan  Mazetto  accourt  accompagne  de  ses 
amis;  le  village  est  en  rumeur;  les  paysans   bran- 
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dissent  lears  batons  :  chacun  s*appretea  tirer  vengeance 
de  ce  seducteur  auquel  princesse  et  fiUe  des  champs 
ne  resistent  jamais.  Oii  trouver  le  coupable?  Mazetto 
le  cherche  partout  et  ne  trouve  que  le  faux  Leporello, 
c'est-a-dire  don  Juan  lui-meme;  c'est  alui  qu'ilconfie 
sa  fureur  jalouse  et  sa  conspiration.  La-dessus  don 
Juan,  vrai  gentilhomme,  le  rosse  d'importance. 

Zerline  reparait ;  elle  console  Mazetto ,  et  lui  chanle 
un  joli  petit  air!  Elle  possede  an  remede,  un  remede 
admirable  ,  un  remede  excellent,  agreable,  buonino^  e 
^naturale...  et  les  apolhicaires  ne  le  font  pas  : 

E  lo  sp<iziale 
Non  lo  sa  fat%  no. 

Puis  elle  s'en  va  trottant  etchantant,  la  main  de  Ma- 
zetto sur  son  coeur : 

Sentilo  battere 
Toccami  qua  ! 

Heureux  Mazetto ! 

Ce  petit  air,  fort  bien  ecrit  par  Da  Ponte,  respire  la 
malice  egrillarde  et  I'esprit  libertin  de  sa  jeunesse. 
Leporello  cependant,  vetu  comme  son  maitre ,  tombe 
entre  les  mains  des  vengeurs  qui  cherchent  don  Juan 
de  tons  cotes  :  Ottavio,  Zerline  et  Anna  mettent  la  main 
sur  lui.  HelasI  ce  n'est  que  Leporello  qu'ils  rencon- 
trent;  il  tombe  a  genoux,  prie,  supplie,  demande  grace, 
se  sauve  a  toutes  jambes  et  retrouve  son  maitre. 

Rapide,  legere,  passion  nee,  la  musique  de  Mozart  a 
couru  jusqu'ici  a  travers  tons  les  caprices  de  ce  joli 
drame  lyrique.  Elle  va  s'elancer  d'un  pas  plus  terri- 
ble, plus  grave,  non  moins  vigoureux.  L*orchestre  an- 
nonce,  par  de  sourdes  et  lointaines  preparations,  que 
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la   vengeance  passera    des   mains  impuissantes  des 
hommes  aux  mains  toutes-puissantes  de  Dieu. 

Voici  les  lombeaux;  ime  enceinte  fermee,  de  grands 
murs,  la  grave  statue  d'un  vieux  guerrier  a  cheval,  la 
clarte  de  la  liine  qui  tombe  palesur  le  visage  pale,  sur 
le  coursier  blanc  et  immobile. 

Don  Juan  a  continue  ses  fredaines  amoureuses ;  ii 
en  prepare  de  nouvelles.  II  s'enivre  de  ces  plaisirsqui 
ne  tarissent  pas  pour  lui ;  a  la  sensuality  il  joint  I'lronie. 
Environne  de  ces  sepulcres  ,  il  imagine  de  nouveaux 
moyensdeplaisiretreve  des  intrigues  originates,  quand 
tout  a  coup  la  statue  parle !  La  menace  et  Tanatheme 
tombent  de  ses  levres  de  marbre.  Le  commandeur, 
le  pere  d'Anna,  le  vieillard  dont  I'epee  de  don  Juan  a 
traverse  la  poitrine,  lui  denoncela  vengeance  deDieu. 

a  Invite-le  a  souper  ce  soir,  dit  don  Juan  a  Leporello, 
ou  je  te  tue!  » 

Leporello  frissonne.  D'une  voix  tremblante  il  in- 
vite le  commandeur.  La  statue  repond  a  I'invitation,  en 
abaissant  avec  lenteur  sa  tete  de  pierre.  Leporello  vou- 
drait  se  cacher  dans  le  centre  du  globe. 

a  Ah !  tu  as  peur,  s'ecrie  don  Juan  ;  eh  bien !  ce  sera 
moi  qui  I'inviterai! 

«  —  Commandeur!  viendras-tu  souper? 

«  —  Oui !  )) 

II  viendra ;  et  sa  promesse  ne  sera  pas  vaine.  Enten- 
dez  retentir  celte  harmonic  audacieuse,  bravadejeleea 
I'enfer : 

Gia  la  mema  e  preparata! 

Tout  est  illumine  cliez  don  Juan ;  il  veut  recevoir 
dignement  son  hote  qui  arrive  du  royaume  des  morts. 
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«  II  s'assit,  dit  HofFmann,  faisant sauler les  bouchons 
les  uns  apres  les  autres,  et  livrant  passage  aux  esprils 
impetueux  qui  fremissaienl  de  leur  joug.  C'etait  dans 
une  chambre  profonde,  avec  une  haute  fenetre  gothi- 
que,  qui  laissait  entrevoir  la  lune  sous  les  sombres 
nuages  de  la  nuit.  La  table  6tait  couverte  des  mets  les 
plus  exquis ;  les  l^geres  Andalouses  formaient  pour 
le  distraire  leurs  plus  voluptueux  enlacements.  Bientot 
apparait  Elvire,  qui  les  yeux  pleins  de  larmes  et  la  voix 
pleine  de  sanglots,  tombant  a  genoux  devant  Tinfidele, 
lui  rappelle  tous  ses  serments;  les  eclairs  traversent 
le  del;  on  entend  I'approche  sourde  de  Forage.  » 

Byron ,  dans  son  Child-Harold^  decrit  les  memos 
scenes,  a  Lachantaient  et  dansaient  d'aimables  et  bril- 
(c  lantes  beaut6s,  douces  a  voir,  faciles  de  coeur,  charmes 
«  dangereux,  fleurs  trop  fragiles.  Leurs  formes  deli- 
«  cates,  repetees  par  les  vieux  miroirs  de  Venise,  n'ins- 
c(  piraientplus  qu'indifference  au  jeune  homme  fatigue 
«  de  plaisirs  et  dont  la  main  laissait  echapper  languis- 
((  saniment  la  coupe  pleine  de  nectar.  » 

«  Quelqu'uii  frappe.  Elvire  et  les  jeunes  filles  s'en- 
fuient ;  au  milieu  des  choeurs  efFroyables  d'esprits 
infernaux,  s'avance  le  colosse  de  pierre.  Le  sol  tremble 
sous  les  pas  tonnants  du  geant.  Leporello  palit  et  se 
cache  sous  la  table;  et  lorsque  I'envoye  deDieu  somme 
don  Juan  de  se  repentir; — atravers  la  tempete,  leton- 
nerre  et  les  affreux  hurlements  des  demons,  don  Juan 
prononce  son  terrible  «  No!  » 

(c  L'heure  estarrivee.La  statue  disparait;  uneepaisse 
vapeur  remplit  la  salle,  puis  elle  se  dissipe  et  laisse  voir 
des  figures  horribles;  don  Juan  se  demene  au  milieu 
des  tourments  de  I'enfer.  —  On  ne  Fapergoit  plus  que 
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voile  de  nuages  et  environne  de  d(5mons.  Une  explo- 
sion a  lieu  enfin.  Don  Juan  et  ses  acolytes  infernaux 
ontdisparu;  Leporello  demeure  etendu  sans  mouve- 
ment  dans  un  coin  de  la  salle. 

«  Que  de  bien  vous  fait  alors  I'apparition  des 
autres  personnages  qui  cherchent  inutilement  don 
Juan  I  II  vous  semble  que  vous  venez  d'ectiapper  k  la 
puissance  des  divinites  infernales. 

«  Vous  etes  libre  —  votre  coeur  oppress^  respire!  • 

c(On  jugerait  legerement  Mozart ,  si  Ton  croyait  qu'il 
a  pense  et  compose  sur  un  motif  pueril  une  semblable 
musique.  Un  bon  vivant  qui  aime  le  vin  et  les  filles, 
qui  invite  follement  a'sa  table  la  statue  de  pierre  d'un 
vieil  homme  qu'il  a  tue  en  se  defendant!...  Certes,  il 
n'y  a  pas  la  beaucoup  de  poesie.  Ces  futilites  valent- 
elles  la  peine  que  les  puissances  infernales  montent 
sur  la  terre?  Don  Juan  merite-t-il  qu'une  statue  prenno 
une  ame  etdescende  de  son  cheval  de  marbre  pour  I'a- 
vertir  de  la  colere  du  ciel? 

«  Non  ce  n'estpas  cela  : 

«  La  nature  avait  pourvu  don  Juan,  le  plr.s  cher  de 
ses  enfants,  de  tout  ce  qui  eleve  I'homme  au-dessus 
de  la  foule  condamnee  a  souffrir  et  a  travailler;  elle 
lui  avait  prodigue  les  dons  qui  rapprochentrhumanite 
de  Tessence  divine ;  elle  I'avait  destine  a  briller,  a 
vaincre,  h  dominer.  Elle  avait  anime  ce  corps  vigou- 
reux  et  accompli  d'une  organisation  magnifique,  cette 
poitrine  d'une  ^tincelle  celeste;  elle  lui  avait  donne 
une  ame  profonde,  une  intelligence  vive  et  rapide. 
Les  desirs  qu'enfantait  cette  puissante  organisa- 
tion I'enivrerent,  une  ardeur  longtemps  contenue  fit 
bouillonner  son  sang,  et  entraina  le  jeune  homme  a 

15. 
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des  plaisirs  sensuels  toujours  renouveles;  I'espoir  d'y 
trouver  une  satisfaction  complete,  le  bonheur  qu'il 
cherchait  partout  en  vain  le  p«rdit. 

a  En  efFet,  il  n'est  rien  sur  la  terre  qui  eleve  plus 
rhorame  dans  son  intime  pensee  que  I 'amour.  C'est 
I'amour  dont  I'influence  immense  et  victorieuse  eclaire 
notre  coeur  et  y  porte  a  la  fois  le  bonheur  et  le  trouble. 
Peut-on  s'etonner  que  don  Juan  ait  espere  apaiser  par 
I'amour  seul  les  desirs  qui  le  devorent? 

«  Le  demon  tend  son  piege.  II  inspire  a  don  Juan  la 
pensee  foUe  que  I'amour  des  femmes  assouvira  le 
desir  infini  qui  le  torture.  Volant  sans  relache  de 
beaute  en  beaute,  s'enivrant  de  toutes  les  voluptes , 
poursuivanl  un  ideal  impossible ,  don  Juan  finit  par 
rester  ecrase  sous  le  poids  de  Ja  realite  sensuelle.  Une 
nouvelle  conquete  feminine  n'est  plus  pour  lui  une  joie 
des  sens;  c'est  une  insulte  audacieuse  a  la  nature  hu- 
maine  et  a  son  createur. 

<■<■  Un  profond  mepris  pour  la  maniere  vulgaire  d'en- 
visager  la  vie;  une  gaiete  ironique  et  intarissable  a  la 
vue  du  bonheur  tel  que  le  conQoivent  les  esprits  bour- 
geois ;  le  dedain  que  lui  inspirent  le  calme  et  lapaixde 
ceux  a  qui  le  besoin  de  rempUr  les  plus  hautes  destinees 
de  notre  nature  divine  ne  s'est  pas  fait  sentir;  —  tout 
le  porte  a  se  faire  un  jeu  cruel  de  ces  creatures  douces, 
humbles  et  plaintives,  a  les  faire  servir  de  joueta  sou 
caprice.  Chaque  fois  qu'il  enleve  une  fiancee  cherie, 
qu'il  trouble  le  repos  d'une  famille  unie ,  c'est  pour 
lui  un  triomphe  remporte  sur  la  nature  et  sur  Dieu. 
L'enlevement  d'Anna,  avec  les  circonstances  qui  I'ac- 
compagnent,  est  la  plus  haute  victoire  de  ce  genre,  a 
laquelle  il  puisse  pretendre. 
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«  Dona  Anna  par  ses  perfections  meme  est  oppos^e 
a  don  Juan.  Elle  a,  commelui,  la  beaute  du  corps  et 
de  Tame ;  mais  elle  a  conserve  la  purete  ideale,  et 
I'enfer  ne  pent  la  perdre  que  sur  la  terre.  Qu'elle  cesse 
d'etre  pure ;  la  vengeance  doit  frapper. 

a  Dona  Anna  6tait  n^e  pour  devenir  I'id^al  de  don 
Juan  ;  mais  il  I'a  vue  trop  tard,  il  ne  pent  accomplir 
que  la  pensee  diabolique  de  la  perdre.  —  Elle  n'est 
pas  sauvee;  elle  succombe! 

a  Au  debut  de  Taction  Tattentat  est  consomm^. 
L*enfer  qui  seconde  don  Juan  a  rendu  toute  resis- 
tance inutile. 

a  La  mort  de  son  pere,  tue  par  la  mainde  don  Juan, 
ses  fiangailles  avec  le  froid,  I'ordinaire,  reffemine  don 
Ottavio,  qu'elle  croyait  aimer  autrefois;  I'amourmeme 
qui  la  devore,  qui  a  brule  son  sein  des  le  moment  ou 
elle  s'est  livree,  tout  lui  fait  sentir  que  la  perte  de  don 
Juan  peut  seule  lui  rendre  le  repos,  mais  que  ce  repos 
sera  la  mort  pour  elle!  Aussi  excite-t-ellc  a  la  ven- 
geance son  glacial  fiance;  elle  poursuit  elle-meme  le 
traitre,  et  ne  retrouve  un  peu  de  calme  qu'apres  I'a- 
voir  vu  en  proie  aux  demons.  Seulement  elle  ne  veut 
pas  ceder  a  c6  fiance.  Elle  demande  un  an  de  delai  : 
Lascia,  o  caro,  un  anno  ancora  alio  sposo  del  cor 
mio !  Elle  ne  survivra  pas  a  cette  annee  1  Don  Ottavio 
ne  verra  jamais  dans  ses  bras  celle  qui  a  ele  marquee 
de  I'empreinle  brulante  du  Demon  voluptueux,  —  la 
femme  qui  a  eu  don  Juan  pour  amantl  » 
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§  42. 
Conclusion. 

Le  poenie  de  Da  Ponte  inspira  bien  Mozart. 

N6  a  une  epoque  oii  la  melodie  de  I'llalie,  la  science 
harmonique  de  la  Germanie  etl 'expression  dramatique 
perfection  nee  par  nos  compositeurs  franqais  avaient 
donn6  leurs  produits  les  plus  remarquables,  Mozart  sut 
grouper  et  reunir  en  gerbe  musicale  la  fleur  et  la  beaute 
de  cestroisecoles. 

La  sujet  avait  retenti  dans  son  ame  profonde;  son 
organisation  d'artiste  se  developpa  dans  sa  liberie  et  sa 
puissance;  de  la  ce  chef-d'oeuvre  qui  allie  I'energie  de 
Gluck  et  le  charme  de  Paesiello,  a  la  grande  harmonie 
de  S^bastien  Bach. 

J'ai  voulu  couronner,  par  ce  commentaire  de  I'al- 
lemand  HofFmann,  la  vie  de  Da  Ponte,  qui  seule  expli- 
que  la  creation  de  don  Juan. 
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§1 


La  Musique  en   France. 

L'education  sociale  de  la  France  ne  lui  avait  iaspire 
ni  le  gout  ni  le  genie  de  la  musique. 

Intelligent  et  hero'ique ;  ami  de  I'activite  et  de  la 
regie  dans  Tactivite ;  soumis  a  la  discipline;  regulier 
malgre  sa  mobile  essence;  logique,  passionne  pour  le 
fait,  amateur  de  la  ligne  droite  qui  est  la  plus  courte, 
et  de  I'abstraction  qui  est  la  ligne  droite  realisee  ; 

Ce  be.au,  ce  charmant  pays  n'est  pas  essentielle- 
ment  et  naturellement  artiste ;  il  est  sociable. 

De  la  notre  vieux  caractere  logique,  notre  vieil  es- 
prit gausseur,  notre  vieille  litterature:  point  de  bala- 
des,  rien  de  vague,  peu  de  legendes;  le  recit  avanttout, 
la  gaudriole  ensuite ;  puis  le  trait ,  I'anecdole  ,  le  rai- 
sonnement;  assez  de  pedantisme,  infmiment  de  ver- 
deur  et  de  seve  caustique.  La  langue  elle-meme  se 
meut)le  de  sous-entendus  fins  et  d'ironies  secretes. 

Mais  la  musique ! 

Au  beau  milieu  du  xvm"  siecle  a  peine  les  Frangais 
se  doutent-ils  de  ce  que  c'est. 
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§  2. 
Mozart  h  Paris. 

—  «  Comme  ils  orient,  ces  Parisiens!  quels  glapisse- 
«  ments !  quels  gemissements !  quelles  habitudes  de 
«  chant  (dit  Mozart  pere  a  son  fils,  en  4764) !  Et  quel 
«  horrible  goiitl  n  —  « lis  n*ont  pas  change  (ecrit  a  son 
«  tour,  en  1780,  Mozart  a  son  pere).  C'est' toujours  le 
«  m^me  vide,  la  meme  secheresse,  la  meme  froideur 
a  dans  leurs  airs;  encore  s'ils  ne  gataient  pas  nos 
({  beaux  morceaux  italiens !  »  —  ct  Patience  !  reprend 
«  le  pere;  on  ne^  change  pas  une  nation  en  un  tour  de 
«  main.  Ces  gens-la  ont  fait  un  pas,  un  grand  pas. 
0  lis  ecoutent  deja  la  bonne  musique.  Plus  tard,  ils 
c(  parviendront  a  distinguer  la  bonne  de  la  mauvaise. 
«  Tu  te  mets  trop  en  colere,  mon  enfant  1  x> 

Le  petit  Mozart,  enfant  de  genie  qui  n'etait  pas  un 
saint,  continuait  a  se  mettre  en  colere.  L'a-t-on  assez 
mal  rcQu  chez  madame  de  Rohan-Chabot !  avec  quel 
dedain!  et  sans  I'ecouter  memo! 

((  M.  Grimm  m*a  donne  une  lettre  pour  madame  la 
«  duchesse  de  Chabot,  et  j'y  ai  couru.  Le  but  de  cette 
cc  lettre  etait  de  me  recommandera  madame  la  duchesso 
((  de  Bourbon  (qui  etait  alors  au  couvenl) ,  et  de  m  o 
c(  rappeler  au  souvenir  et  a  Tinteret  de  madame  de 
«  Chabot.  Huit  jours  se  passent  sans  que  j'entende 
«  parler  de  rien.  Mais  on  m'avait  engage  a  revenir  au 
((  bout  de  huit  jours ;  je  n'y  manque  pas ,  et  j'accours. 
«  J'attends  d'abord  une  demi-heure  dans  une  piece 
a  enorme ,  sans  feu,  sans  po^le,  sans  cheminee,  froide 
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«  commela  glace.  Enfin,  la  duchessede  Chaboi  arrive 
«  avec  la  plus  grande  politesse ,  et  me  prie  de  me  con- 
(( tenter  du  clavecin  qu'elle  me  montre ,  aucun  des 
a  siens  n'etant  pr^t;  elle  m'engage  a  I'essayer.  «  Tres- 
«  volontiers,  lui  repondis-je  -,  mais  en  ce  moment  cela 
«  m'est  impossible ,  car  j'ai  les  doigts  tellement  geles 
«  quejenele  sens  plus.  »  Je  la  prie  de  vouloir  Men,  du 
a  moins,  me  faire  entrer  dans  une  piece  ou  il  y  aurait 
«  une  cheminee  et  du  feu.  Oh  !  oui,  Monsieur^  voiis  avez 
G  raison.  Ce  fut  toute  sa  reponse.  Mors  elle  s'assit,  se 
c(  mit  pendant  une  heure  a  dessiner  en  compagnie  de 
«  quelques  messieurs  qui  etaient  reunis  en  cercle  au- 
tt  tour  d'lyie  table.  La  j'eus  I'honneur  d'attendre  encore 
«  pendant  toute  une  heure.  Fortes  et  fenetres  etaient 
«  ouvertes.  J'etais  glace  non-seulement  des  mains  et 
«  despieds,  mais  de  tout  le  corps,  et  la  t^te  commen- 
«  gait  a  me  faire  mal.  II  regnait  dans  le  salon  altum  si- 
«  lentium;  ']e  ne  savais  plus  que  devenir,  de  froid,  de 
{(  migraine  et  d'ennui.  J'eus  plusieurs  fois  envie  de 
«  m'en  alter  roide :  je  n'etais  retenu  que  par  la  crainte 
«  de  deplaire  a  M.  Grimm.  Enfin,  pour  abreger,  je  jouai 
a  sur  ce  miserable  piano-forte.  Le  pis,  c'esl  que  ni  Ma- 
«  dame  ni  ces  Messieurs  n'interrompirent  un  instant 
(( leur  dessin,  etque  je  jouai  pour  la  table,  les  chaises  et 
ales  murailles.  Enfin,  excede,  je  perdis  patience. 
«  J 'avals  commence  les  variations  de  Fischer;  j'en 
a  jouai  la  moitie  et  je  me  levai.  Mors  une  masse  d'elo- 
«  ges.  Quant  h  moi ,  je  leur  dis  ce  qu'il  y  avaita  dire: 
«  qu'avec  un  pareil  clavecin  il  n'y  avail  pas  moijen  de 
«  se  faire  honneur ,  et  qu'il  me  serait  fort  agr^able  de 
« jouer  un  autre  jour  sur  un  meilleur  instrument. 
«  Mais  elle  n'eut  pas  de  cesse  que  je  ne  consentisse 
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«  a  rester  encore  une  demi-heure  pour  attendre  son 
«  mari.  Celui-ci,  a  son  arrivee,  s'assit  pres  de  moi, 
c(  m'ecouta  avec  la  plus  grande  attention,  et  alors 
(c  j'oubliai  le  froid,  la  migraine,  I'aitente,  et  malgre 
(tie  miserable  clavecin  je  jouai  comme  lorsqueje 
«  suis  en  bonne  disposition.  Donnez-moi  le  meilleur 
<c  instrument  de  I'Europe,  et  des  auditeurs  qui  n'y 
«  comprennent  rien,  ou  n'y  veulent  rien  comprendre, 
c(  et  qui  ne  sentent  pas  avec  moi  ce  que  je  joue,  je 
«  perds  toute  joie,  tout  bonheur  a  jouer.  J'ai  plus 
«  tard  tout  raconte  a  M.  Grimm.  Vous  m'ecrivez  que 
c(  vous  pensez  queje  fais  force  visites  pour  faire  de 
«  nouvellesconnaissancesourenouveler  les  aryiiennes; 
«  mais  c'est  impossible.  II  n'y  a  pas  moyen  d'aller  a 
«  pied  ;  tout  est  Lrop  loin  et  il  y  a  trop  de  boue ;  car 
«  Paris  est  une  ville  horriblement  boueuse,  et  pour 
(c  aller  en  voiture,  on  a  I'honneur  de  jeter  quatre  a 
«  cinq  livres  par  jour  sur  le  pave ,  et  encore  ^owr  rien, 
«  car  les  gens  se  contentent  de  vous  donner  des  com- 
«  pliments  et  pas  autre  chose.  On  me  prie  de  venir  tel 
«  ou  tel  jour;  j'arrive,  je  joue,  on  s'ecrie:  Oh! c'est  un 
aincdige^  c'est  inconcevable,  c' est  etonnant !  —  et  puis: 
«  Adieu.  Enai-jejetc  ainsi  par  les  rues  de  Targent, 
«  dans  les  commencements,  le  plussouvent  sans  meme 
(i  rencontrer  les  gens!  On  ne  croit  pas  de  loin  com- 
«  bien  cela  est  fatal.  En  general,  Paris  a  beaucoup 
0  change:  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  Frangais 
a  aient  encore  la  meme  politesse  qu'il  y  a  quinze  ans; 
tt  ils  sont  bien  pres  de  la  grossierete,  et  de  plus  lis  sont 
a  horriblement  orgueilleux.  » 
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§3. 
Le  premier  coup  d'archel. 

Avanl  de  rencontrer  Da  Ponte  a  Vienne  fl),  Mo- 
zart, presqne  enfant,  deja  maitre  de  son  art,  est 
accueilli  de  cette  maniere  par  les  belles  Dames  pari- 
siennes.  II  n*est  pas  encore  a  la  mode;  on  le  traite 
en  consequence. 

Chemin  faisant,  il  observe  et  juge  fort  bien  I'elat 
des  moeurs  et  des  esprils:  a  Les  Parisiens,  dit-il,  ne 
sont  qu'engouement :  yy  et  ailleurs: 

G  Les  Franqais  aiment  les  masses;  leurs  ensembles 
(t  marchent  tres-bien...  » 

«  Les  choeurs,  detestables  en  Angleterre  et  tres- 
«  mauvais  en  Allemagne,  sont  excellent s  a  Paris.  »  — 
«  II  dit  aussiqueles — Parisiens  attachentbeaucoupde 
tt  yrix  au  premier  coup  d'archet.  »  —  «  Cela  passe  ici 
«  pour  une  tres-grande  affaire,  le  premier  coup  d'ar- 
«  chet!  Je  n'ai  pas  manque  d'y  etre.  Eh  bien!  quoi? 
«  On  part  ensemble  comme  parlout.  C'est  a  mourir  de 
«  rire!  »  En  effet  nous  aimons  les  masses.  Ges  instru- 
mentistes  qui  partent  ensemble  nous  ravissent.  0 
Mozart!  voire  race  ne  ressemble  pas  h.  la  notre.  Vous 
preferez  Tindividu;  nous  aimons  Tensemble.  Vous 
cherissez  le  talent  individuel;  nous  adorons  les  grosses 
masses.  Nos  soldats  attaquent  en  colonnes;  les  votres 
ont  bien  de  la  peine  a  se  regler.  Nous  allons  ensemble, 
au  pas,  vivemenl,  tambour  battant,  meche  allumee. 
Sociables,  socialistes,  amis  de  I'ensemble  (qui  est  aussi 

(i;  V.  plus  haut,  p.  200. 
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une  abstraction) ,  ennemis  des  originalites  et  des  indi- 
vidualit6s  qui  sorlent  de  ligne  et  nous  derangent,  il 
nous  faut  une  direction  supreme,  un  premier  coup 
d'archet,  0  maitre  Mozart,  c*est  la  grande  necessile  de 
notre  orchestre  et  de  notre  France.  La  societe  chez  nous 
n'a  jamais  voulu  aller  seule.Il  nous  faut  des  diclateurs. 
Boileau  a  ete  dictateur;  avant  lui,  Ronsard;  Voltaire 
apreslui.  Le  bdton,  est  un  dictateur;  maitre  de  I'or- 
chestre,  il  frappe  dur,  tape  ferme,  fait  un  bruit  du 
diable;  demandeza  Berlioz.  La  charmante  rage  de  Ber- 
lioz contre  le  tack  du  baton  ne  changera  point  son 
■pays,  qui  a  toujours  exige  des  ecoles,  demande  desre- 
gulateurs  et  voulu  des  maitres. 

0  cher  et  grand  Mozart,  vous  mort  si  jeune,  yous 
qui  comme  Byron  et  Pascal,  avez  quitte  la  vie  dans 
toute  la  simplicite  passionnee  de  votre  ame ,  s'il  vous 
etait  donne  de  reparaitre  a  la  lumiere,  et  qu'on  voulut 
bien  vous  ceder  une  petite  place  dans  I'orchestre  des 
musiciens,  vous  trouveriez  que  nous  avons  fait  de 
grands  progresi  vous  seriez  content  de  ce  religieux 
silence,' decette  audition  attentive; —  de  mademoiselle 
Duprez  qui  pose  et  dirige  admirablement  sa  voix,  de 
madame  Ugalde  qui  a  de  I'energie,  de  I'entrain  ,  de  la 
verve  et  dusavoir,de  madame  Miolan  delicatement 
passionnee.  Quel  chef-d'oeuvre  que  le  trio  de  ces  fem- 
mesl  Quel  prodige!  Mozart  leur  baiserait  les  mains 
avec  joie. 

Que  ne  revient-il  par  une  belle  soiree  de  juin ,  pau- 
vre  artiste  qui  a  tant  souffert  1  II  a  souffert,  je  Tai  dit ,  et 
beaucoupsouffert  des  ennemis,  des  rivaux,  des  intrigues, 
des  menees,  de  la  pauvrete,  des  mechants  discours, 
des  folies,  des  sottises,  des  orgueils  et  des  malices.  Vous 
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auiiez  peine  a  iraaginer  de  quel  Ion  I'archeveque  de 
Salzbourg  le  Irailait!  «  Polisson !  n  et  «  Drole!  »  et 
«  Decampez-vite!  »  cequien  allemand  (etala  troisieme 
personne  du  singalier)  est  une  grossierete  incompara- 
ble quand  meme  on  I'adresserait  a  un  quadrupede. 

Lisez  ses  leltres  dans  la  biographie  confuse  et  mes- 
quine  de  Nissen,  ou  seulement  celles  que  M.  le  chanoine 
Goschler  en  a  exiraites  et  a  traduites  en  frangais  sous 
un  litre  excessif  et  exclusif :  Vie  d'un  artiste  chretien. 
Vous  saurez  combien  Tame  de  Mozart,  chreiienne, 
ardente,  douce,  aimante,  severe;  combien  cette  pauvre 
ame  a  saigne  et  pleure ;  quel  labeur.a  ecrase  I'artiste; 
quels  envieux  lui  ont  tendu  leurs  pieges  ordinaires; 
vous  saurez  ses  aspirations,  et  sa  simplicite,  et  ses  tris- 
tesses,  et  son  ironie  amere,  et  sa  reverie  eploree. 

Ironie  et  reverie  1  Ironie  contre  raflfectation  et  la  ra- 
pacite,  contre  la  sottise,  I'intrigue  et  le  mensonge; 
reverie  passionnee  et  naive,  qui  baigne  et  amorlit  la 
ferveur  sensuelle  dans  le  delire  melancolique  de  I'ame. 
C'est  le  double  caractere  des  genies  complets:  — 
Racine  comme  Shakspeare  ,  Cervantes  comme  Tasse, 
Milton  comme  Dante,  Mozart  comme  Rossini ,  tous  se 
balancent  entre  ces  deux  poles  de  la  satire  et  de  I'a- 
mour.  Tel  incline  vers  I'amour,  tel  autre  vers  la  satire. 
Dante  arme  sa  poesie  de  vengeance,  Tasse  s'affole  de 
celeste  beaute.  Heureuse  et  divine  variete  des  esprits, 
des  temperaments  et  des  natures  1  Elle  rend  le  monde 
ou  nous  sommes  adorable!  Qui  comprend  seulement 
ou  la  satire  cynique  de  Rabelais,  ou  les  tendresses  de 
I'ame  feminine  possede  la moitied'un  genie;  riende  plus. 

Byron  a  dit  un  mot  profond :  Le  genie  a  les  deux 
sexes. 
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Tel  est  en  effet  le  genie  de  Mozart.  It  est  double;  — 
viril  par  la  complexite  et  la  vigueur  des  etreintes;  fe- 
minin  par  la  grace  et  la  tendresse. 

II  possede  les  combinaisons  de  nombres;  — /'a/^e- 
bre  de  la  musique;  signe  viril ;  —  force. 

La  vive  source  de  la  melodie  est  en  lui ;  —  Vinspi- 

raUonde  lamusique;  signe  feminin. 

•  ' 

II  est  symphoniste,  ou  pantheiste; 

II  est  melodiste  ou  createur  de  chants  celestes ; 

—  Mozart  a  puise  dans  le  fond  meme  du  xviii*  siecle 
la  sensualite  ardente,  toute  fremissante  de  passions  et 
de  desirs. 

—  II  I'a  elevee  .et  spiritualisee  dans  Tether  d'une 
candeur  religieuse  et  profonde. 

—  II  acreedes  sonorites  varices,  —  materialisme  de 
la  musique. 

—  II  possede  le  sentiment  de  Tharmonique  unile, 
qui  est  le  don  supreme  et  le  divin  accord. 


§4. 

Weber.  —  Son  g6nie. 

A  Mozart,  contemporain  de  Jean-Jacques,  succede 
Weber,  contemporain  de  Byron  et  de  Napoleon. 

Le  nouveau  musicien  serre  et  presse  son  rhythme; 
son  accent  devient  ardent,  febrile,  passionne  et  terrible. 
L(i  foudre  de  la  Revolution  a  gronde  sur  son  berceau. 
Weber  a  quinze  ans  lorsque  le  premier  Consul  marche 
a  rempire.  II  a  vingt-quatre  ans  lorsque  le  canon 
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Irangais  ebranle  I'Enrope.  11  6crit,  chante  el  compose 
au  bruit  du  tambour  et  de  la  mitraille.  C'est  le  moment 
oil  le  vieux  Fichte,  la  hallebarde  au  poing  (et  il  la  de- 
pose ail  pied  de  sa  chaire) ,  preche  le  stoicisme  du  Selbst 
aux  eludiants  r^veurs  et  resolus.  La  vieille  AUemagne 
tout  entiere  s'est  lev^e  contre  Napoleon.  La  vieille  bal- 
lade a  repris  son  vol,  eveillee  avec  le  vieux  reve  alle- 
mand.  De  nouveau  Ton  voit  passer  dans  les  bois  epais 
les  anciens  fantomes  germaniques  et  le  chasseur  noir 
qui  court  dans  les  nuages;  —  et  Ton  entend  siffler  la 
balle  enchantee;  —  et  la  longue  chasse  des  ombres  va 
roulant  sur  le  Taunus  et  dans  le  Schwarzwald. 

Entre  1800  et  1820  tous  les  speclres  germaniques 
se  dressent,  se  heurtent  et  se  pressent  pour  resisteraux 
legions  frangaises. 

Ainsi  ce  que  la  vie  moderne  et  la  lutte  du  sang  ont 
de  plus  emouvant  et  de  plus  reel ;  —  et  ce  que  le  monde 
magique  a  de  plus  fantastique  et  de  plus  vague  se  con- 
fondent  pour  inspirer  Weber;  les  ombres,  les  gnomes, 
les  goules,  le  chant  des  poetes,  les  superstitions  du 
peuple,  la  magie  et  le  surnaturel  orennent  part  au 
grand  combat  de  I'Europe  du  Nord  contre  Napoleon. 

Koerner  meurt  en  serrant  sur  sa  poitrine  sanglante 
sa  bonne  epee,  a  laquelle  il  adresse  une  ode  sublime ; 

Les  murmures  de  la  feerie,  les  demi-clartes  du  cre- 
puscule,  les  echos  du  passe,  I'accent  sauvage  de  la 
lutte,  et  le  bruit  du  clairon  et  la  marche  rhythmee  des 
bataillons  trouvent  leur  place  dans  I'ceuvre  de  Weber. 
11  est  unique  a  cet  egard. 

11  obeit  a  ce  double  mouvement. 

Ce  double  element  contradictoire,  sauvage  etfeerique, 
fantastique  etguerrier,  setrouve  confondu  dans  Ob^ron 
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et  Euryanthe,  dans  le  Freischutz  et  Preciosa ;  ces  le- 
gehdes  etces  reves,  eclos  sous  les  vieux  chenes  du  Rue- 
bezahl,  ri'ont  rien  de  fraugais;  ils  sont  du  passe  et  du 
monde  Teutonique.  lis  sont  anti-frauQais.  lis  n'ontrien 
de  latin,  de  grec,  de  classique,  de  civilise.  Une  volonte 
passionneeyeclate,  abrupte  et  puissante;  tanlotbercee 
par  le  reve,  tantot  s'elangantau  combat ;toujoursspon- 
tanee,  incisive  et  irresistible. 

§s. 

De  la  vie  dans  Ics  arls.  —  Grelry.  —  Avis-aux  compositeurs 
modernes. 

La  grande  qualile  qui  eclate  chez  Weber,  comme 
chez  Mozart,  c'est  la  Vie!  Sauvage  chez  Weber;  reli- 
gieuse  chez  Mozart. 

Chacune  de  leurs  oeuvres  est  non  pas  une  combinai- 
son  morte  et  factice,  mais  une  organisation  vivante^ 
originate  et  personnelle. 

On  peut  en  dire  autant  des  partitions  de  Spontini, 
de  Rossini,  d'Auber,  meme  de  Gr^try. 

Un  souffle  vital  les  anime. 

^coutez  la  plus  legere,  la  plus  enfantine  parmi  les 
partitions  de  Gretry.  Quelque  simple  que  soil  Taccent, 
c'est  une  ame  qui  parte. 

Gretry  va  devan^  lui  sans  preoccupation  de  docteur ; 
ilmarche  sans  arranger  les  plisdesa  robe.  Detous  cotes 
la  melodie  s'eveille,  part,  se  developpe  comme  la  vive 
source  d'une  roche  alpestre,  avec  une  ferveur,  un  jet, 
une  grace  enchanteresse.  A  peine  la  voixa-t-elle  donne 
le  premier  son,  la  passion  s'annonce  etbientot  elle  eclate. 
Sans  beaucoup  de  preparations,  sans  appr^t  scientifique, 
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sans habilele de  travail,  sans  atteuliveelaboralion,  notre 
homme  fait  son  oeavre.  II  dessine  plulot  qu'il  ne  peint, 
mais  le  trait  est  vif  et  I'accent  vrai  1 

L'aulrejour  j'avais  pres  de.  moi,  a  I'Opera-Comique, 
Tun  des  ingenieux  et  des  savants  musiciens  de  ce 
temps-ci,  et  nous  causions  : 

«  Je  voudrais,  lui  dis-je,  que  nos  compositeurs  nou- 
veaux  vinssent  ecouter  Gretry.  Ce  bonhomme  n'a  au- 
cun  de  leurs  m^rites ;  mais  il  possede  une  qualite,  una 
seule  qui  les  vaut  presque  toutes,  Tinspiration.  Spiri- 
tuels,  savants,  raffines,  opulents  en  ressources,  feconds 
en  moyens,  Finspiration  leur  manque  trop  souvent. 

~  cc  lis  y  suppleent  par  la  combinaison. 

—  «  Aujourd'hui  nous  faisons  tout  avec  la  combinai- 
son et  la  ruse  ;  Machiavel  est  notre  maitre  ;  nous  portons 
uneproFonde  politique  dans  les  arts.  Lafroideur,  le  cal- 
cul,  le  genie  arithmetique  semblent  le  dernier  terrae 
du  beau.  L'euthousiasme  parait  pueril,  la  naivete  idiote, 
le  sentiment  maniaque.  Au  rebours  du  xviii^  siecle,  qui 
cherchait  le  sentiment  partout,  qui  I'exagerait,  en  abu- 
sait,  en  poursuivaitl'expression  avec  amour,  quelquefois 
avee  fureur  et  avec  rage.  Voyez  celui-ci  I  Ce  cher  Gretry  I 
Comme  il  est  du  xviii^  siecle  1  Et  que  celte  simple  parti- 
tion est  jolie  !  et  expressive  ! 

—  «A  la  bonne  heure  1  reprit  mon  ami...  mais 
avouez,  cela  est  ridicule  !  Ce  soldat  cmx  gardes,  liber- 
tin  vertueux,  amoureux  de  toutes  les  femmes,  senti- 
mental, elegiaque  et  franc  buveur !  Cela  ressemble  a 
WatteauouaGreuze,  dont  les  chairs  roses  et  les  petiles 
filles  minaudieresappartiennent  au  meme  xvm*  siecle. 

—  a  Ne  dites  pas  trop  de  mal  du  xviii*  siecle.  Ce 
siecle  etait  sincere  dans  ses  aspirations;  ses  esperances 

«6 
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et  ses  chimeres.  II  croyait  a  la  pastorale  et  adoralt  la 
nature ;  dentelles  et  broderies,  jabots  et  eventails  ne 
Tempecbaient  pas  d'etre  vrai.Gluck  etait  vrai.  Diderot 
etait  vrai. 

((  —  A  votre  aise.  Neanmoins  la  musique  de  Gretry 
est  une  musique  primitive,  elementaire,  sans  couleur, 
sansampleur,  sans  puissance,  ginguette. 

«  —  EUe  a  le  sentiment,  la  passion  et  I'accent.  Je  vous 
abandonne  la  pauvre  instrumentation  du  Liegeois  :  pen 
decuivre,  a  peine  quelques  flutes ;  le  j^iolon  etle  haut- 
bois ;  mais  Tesseftce  de  la  musique  lui  apparlient  bien 
plus  qu'aux  erudits  et  aux  eclatants  de  ce  temps-ci.  II 
est  inspire.  » 

§6. 

Des  variations  de  la  mode  et  de  celles  du  gout  musical.  —  L'indif- 
f6rence  actuelle.  —  Les  six  jeunesses.  —  Le  gandiii. 

0  compositeurs  modernes!  vousavez  du  talent,  de  la 
science,  de  Tesprit  et  de  l^audace !  Vous  etes  sonores 
et  coquets,  colores  et  riches  de  notes,  de  souvenirs,  de 
travail,  de  contre-point  et  d'amis. 

Mais  que  de  bruit,  juste  ciel !  et  que  de  claqueurs! 
Quel  tapage ! 

R6sistez  done  a  votre  epoque,  resistez  a  cette  terrible 
suprematie  des  elements  brutaux  et  materiels  qui 
veulent  I'emporter  sur  Tame  et  I'esprit ;  refoulez  le 
cuivre,  le  fer,  le  bronze,  I'acier,  —  et  le  claqueur. 

Cette  tyrannie  de  la  matiere  est  redoutable  a  I'art. 
Trop  d'arabesques  et  de  delicates  sculptures;  trop  de 
catastrophes  materielles  ;  un  luxe  violent,  sensuel, 
eSrene,  tapageur ;  —  enfin  la  matiere  dechainee. 
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Voici  comment  s'explique  ce  progres  de  la  matiere 
brute,  envahissant  sous  forme  de  claqueurs  et  sous 
forme  d'ophicleides  le  domaine  sacre  de  I'art.  A  force 
de  sensations  el  de  passions,  a  force  d'engouements  et 
d'enthousiasmes  nous  sommes  parvenus  a  Tindifference. 
Lamusique  a  varie  comme  la  mode.  Sentimentale  du 
temps  de  Jean-Jacques>t  de  Gretry;  declamatrice  avec 
Werther  et  Gluck ;  guerriere  avec  Weber  et  Byron  ; 
elle  est  devenue  coquette  avec  Auber  et  Balzac.  Toutes 
les  phases  sont  epuisees  maintenant. 

Que  d'experiences  faites  sur  la  matiere  frangaise !  De 
combien  de  fa^ons  a  ete  petrie  la  pate  nationale !  Quel 
deplorable  atelier  que  notre  societe  decomposee  et  re- 
composee  !  Le  Micromegas  qui  preside  a  ces  elaborations 
a  du  pcodigieusemont  rire ! 

De  1750  jusqu'a  1858,  entre  I'epoque  de  Gretry  et 
la  notre,  je  trouve  six  nuances,  sixco'^^c/tessuperposees 
de  modes  et  d'engouements  successifs ,  acceples  par  la 
France.  Ce  sont  en  general  les  jeunes  et  les  sots-jeunes, 
qui  donnent  I'impulsion;  cervelles  creuses ,  ardentes, 
excessives ,  qui  absorbent  ou  exagerent  la  mode.  La 
masse  les  suit.  Parvenus  a  quarante  ans,  ces  exageres 
s'apaisent,  gouvernent  une  boutique  ou  des  enfants, 
retombent  niaisement  dans  la  masse  et  dans  I'opa- 
que ,  eteignent  leurs  nuances  eclatantes  et  deviennent 
sobres,  gris,  mediocres,  comme  lis  etaient  nes.  Une 
nouvelle  generation  de  fous,  —  mais  de  couleur  con- 
trMre  —  les  remplace  et  bientot  les  imite. 

Les  sixjeunesses!  ou  les  six  generations ! 

Comptez  sur  vos  doigts. 

Le  Jean-Jacques  se  developpait  vers  1760,  au  temps 
de  Gretry;  Tapprenti  Werther ^  entre  1780  et  1790;  le 
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i-eune  Phocion  ou  le  (^recophile ,  vers  1792,  en  pleine 
Revolution;  le  Bijronien ,  vers  1812;  enfin  le  Balzac ^ 
vers  1840. 

Aujourd'hui  notresymbole,  plus  effiace,  non moins 
curieux,  le  Gandin  represente  I'ennui,  rindifference , 
la  somme  totale  de  toutes  ces  banqueroutes. 

Le  Jean-Jacques  a  disparu  de  la  scene  avec  ses  lar- 
mes,  ses  douleurs  et  ses  susceptibilites  microscopiques. 
Je  ne  vous  meprise  pas,  6  fils  de  Saint-Preux,  frere 
de  Greuze!  Le  plus  singulier,  le  plus  doux,  le  premier, 
vous  n'etes  pas  le  plus  sot  de  mes  six  jeunes  gens. 

Vous  aviez  aumoins  de  nobles  et  de  douloureuses  as- 
pirations; vous  faisiez  effort  vers  la  nature  et  le  vrai. 

Le  Werther  de  1780  n'est  que  la  degenerescence  de 
^aint-Preux.  Werther  seme  Tennui  et  respire  I'ennui. 
II  s'eslime  un  grand  personnage  et  ne  fait  rien.  Couche 
dans  I'herbe,  11  mMit  des  religions;  oisif,il  medit  des 
laborieux.  II  a  mis  a  la  mode  les  bottes  a  revers  jaunes 
et  I'habit  bleu  barbeau ;  -sa  plainte  eternelle  aboutit 
a  un  mariage  d'epicier. 

Si  le  Wertherien  m'impatiente,  le  Phocion  dont  je 
ne  parle  pas  m'etonne  et  m'effraye ;  —  le  Byronien 
m'exaspere.  Le  pseudo-Z^aw-yflrcgwesetait  malade;  son 
cceur  souffrait  avec  son  orgueil ;  chez  le  Wertherien 
lecoeur  s'enterrait,  I'esprit  s'emoussait ;  I'orgueil  reste 
seal  sonnait  la  cloche  funebre  sur  les  debris  de  Tactivite 
humaine;  chez  le  Byronien^  I'orgueil  epouse  la  fatuity. 

Gelui-ci,  aristocrate,  Men  gante,  cravache  en  main, 
regarde  la  lune,  bele  des  elegies  et  lance  des  [strophes. 
Comme  11  est  drape  et  costume  avec  soin,  le  peuple  le 
regarde.  Place  au  Byronien  !  Funebre,  col  rabaltu,  la 
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peau  blanche,  fatalisle,  voue  aux  Furies,  triste,  bien 
nourri  cependant,  meprisant  las  femmes,  adorant  ce 
qu'il  meprise  et  foulanl  aux  pieds  ce  qu'il  adore  I  6 
Tennuyeux  garQon  !  C'est  lui  qui  a  invente  la  jsose.  La 
pose,  celte  muse  de  notre  epoque  engourdie;  tartuferie 
de  la  mise  en  scene;  hypocrisie  du  costume  et  de  la 
decoration. 

La  jeunesse  qui  s'est  modelee  sur  Balzac,  aujour- 
d'hui  un   peu  fripee,  date  de  1840. 

Le  Balzac  s'appelle  Arthur  de  Nucing en,  ou  Vhomme 
fort;  il  a  fait  ses  premieres  dents  sous  la  Restaii- 
ration.  II  etait  en  pleine  beaute  sous  Louis-  Philippe  et 
il  a  du  ventre.  C'est  un  mecontent;  il  a  ete  auditeur. 
II  a  ebauche  ses  etudes  dans  la  Peau  de  chagrin;  sa 
redingote  noire  est  boutonnee  jusqu'au  menton; 
homme  du  monde,  il  porte  la  croix  d'honneur  et  il  a 
dirige  un  journal  politique.  Comme  il  tranche  !  comme 
il  decide  !  comme  il  parle  haut  I  Son  frac  est  aujour- 
d'hui  rape ;  son  habit  fane  ;  sa  voix  rauque.  II  abusa 
jadis  du  vin  de  Champagne  et  desantichambres  ministe- 
rielles.  Il  tend  le  jarret,  il  a  de  j'audace^  apparente  du 
moins ;  le  verbe  haut ;  la  desinvolture  grave.  II  est  dan- 
seur.  II  salt  les  coulisses.  II  estergoteuretjurisconsulte. 
II  va  devenir  calholique. 

Belle  fusion  de  Panurge,  de  I'a^ocat,  du  marquis 
et  de  I'alguazill  Malgre  sa  toux,  son  ventre  et  sa  poi- 
trine  essoufllee,  notre  homme  fort  aime  I'orgie;  il 
croira  toujoursa  I'orgie,  c'est-a-dire  a  deux  bouteilles  de 
mechanic  liqueur  chargee  de  gaz  deletere,  et  h  deuxou 
trois  etres  equivoques,  jetant  au  hasard  leurs  paroles 
leurs  bras  et  leur  cceur.  II  croit  en  outre  a  Rabelais,  au 
gendarme,  a  la  prefecture  de  police  et  a  la  decence. 

16. 
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Apres  1830,  la  mode  etrengouement,about  de  voie, 
sont  tombes  dans  I'apathie  et  la  plus  profonde  indiffe- 
rence. 

Le  representant  de  notre  derniere  epoque  a  regu  un 
nom  singnlier;  il  s'appelle  le  Gandin.  C'est  Tennui,  le 
zerOf  le  neant  dans  la  jeunesse. 

Gandin  est  Thomme  aux  gants,  le  petit  homme  a  la 
raie,  verni  et  botte,  toujours  pietinant  I'asphalte  ;  — 
rindifferenll  Point  mechant,  point  bon  ;  spirituel,  pas 
trop  spiritael ;  esprit  flottant  comme  ses  bras  dans  ses 
manches  et  la  fumee  de  son  cigare.  II  a  des  gants,  et 
c'est  par  ses  gants  qu'il  se  distingue.  II  ne  tient  ni  a 
Byron,  ni  a  Werther,  ni  a  .Jean-Jacques.  Des  heros 
antiques  il  n'a  cure.  Byron  est  trop  impetueux^  Werther 
est  trop  elegiaque,  Jean-Jacqaes  trop  declamateur. 
L'ironio  violente  ne  lui  plait  pas  ;  il  blague^  c'est  son 
mot;  il  aime  le  jargon,  stereotypie  a  I'usage  des  sots 
du  monde ;  il  ne  parte  qu'ar^o^  Gela  a  du  cachet, 
dit-il.  —  Pauvre  enfant  I 

La  musique  lui  est  inutile. 

line  lui  fautcertes  ni  le  brio  de  Rossini,  ni  lafougue, 
de  Weber,  ni  la  sensibilite  de  Mozart. 


I 


UN  COMPOSITEUR  TYROLIEN 

(FERnytl   DE  ROVEREDO) 


UN  COMPOSITEUR  TYROLIEN 

« 
(FERRARI   DE  ROVEREDO) 


Un  pauvre  Tyrolien  quitte  ses  montagnes  pour  voir 
le  monde  et  apprendre  la  musique. 

II  s'arrete  a  Rome,  passe  a  Naples,  stationne  a  Venise, 
perfection ne  son  talent,  finit  par  etre  bon  pianiste  et 
bon  maitre  de  cbant.  II  a  vu  Paesiello  et  Martini;  sa 
jeunesse  s'est  ecoulee  sans  grand  souci  de  Tavenir  et 
sans  autre  passion  vive  que  celle  du  solf6ge.  Faute 
de  genie,  la  nature  lui  a  donne  de  la  voix;  faute  de 
fortune,  il  est  sobre  et  content  de  peu.  Qc:e  demande- 
t-il?  Un  plat  de  macaroni  a  Naples;  et  a  Rome,  un  ha- 
bit noir;  les  manchettes  sont  necessaires,  la  chemise 
viendra  s'il  plait  a  Dieu. 

Ce  Tyrolien  parlait  un  patois  germaniqae  auquel 
s'attachaient  de  mauvaises  code  italiennes ;  maintenant 
il  salt  ntalien;  la  souplesse  et  la  gaiele  napolitaines 
I'accompagneront  a  travers  le  monde.  Allez,  mon  fils, 
dit  la  musique,  et  il  partd'un  pied  leger. 

Le  voila  teste  pour  son  pelerinage  d'artiste  :  il  part 
done.  Tame  libre  et  la  bourse  plate,  sar  de  trouver 
partoat  du  papier  de  musique  et  des  voix  de  femmes. 
k  Vienne,  il  saluera  runiyersel  Mozart;  a  Paris,  il 
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verra  le  chevalier  Gluck ;  a  Londres,  Dusseck,  Steibelt 
el  Haydn  lui  ouvriront  lenrs  portes  :  c'est  una  franc- 
niaQonnerie  si  commode,  si  gaie  et  si  genereuse  que  la 
franc-maconnerie  des  arts !  Si  les  bank-notes  de  Lon- 
dres lui  plaisent,  il  aura  des  ladys  a  diriger,  des  heri- 
tieres  a  changer  en  virtuoses;  le  voila  Taccompa- 
gnateur  des  italiens  a  la  mode,  le  directeur  cheri  des 
consciences  musicales,  I'ApoUon  des  coteries  exclusives; 
il  recevra  la  confession  des  notes  fausses  et  donnera 
des  esperances  aux  voix  inflexibles;  il  grondera  les 
petites  maitressesqui  grondent  tout  le  monde  (je  parle 
de  1780) ;  il  assouplira  des  oreilles  de  corne  et  des  go- 
siers  d'acier;  il  forcera  le  dandy  a  subir  la  discipline 
de  la  mesure  ;  sur  sa  route,  au  milieu  des  graves  melo- 
dies de  I'Ecosse  romanesque  il  semera  I'appogiature 
fleurie.  Ecoute,  suivi,  applaudi,  consulte,  adore,  il  sera 
grand;  grand  sans  exciter  I'envie;  roi  sans  ministres, 
sans  travail,  sans  Chambres,  sans  controle;  celebre 
sans  les  miseres  de  la  superiorite;  un  homme  heureiix. 

Pour  obtenir  tous  ces  bonbeurs,  il  ne  s'agit  point  de 
genie;  il  faut  etre  bon  enfant^  Italien,  maitre  de  mu- 
sique;  c'est  une  belle  destinee  de  rossignol  voyageur. 
Quatre-vingts  ans  sonnent :  on  n'a  plus  ni  voix  ni 
oreilles  ;  mais  que  de  souvenirs  pour  remplacer  Fune 
et  I'autre!  On  aura  fait  battre  mille  coeurs  feminins- 
on  aura  fait  vibrer  tous  les  pianos  illuslres,  on  aura  pe- 
netre  chez  les  princes  et  les  majestes. 

La  societe  ne  vous  demandera  qu'un  habit  propre, 
beaucoup  dW  dans  la  prononciation  et  le  bon  gout  du 
chant;  elle  vous  paiera  en  hommages  et  en  fortune  les 
jouissances  que  vous  lui  aurez  donnees ;  c'est  bien  juste. 
Supposez  que  le  maestro  ait  peu  d'esprit,  il  restera  dans 
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le  salon,  paisible  et  oublie;  comme  on  y  suspend  une 
gaitare,  comme  on  y  depose  une  harpe  :  son  litre  le 
rend  sacre.  C'est  une  voix  plutot  qu'un  homme.  S'il  ne 
penetre  pas  jusqu'au  coeur  de  la  society,  jusqu'a  son 
coeur  palpitant  et  voil^,  il  en  connaitra,  du  moins  il  en 
partagera  les  fugitives  emotions ;  il  en  ressentira  toutes 
les  vibrations  rapides.  Instrument  qui  resonne  a  I'u- 
nisson  de  tous  vos  plaisirs;  il  en  salt  plus  que  vous  et 
moi  sur  mille  riens  tres  importants. 

Telle  fut  I'existence  de  Jacques  Godefroi  Ferrari, 
nalif  de  Roveredo ;  un  de  ces  composileurs  qui  plai- 
sent  et  que  Ton  oublie,  talents  d'un  jour,  qui  brillent 
un  jour.  Apres  avoir  vu  I'Europe,  il  s'est  plu  a  re- 
cueillir  ses  souvenirs,  qu'il  a  dedies  au  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  ni  plus  ni  moins.  Li6  avec  un  grand  nombre 
d'anciens  eleves,  il  a  utilise  les  recoupesde  sa  vied'ar- 
tiste,  pour  en  faire  deux  petits  volumes  modestes  qui 
se  sont  imprimestres-obscurement  dansjene  sais  quel 
coin  de  Londres,  pendant  I'annee  1830,  a  Tepoque 
meme  oii  Tune  de  nos  revolutions  eclatait. 

Passons  sur  un  style  ilalien  fort  plat,  mele  de  tour- 
nures  tyroliennes  et  anglaises.  Oublions  quelques  re- 
flexions banales  sur  la  revolution  de  France  et  ses 
horreurs.  En  fait  de  Memoires,  c'est-a-dire  d'egoisme, 
pourquoi  se  monlrer  difficile?  Je  me  defierais  de  I'au- 
leur  s'il  avail  laisse  tomber  sur  sa  route  deux  phrases 
biillantes,  ingenieuses,  animees  ou  pittoresques.  II 
perdrait  un  bon  quart  de  son  merite ;  il  cesserait  d'Mre 
complet  et  acheve  ;  il  se  manquerait  a  lui-meme.  Pau- 
vres  ouvrages,  que  les  dames  ne  lisent  pas/  que  les 
savants  consultent  sans  les  connaitre,  que  les  laquais 
repoussent  et  qui  vont  garnir  I'etalage  de  nos  quais 
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SOUS  r^tiquette  infamante !  CEavres  qui  n'ont  pas  m^me 
possede  la  seduction  de  la  minute  et  le  don  decaptiver 
une  grisette!  Morts  dans  votre  berceau,  dignes  d'une 
elegie  et  d'un  panegyrique,  n'etes-vous  pas  quelque 
chose  de  touchant,  de  pr6cieux  et  d'inconnu?  Ce  que 
vous  pouvez  avoir  de  bon,  vous  le  cachez  :  tresors  en- 
fouis,  diamants  bruts,  voiles  par  votre  terre  natale,  par- 
celles  d'or  que  personne  ne  recueille,  je  suis  heureux 
de  vous  rencontrer  sur  mon  chemin  et  de  vous  pro- 
teger  un  peu !  Livres  proscrits  que les  critiques  rejettent 
dupied,  soyez  les  bien-venusl  Gelai-ci,  par  exemple, 
semble  assez  pauvre ;  une  -biographic  sans  interet,  des 
souvenirs  personnels,  un  style  sans  verve,  un  recit  de- 
nue  d'eloquence,  d'aventures,  de  poesiel...  ehbien!  je 
vous  assure,  c'est  un  excellent  mauvais  livre! 

Conduisez-nons,  Signor  Ferrari.  Votre  enfance  et 
vos  chasses  d'oiseaux  n'ont  pas  sans  doute  un  bien 
grand  interet,  mais  il  y  a  la  une  peinture  du  Tyrol 
rustique,  qui  fait  plaisir  a  entendre,  precisement  a 
cause  de  sa  naivete.  En  1775  il  n'y  avait  pas  un  piano 
dans  tout  le  pays ;  la  mere  de  Ferrari  en  fit  faire  un  de 
bois  de  sapin,  et  elle  le  commanda,  devinez  h  qui?  au 
raarchand  de  tabac  de  Roveredo.  Le  piano  de  bois  de 
sapin,  fabrique  par  le  marchand  de  tabac,  fournit  au 
jeune  Amphion  tyrolien  les  premieres  notions  musi- 
cales ;  au  surplus  c'est  un  pays  tres-bien  organise  sous 
ce  rapport  et  qui  fournit  une  partie  de  I'Europe  de 
musiciens  nomades  et  sans  pretention.  Vous  les  ren- 
contrez  sur  la  route  de  Milan,  de  Vienne,  de  Nancy, 
de  Golmar,  avec  leurs  chapeaux  pointus,  leur  petite 
plume  rouge  posee  de  travers,  et  leur  air  doux  et 
sauvage  :  ce  sont  plutot  des  oiseaux  cbanteurs  que  des 
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chanleurs.  Pen  a  peu  Ferrari  se  rapproche  de  la  civi- 
lisation, il  vienl  a  Veroae,  celte  Verone  do  Romeo  et 
Juliette,  oil  rAllemagne  du  moyen-age  donne  la  main 
a  ritalie  moderne.  Notre  jeunehomme  ne  marche  pas 
sans  but,  il  se  rend  a  un  pelerinage.  II  faut  admirer 
dans  ses  pages  I'esprit  sauvage  du  Tyrol,  la  haine  des 
juifs,  la  superstition.  Toute  cette  vie  assez  amusante 
est  d'ailleurs  fort  simple  :  «  Mon  oncle,  dit-il,  etait 
((  pretre  et  ne  s'occupait  qu'a  fairs  de  boa  vin ;  le  soir  il 
«  jouait  a  la  triomphe  avec  ses  penitentes;  ma  tanle 
«  etait  toujours  avec  son  rosaire,  et  mes  deux  soeurs, 
«  que  je  menai  un  jour  a  I'Opera-bufFa,  passaient 
((  toute  la  soiree  a  lire  attentivement  leur  cate- 
«  chisme.  »  La  plus  grande  aveuture  desa  vie  consists 
dans  un  combat  livre  a  des  tetes  a  perruques  appar- 
tenant  a  un  perruquier  dont  Ferrari  veut  seduire  la 
fiUe.  Puis  on  Tenvoie  a  Mariaberg  pour  apprendre  Tal- 
lemand ;  le  pays  qu'il  est  oblige  de  parcourir  donnerait, 
dit-il,  le  spleen  a  Polichinelle.  11  u'a  pas  le  moindre 
gout  pour  Get  etrangs  pays  des  Grisons  si  bien  nomme, 
ou  la  terre  est  grise ,  le  ciel  gris,  ou  les  maisons  sont 
grises.  11  admire  seulement  la  citadelie  de  Glurenlz, 
avec  son  unique  capitaine,  commandant  a  une  garni- 
son  composee  de  sa  femme  et  de  trois  bambins,  ainsi 
que  le  fort  ds  Purgatz,  ou  reside  un  juge  avec  deux  in- 
valides,  ce  qui  rappelle  le  regiment  de  M'""  de  Gue- 
niene,  ^m  colonel  avec  quatre  tambours. 

Belle  vie  que  celle  de  Mariaberg  et  des  Benedictins 
du  Valvenoste!  Creme  adorable,  gibier  excellent,  des 
nuUeln  (nouilles),  des  ravioles,  despoissons  roses  d'un 
gout  exquis,  des  moines  musiciens,  plus  patres  que 
chasseurs,  et  honnetes   gens.   Au    seia  de  ce   pura- 

17 
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dis,  le  jeune  homme  se  trouva  si  heureux,  que  la 
passion  le  prit.  Mais  laqiielle?  Le  couvent  ne  corinais- 
sait  absolument  que  trois  femmes  pour  traire  les 
vaches  :  Tune  avait  soixante-dix,  I'autre  soixante- 
quinze,  et  la  troisieme  quatre-vingts  ans.  Autour  du 
jeune  homme  lout  etait  bienveillant ,  bon,  aimable. 
Le  confesseur  lui  disait :  Te  absolvo,  en  lui  donnant 
un  petit  soufflet ;  et  I'envoyait  a  la  chasse.  II  n'y  avait 
place  que  pour  une  passion,  le  fanatisme.  Les  sons  de 
I'orgue  faisaient  transir  et  trembler  le  jeune  homme; 
quatre  squelettes  de  martyrs  pendaient  sur  le  grand 
autel,  une  grande  croix  d'or  au-dessus,  et  six  belles 
vierges  sur  trois  aulels,  mais  surtout  une  Madone,  la 
Madone  des  Neiges,  representee,  dit-il,  comme  un 
grand  fantome  de  cire  blanche,  bien  habillee  de  satin 
blanc,  avec  de  beaux  pendants  d'oreille,  des  perles  et 
des  colliers  magnifiques.  Ce  fut  la  sainte  de  Ferrari, 
qui,  toujours  prosterne  devant  la  Madone  des  Neiges, 
revait  les  archanges,  les  seraphlns  etlajoie  du  paradis. 
II  fallut  que  I'abbe  du  couvent  defendit  au  jeune  homme 
le  cilice  et  les  flagellations  qui  couvraient  de  sang  les 
marbres  de  I'eglise.  J'ai  beaucoup  d'estime  pour  cet 
abbe  de  Mariaberg  et  pour  ces  bons  moines. 

Assistons  a  une  representation  thealrale,  donnee 
aux  Benedictins  de  Mariaberg  par  les  habitants  des 
environs.  Une  salle  d'auberge  sert  de  theatre.  Le  bar- 
bier,  a  la  barbe  des  Muses,  compose  le  poeme,  inti- 
tule VArche  de  NoS.  Les  decorations  representent  I'in- 
terieur  de  Tarche;  et,  pour  ne  lien  oublier,  le  soleil  a 
droite,  la  lune  k  gauche  et  les  etoiles  au  milieu,  sans 
parler  de  la  porte  du  paradis,  peinte  en  bleu,  et  de  la 
porte  de  I'enfer,  peinte  en  noir.  Je  doute  qu'il  y  ait  eu 
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dans  le  raoyen-dge  de  representations  plus  curieuses. 
L'auteur  ne  s'etait  pas  fait  faute  de  personnages. 
II  en  avait  invente  soixante-dix,  et  ces  soixante-dix 
^talent  representes  par  six  personnes.  Le  rideau  leve, 
au  lieu  de  quelque  chose  de  grotesque,  comme  vous 
auriez  pu  vous  y  altendre,  les  melodies  nationales 
des  Tyroliens,  executees  avec  le  gout  le  plus  pur, 
les  walses  les  plus  gracieuses  commencent  la  repre- 
sentation'. Vient  ensuite  le  comique;  on  n'avait  pas 
de  costume,  on  mit  k  contribution  toutes  les  garde- 
robes  du  voisinage.  Le  pere  Noe  portaitune  mitre,  une 
chasuble,  un  corporal,  et  une  croix  pastorale  qui  ap- 
partenait  a  I'abbe  de  Mariaberg.  La  souquenille  d'un 
invalide,  le  gilet  brode  du  juge  de  Purgast,  un  fouet 
de  postilion,  un  sabre  allemand  et  des  bottines  rouges, 
composaient  le  costume  de  I'archange  saint  Michel. 
Un  montagnard  vetu  de  deux  peaux  d'ours  cousues 
ensemble,  le  front  orn6  de  deux  cornes  de  chamois, 
etaii  le  diable.  Je  ne  raconterait  pas  le  combat  du 
diable  et  de  saint  Michel.  Quand  ce  dernier  remit 
r^pee  au  fourreau,  pour  introduire  le  bonhomme 
No6  au  paradis,  il  sortit  du  Paradis  meme  deux 
hommes  qui  soufflerent  dans  leurs  trompes  d'ecorce, 
en  firent  sortir  des  sons  aussi  doux  et  aussi  veloutes 
que  ceux  du  cor  anglais,  et  charmerent  tous  les  as- 
sistants en  jouant  une  walse  d'un  mouvement  vif> 
puis  une  melodie  path6tique.  A  ces  accents  suaves  tout 
le  monde  s'agenouilla.  Le  soleil  et  la  lune,  se  cher- 
chant  et  se  rapprochant  au  fond  du  theatre,  s'embrns- 
serenttout  a  coup,  et  les  etoiles  suivirent  leur  exemple. 
La  porte  de  I'enfer  tomba  detruite,  et  trois  enormes 
coups  de  tonnerre  ass^n^s  par  un  poing  vigoureux, 
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sur  la  table  cle  la  cuisine,  annoncerent  Tapparition  de 
la  Sainte-Tririile;  cette  derniere  se  composait  des  mi- 
roirs  et  des  glaces  du  pays  et  des  environs,  lesquels, 
frappes  de  la  lumiere  d'une  infinite  de  bougies  et  la 
renvoyant  a  travers  des  verres  de  couleur,  produi- 
saient  en  effet  une  illumination  extraordinaire,  sur 
laquelle  personne  ne  pouvait  fixer  son  regard.  Non, 
jamais  Voltaire,  non,  jamais  Euripide  n'obtinrent  un 
succes  aussi  formidable  :  le  barbier-poete  fut  couronne 
publiquement.  II  fallut  que  I'abbe  lui  donnat  sa  be- 
nediction avec  la  couronne;  et  jusqu'a  minuit  les  ma- 
jostueuses  vallees  environnantes  repeterent  dans  tous 
los  patois  du  Tyrol  et  des  Grisons  : 
i    Es  lebe der  Jicrr  Barhier ! — Evviva  il signor  Barbiere! 

Vous  sentez  bien  qu'il  voulut  se  faire  moine;  mais 
les  bons  peres  n'y  consentirent  pas.  Pour  retourner 
i  Roveredo  pres  de  son  pere,  le  voiia  qui  monte  dans 
une  charrette  remplie  de  chaines  de  fer  pour  paillasse, 
avec  un  sac  plein  de  feuilles  seches  pour  matelas,  un 
cheval  robuste  attele  a  la  charrette,  et  pour  conducteur 
un  Jteger  ou  chasseur  des  montagnes,  qui  s'amuse  a 
tirer  sur  la  route  les  aigles  et  les  faucons;  puis  adieu 
aux  bons  peres  de  Mariabcrg^  a  I'eglise,  a  I'orgue  et  a 
Notre-Dame  des  Neiges.  Avec  de  tels  commencements, 
j'aurais  voulu  qu'il  devint  Hossini! 

On  apprenait  pen  de  chose  a  Roveredo  et  a  Bolzano. 
Les  Bolzaniens  furent  tres-etonnes  de  voir  revenir  de 
Mariaberg  un  jeune  homme  qui  savait  faire  une  divi- 
sion couramment.  Ces  gens-la  pratiquaient  le  com- 
merce d'une  maniere  assez  singuliere  :  un  cafe  etait 
situe  au  centre  de  la  ville ,  petite  maison  ambigu  c 
—  taverne  ilalienne  ot  auberge  Suisse.  Les  jours  de 
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daiement,  rhomme  charge  de  faire  sa  tournee  el  de 
remettre  divers  soldes,  allait  droit  au  cafe,  deposait 
sur  un  banc  en  face  de  la  maitresse,  les  rouleaux 
d'or  ou  les  piles  d'ecus  qui  I'auraient  trop  charge , 
emportait  le  reste  et  disait  a  la  maitresse  : 

Geben  Sie  Ac/it  (faites  attention). 

7«,  la,  repondait  la  maitresse. 

Et  I'homme  s'en  allait  distribuerceux  des  ecus  qu'il 
avait  emportes,  puis  il  revenait  prendre  le  reste. 
Trente  ou  quarante  sacs  ou  rouleaux  appartenant  a 
diverses  personnes  se  trouvaient  ainsi  meles  sur  le 
banc  du  cafe,  sans  que  jamais  I'un  ait  ete  pris  pour 
I'autre,  et  que  Ton  se  soit  plaint  d'une  seule  erreur. 

Quel  besoin  un  tel  peuple  a-t-il  de  constitutions  po- 
litiques?  II  est  vrai  que  beaucoup  de  choses  lui  man- 
quaient  et  lui  manquent  encore.  Vous  avez  assiste  a 
ses  representations  dramatiques;  sa  methode  pour 
faire  le  the  n'est  pas  moins  originate.  Ayez  une  petite 
bouilloire  pleine  d'eau  froide,  jettez-y  une  pincee  de 
feuilles  de  the,  faites  bouillir  pendant  une  demi-houre, 
laissez  refroidir,jetez-y  un  citron  etbuvez! 

Les  instrumentistes  de  ce  pays  n'etaient  pas  forts; 
Ferrari,  avec  un  peu  plus  d'esprit  qu'a  lui  n'appartienc, 
affirme  qu'ils  jouaient  de  tons  les  instruments  comme 
des  aveugles  joueraient  au  billard.  Je  passe  pardessus 
la  mort  de  son  pere,  ses  amours  innocentes ,  ses  dis- 
putes d'heritage  et  son  depart  pour  Rome  avec  le  prince 
de  Lichtenstein.  Je  me  hate  d'arriver  a  Naples,  on 
notre  Ferrari  trouvePaesiello,  pour  lequel  il  avait  une 
leltre  d'introduction.  Cethomme,  si  tendre  et  si  doux, 
cet  auteur  de  melodies  qui  sont  la  voix  de  I'ame,  c'est 
nn  farceur^  un  vrai  camarade  de  Lnblacho.  Voiis  ue 
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serez  pas  fache  sans  doute  de  causer  avec  Paesiello 
bonhomme,  amene,  prodigue,  elegant  et  coquet  dans 
sa  toilette,  le  moins  violent  et  le  moins  effarouche  des 
hommes  de  genie,  plein  d'une  debonnairete  naturelle 
et  touts  napolitaine  :  voila  comment  Ferrari  le  repre- 
sente. 

II  etait  pres  de  monter  en  callessetta  pour  faire  sa  pro- 
menade de  chaque  soir,  avant  de  se  mettre  au  travail, 
quand  le  jeune  Tyrolien  se  presenta. 

—  a  Veux-tu  monter?  nous  nous  promenerons.  » 
Le  rouge  lui  monte  au  visage.  Le  patois  napolitain 

de  Paesiello,  qui  n'en  savait  pas  d'autre,  son  tutoiement, 
son  accueil  facile,  causent  au  jeune  hommeune  surprise 
dont  il  ne  revient  pas.  II  monte.  Paesiello  lui  indique 
les  curiosites  du  pays  —  employant  toujours  le  langage 
des  Lazzaroni.  Chisto^  c'est  le  Vesuve  ;  Chillo,  c'est  le 
chateau  de  TCEuf ;  Labascio,  c'est  Pompei. 

Se  trouver  pres  du  grand  maitre,  lui  purler,  etre  dans 
sa  voiture;  quelle  joie,  quel  orgueil!  Ferrari  dit  qu'il 
pleurait.  lis  voyagent  ensemble;  puis  ils  descendent 
pour  faire  un  tour  a  pied. 

—  «  Cher  Tyrolien ,  ah  Qa !  tu  veiix  done  etre  com- 
positeur? 

—  Italien,  s'il  vous  plait,  monseigneur ! 

—  Italien  du  Tyrol,  cela  va  sans  dire.  Va  buono! 

—  Oui,  monseigneur! 

—  W  malora! «  mon  seigneur  s>  et  «  sHl  vous  plait!  » 
Que  veulent  dire  toutes  ces  b&tises?  On  ne  parle  pas 
ainsi  a  Naples !  on  n'y  donne  du  monseigneur  d  per- 
sonne,  du  vous  presqu'a  personne,  et  Ton  y  tutoie  tout 
le  monde,  entends-tu?  pas  de  ceremonie. 

—  Come  ti  place  imponi! 
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—  Ah!  tu  as  lu  Metastase? 

—  Et  avec  bien  du  plaisir,  je  vous  assure  1 

—  Tant  mieax!  Quand  tu  feras  I'ariette,  cela  te  ser- 
vira  beaucoup.  Prends  Metastase  I  Tu  n'as  que  faire  de 
Paesiello,  du  pauvre  Paesiello! 

—  Moi,  je  n'aurais  que  faire  du  plus  grand  compo- 
siteur du  monde ! 

—  Managgia la  mamma ta.  (Au  diable  ta  mere!)  — 
Si  lu  pouvais  dire  vrai!  —  En  musique,  songo  no 
ciivio. 

—  Pardon,  je  n'ai  pas  compris. 

—  Tu  ne  sais  pas  le  napolitain,  je  ne  sais  pas  le  ty- 
rolien.,  ni  I'un  ni  I'autre  nous  ne  savonsl'ilalien,  com- 
ment nous  entendre?  Au  surplus,  cela  veut  dire,  ami : 
—  je  suis  un  dne  ! 

—  Vous,  un  ane!  Vous  le  plus  grand  compositeur 
de  la  terre,  le  musicien  de  I'Europe! 

—  Poh!  pohl  je  ferai  parler  tant  que  tu  voudras, 
une  femme,  un  amant,  un  berger,  un  guerrier,  une 
heroine,  dans  leur  caractere  et  avec  leurs  passions. 
Pour  cela  je  ne  crains  personne;  mais  la  musique,  vois- 
tu,  c'est  une  grande  chose,  c'est  profond,  c'est  inepui- 
sable ,  je  la  regarde  comme  a  peine  au  berceau  :  nous 
ne  sommes  que  des  enfants. 

Le  pauvre  Tyrolien  ecoutait  rhomme  de  genie  de 
toutes  ses  oreilles. 

—  Encore  un  petit  tour  de  promenade,  lui  disait-il, 
et  je  ne  vous  ennuierai  plus  :  encore  une  question? 

—  Paries  tant  quetu  voudras;  eccomi  ca! 

—  Quelle  difference  y  a-t-il,  selon  vous,  entre  la  mu- 
sique italienne  et  la  musique  allemande? 

—  O!  01  corpo  di  bacco ,  je  vais  te  dire.  Les  Italiens 
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commencent  sans  finir,  etles  Allemands  finissent  avant 
de  commencer!  Ta  n'entonds  pas? 

—  Pas  du  tout. 

Pansiello  s'arrete  avant  de  s'expliquer. 

—  La  melodie,  vois-tu,  cc  n'est  que  le  commence- 
ment; I'harmonie,  co  n'est  que  la  fin,  et  chacun  s'en 
tient  a  la  moitie  de  I'oeuvre. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu  des  Italiens  AUemands  et 
harmonistes,  ou  des  Allemands  Italiens  et  melodisles? 

—  Si  fait,  vraiment;  et  ce  sontles  plus  grands.  Pas 
un  des  compositeurs  italiens  n'a  des  melodies  plus 
suaves  que  celles  de  Hasse,  ni  des  choeurs  plus  inge- 
nieusement  dessines  et  plus  nerveux  dans  leur  expres- 
sion que  ceux  deHaendel.  Notre  pere  Martini  vaut,  en 
fait  de  science,  tons  les  Allemands  possibles.  La-dessus, 
que  dis-tu  d'un  bon  plat  de  macaroni  col  zuchillo,  et 
d'un  stufato  a  la  genoise?  Viens  avec  moi. 

Et  ils  allerent  manger  leur  macaroni. 

Si  cette  conversation  ingenue  vous  a  interesses,  et 
que  vous  ayez  attache  quelque  prix  a  ces  paroles  im- 
portantes  de  Paesiello,  pour  qui  la  musique  etait  encore 
dans  le  berceau,  vous  avouerez  que  j'ai  eu  raison  de 
vous  presenter  le  Tyrolien  Ferrari,  dont  I'unique  litre 
de  gloire  est  cette  chanson  souvent  fredonnee  par 
Marie  Antoinette,  etqui  a  fait  les  delices  de  nos  grand- 
meres.  «  Vamour  est  un  enfant  trompeur.  »  Quelques 
autres  melodies  assez  heureuses  et  les  faveurs  des 
grandes  dames  soutinrent  Ferrari ;  une  petite  renom- 
mee  passagere  le  consola  et  I'amusa  pendant  une  vie 
assez  longue,  sans  nuage,  sans  orage,  non  sans  plaisir 
ni  pans  grace. 

II  vecut  et  mourut  comme  un  oiseau. 
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Caractfere  g^niral  de  la  musique.  —  L'oiseau.  —  L'homme.  — 
Eslh6tique  de  eet  art. 

La  musique  a  pour  caractere  remotion  vibrantesans 
precision  pratique.  Elle  salt  dire  faime!  non  pas  je 
fame  ! 

Elle  diii  faime  owje  /mis  plus  passionnement  que 
nuUe  langue  humaine  ne  peut  le  faire. 

Elle  dit  Je  ;  et  chacun  se  mele  a  cette  personnalite. 

Elle  n'a  pas  de  pronom  demonstralif  toi^  vous,  eux; 
elle  est  toujours  moi^  et  des  qu'elle  parle  elle  devient 
toutle  monde,  ellfe  est  nous. 

Elle  ne  met  jamais  les  points  sur  les  i;  sa  logique 
est  la  logique  de  la  passion,  h^pourquoi Qi\^  comment 
lui  echappent;  elle  vit  uniquement  de  sympathie.  Elle 
represente  I'electrique  rayonnement  d'une  ame  pene- 
trant une  autre  ame. 

Toutes  les  ames  sont  done  a  elle. 

Les  premiers  accents,  les  premieres  notes  musicales 


300  MON    EDUCATION  MUSIGALE 

qui  vinrenl  bercer  majeunesse  reveuse,  dans  le  vieil 
hotel  Flavacourl,  entoure  de  ses  grands  jardinsachetes 
par  mon  pere  avec  la  maison  meme,  me  causerent  un 
6branlement  profond.  Depuis  ma  premiere  petite  en- 
fance  les  sons  de  la  vieille  serinette  m'avaient  endor- 
mi ;  ce  furent  ensuite  quelques  larges  melodies  de  Gos- 
sec,  que  repetait  ma  pauvre  chere  mere,  avec  tant  de 
grace  et  un  sentiment  si  noble ;  et  vers  ma  dixieme 
annee,  un  ou  deux  airs  de  Mozart,  chantes  par  M™'' 
Barilli,  a  FOdeon.  Les  paroles  m'importaient  peu  ;  de 
temps  a  autre  un  violoncelliste,  ami  de  mon  pere,  ap- 
portait  sa  basse  et  lafaisait  pleurer  dans  notre  grand 
salon  Louis  XIV  aux  vastes  fenetres ;  les  chants  elegia- 
ques  de  Boccherini  m'enchantaient. 

On  ne  le  connait  presque  plus  ce  maitre  ;  on  ne  le 
joue  guere  :  c'est  le  Cowper  de  la  musique  instru  men- 
tale;  il  ne  convient  pas  aux  gouts  violenls  et  materia- 
listes  du  xix«  siecle. 

Quelle  ivresse  je  ressentais  !  el  comme  je  conservais 
precieusement  une  sorte  de  fievre  sacree,  lorsque  de 
douze  a  seize  ans  Taudition  de  ces  deux  fragments  du 
grand  labeur  musical  europeen  au  xviii^  siecle  m'avait 
initiea  I'emotiond'un  art  que  je  devais  toujours  aimer 
sans  jamais  le  savoir! 

Aussi,  tout  en  vaguant  dans  le  jardin,  dans  le  pre  et 
sous  la  verte  alleede  tilleuls,  essayais-je,  bienpuerile- 
ment,  de  creer  a  mon  tour  mes  melodies.  Je  sentais 
que  la  musique  etait  partout  et  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  la  trouver';  que  dans  le  vaste  sein  de  la  nature  re- 
posaient  quelque  part  des  combinaisons  neuves  de 
chants  inconnus  et  des  melopees  delicieuses   toutes 
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prates  a  Colore,  k  ^tre  saisies  au  nid  par  une  main  pre- 
deslinee  et  forte. 

Je  ne  mo  Irompais  pas ;  c'etait  tres-confus  dans  ma 
pensee.  Aucun  enseignement  precis,  aucun  guide  ne 
dirigeaient  mon  education. 

Elle  avait  pour  base  I'instinct,  une  base  fragile  et 
chimerique,  ardente  et  spontan6e. 

De  la  ma  passion  pour  un  art  qui  nait  de  Vinstiiict 
seul,  et  qui,  plus  que  tout  autre,  emane  des  profon- 
deurs  meme  del'etre  humain. 

L'homme  et  Toiseau  chantent  naturellement,  les 
autres  animaux  ne  chantent  pas.  Fils  de  Fair  et  de  la  lu- 
miere,  I'oiseau  chante  comme  il  respire ;  a  son  orga- 
nisme,  a  son  larynx,  a  ses  veines  meme,  ou  coule  un 
sang  ardent  etvif,  sont  enchainees  descombinaisons  me- 
lodiques  charmantes,  imparfaites,  toujours  les  memes, 
correspondant  a  ses  passions  et  a  ses  besoins. 

L'oiseau  ne  les  cree  pas,  il  ne  les  invente  pas,  il  ne 
les  compr'end  pas,  mais  il  les  execute  et  il  en  jouit ;  elles 
sont  faites  avec  lui ;  ces  coUaboratrices  de  sa  vie  appar- 
tiennent  pour  toujours  asa  race. 

Jamais  elles  ne  changeront,  jamais  elles  ne  s'altere- 
ront  ni  ne  se  developperont.  L'oiseau  ne  chante  pas  en 
partie,  mais  seul.  II  repond  a  son  amoureuse  ;  il  atta- 
que  le  rival  ou  provoque  le  voisin  qui  perche  comme 
lui  sous  la  feuill6e.  Sa  melodie  est  necessaire,  fatale  et 
incomplete ;  Tinspiration  instinctive  la  fait  jaillir  de  son 
petit  gosier  hardi  et  vigoureux.  Involontaire,  elle  ne 
s'egare  en  aucun  detour  de  commentaires  fleuris.  Elle 
ne  s'ecarte  pas  des  modulations  qui  lui  sont  imposees. 
Improvisation  eternelle,  toujours  fraiche,  toujours  iden- 
tiqu^  a  elle-meme,  qui  m)  finira  qu'avec  la  creation  I 
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Les  oiseaux  chantaient  done  a  mes  oreilles  pendant 
que  je  continaais  cette  bizarre  education  de  mapensee  ; 
le  Pastor  fido  de  Guarini  m'apprenait  Titalien,  la 
Clarisse  de  Richardos  m'apprenait  Tanglais,  les  pages 
morbides  d'Obermann,  qui  me  semblaient  adorables, 
m'initiaient  au  frangais  du  dix-neuvieme  siecle,  et  je 
feuilletais  languissamment  ces  divers  ouvrages,  d'une 
teinte  si  diverse,  en  pretant  une  oreille  inattentive  aux 
gazouillements  de  lafauvette,  de  lalinotte  et  du  pinson. 
Je  preferais  de  beaucoup  h  ce  ramage  les  eloquentes 
douleurs  de  Werther,  sybarite  du  scepticisme ;  les  nou- 
velles  et  viriles  donnees  emises  par  W^"  de  Slael  ; 
meme  le  coloris  cru  et  enflamm^  di! Atala,  des  Martyrs 
et  des  autres  CBuvres  de  Chateaubriand.  —  Oui,  me  di- 
ce sais-je,roeuvre  ecrite  et  pensee,  I'oeuvre  du  cerveau 
«  humain  ou  respire  la  volonte  du  Maitre  des  elements, 
a  est  plus  grande  et  plus  divine  cent  fois  que  le  chant 
0  de  Foiseau ;  la  simple  force  de  la  nature  est  une  es- 
cc  clave  :  tels  le  rocher  qui  tombe,  la  fleur  qui  pousse, 
«  I'encens  quibrule,  le  Hot  qui  bruit,  Techoquigemit, 
((  I'oiseau  qui  chante;  ces  forces*  n'ont  pas  conscience 
«  d'elles-memes.  Donnez-moi  le  plus  petit  allegro  de 
((  flute,  un  air  de  vielle  rhythme  par  le  plus  ignorant 
«  des  pat  res,  c'est  deja  autre  cliose.  Le  long  gemisse- 
«  ment  du  rossignol  est  involontaire ;  chez  lui  I'ame 
«  de  la  nature  soupire,  respire,  pleure,s'eleve,  s'abaisse 
a  etmurmureinvariablement;  aucun  rossignol  ne  pent 
«  varier  son  vieil  andante.  Ce  n'est  pas  une  personne 
(t  qui  parle  en  lui,  ni  meme  une  passion  ;  c'est  Vamour^ 
«  et  par  I'organe  de  V amour,  c'est  la  nature.  Une  petite 
'<  melodie  de  Bellini  s'eleve  plus  haut;  ici  je  ne  trouve 
'(  plus  seulemenl  la  nature,  mais  I'homme ;  c'est  un  cer- 
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«  tain  mode  contenudans  une  certainellme  d'homme; 
((  I'individu  se  specialise,  I'ame  est  personnelle ;  dans 
«  rindividu  la  passion  se  determine,  et  dans  cette  pas- 
«  sion  une  certaine  nuance,  apparait,  reproduite  dis- 
«  tinctement,  fixee,  arretee,  eternisee.  L'individu,  la 
«  specialite,  la  distinction,  la  volonte^  c'est  la  divinite 
«  dans  I'homme. 

«  Detache-toi  done,  6  homme,  du  grand  ensemble, 
((  acquiers  ta  personnalite,  sois.  » 

Ainsi  debutait  ma  vie  morale. 


Comment  un  piano  sans  cordes  m'apprenait  la  philosophie.  —  Lcs 
musiciens  qui  composent  et  ceux  qui  d6composeut, 

II  m'arrivait  souvent  de  scander  k  haute  voix  sous  la 
feuillee,  en  me  delectant  de  cette  autre  musique,  les 
rhythmes  energlques  et  graves  du  lyrique  Lebrun, 
homme  de  talent,  auquel  on  ne  rend  plus  assez  de  jus- 
tice, et  qui  a  precede  Victor  Hugo,  meme  Nepomucene 
Lemercier,  danslacarrierelyrique.  L'emphase,  le  Clau- 
dianisme^  la  pompe  des  mots,  se  melent  aux  beautes  de 
son  oeuvre  ;  elle  a  neanmoinsde  I'eclat,  dela  vigueur, 
de  Telan,  surtout  de  I'elevation,  et  une  musique  et  un 
accent  propres.  Je  ne  me  doutais  pas  que  la  parole  pu- 
blique  ferait  un  jour  partie  de  ma  vie  laborieuse ;  et  je 
m'habituais  a  cadencer  les  periodes,  a  nuancer  sous  le 
feuillageles  sonorites  de  I'accent,  ce  qui,  plus  tard,  ne 
m'a  pas  ete  inutile. 

Quanta  la  musique,  jel'adoraistouj  ours  et  deTamour 
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le  plus  sterile.  Je  ne  pratiquais  aucun  instrument.  Pen- 
dant un  mois  on  mit  une  basse  entre  mes  jambes.  Je 
tachai  de  vaincre  le  degoiit  et  la  ropugnance  quo  m'ins- 
piraitle  labeur  de  I'archet;  puisje  I'abandonnai,  ainsi 
que  Texecrable  piano  muet,  ou  plutot  le  simulacre  de 
piano  factice,  compose  d'un clavier  prive  de  cordes,  sur 
lequel  on  promenait  aussi  mes  petits  doigts. 

L'auteur  de  cette  noble  invention  etait  un  grand  vieil- 
lard,  a  Thabitrape,  digne  de  Hoffmann  le  fantastique, 
nez  de  vautour,  griffes  analogues,  tempes  decharnees, 
un  homme  silencieux,  qui,  devangantles  idees  de  son 
temps,  avait  substitue  la  mecanique  a  la  musique. 

II  avait  reflechi  quel'etude  de  cetart  se  simplifierait 
si  Ton  en  bannissait  deux  elements  refractaires  :  I'har- 
monie  et  la  melodie.  II  la  reduisait  done  a  I'execution. 
II  vous  exergait  sur  piano  sourd  et  muet :  le  souffle,  le 
son,  la  vibration  derangent  I'eleve. 

Un  piano  qui  ne  dit  rien  est  toujours  juste. 

Le  technique  se  substitue  a  I'art.  Vous brisezvos arti- 
culations, vous  assouplissez  vos  poignets,  vous  elargis- 
sez  vos  nerfs,  vous  detendez  vos  muscles,  vous  devenez 
le  dompteur  de  votre  piano  ;  rien  ne  vous  resiste  ;  main 
gauche  et  main  droite  marchent  resolument  et  galopent 
fierement.  Vous  enjambezles  arpeges,  vous  chevauchez 
des  touches  noires  aux  touches  blanches ;  vingt  notes 
bondissent  du  meme  coup,  et  les  etincelles  sonores  ecla- 
tent  comme  des  bombes;jcela  ne  dit  rien,  n'exprime 
rien,  ne  se  dirige  vers  rien.  Ce  n'est  plus  la  volonfe, 
I'homme,  Tame  qui  agissent ;  c'estle  bras,  c'estleson; 
vous  voila  retombes  dans  la  force,  dans  la  nature,  dans 
I'energie  pure,  sans  ame.  La  formule,  Tinvolontaire, 
les  brutalites  elementaires  vous  font  esclave.  Vos  poi- 
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gnels  executent  duiapage,  comme  Toiseaa  produit  des 
murmures,  comme  reau,tombantdu  front  d'un  rocher 
dans  la  pifiine,  tonne,  sifflo  et  gronde. 

Celte  musiqiiesans  volontefait  des  «  brails  »  ot  n'esl 
plushumaine. 

J'ai  vii  renailre  de  mon  temps  une  sorte  dc  compo- 
sition harmonique  de  cette  espece,  qui  n'est  qu'iine 
Decomposition  dela  musique.  J'ai  vu  des  artistes  emi- 
nents  enfoncer  le  piano  de  leurs  coudes,  I'assommer  de 
leurs  poignets,  el ensevelirtoute  inspiration  melodique, 
toute  harmonie  savante  sous  le  tour  de  force  mecani- 
que.  Le  Trapeze  de  cette  gymnaslique  musicale  m'est 
aussi  odieux  que  ces  exercices  barbares,  auxquels  se 
condamnent  t|uelques  malheureux  qui  marchent  tele 
en  bas  pour  faire  fortune.  Ceux-ci,  pour  mille  francs, 
risquent  cbaque  jour  de  se  briser  la  tele  devant  le  pu- 
blic, qui  les  contemple  avec  une  ferocile  ebahie.  L'ar- 
tiste  acrobale,  qui  assomme  un  piano,  ressemble  a  ces 
malheureux  :  il  assassine  la  musique,  il  elouffe  le  ta- 
lent, il  tue  le  genie  en  lui-meme  et  chez  les  autres. 

Mon  pere,  le  philosophe,  trouvait  cela  beau ;  car  ce 
mecanisme  brulal,  qui  devait  conduire  au  sanctuaire 
de  I'harmonie,  etait  d'accord  avec  certaines  idees  pre- 
con^.uGs  et  certains  principes  qui  avaient  leur  coin  de . 
verite,  mais  seulement  leur  coin ;  perfeclionnement 
des  organes,  preponderance  de  I'homme  physique,  re- 
gne  do  la  nature  materielle. 

Moi  je  n'entendais  pas  de  cette  oreille,  je  me  revol- 
tais.  Mon  incredulite  proteslait  contre  cette  musique 
sans  musique,  contre  cette  formalite  sans  art,  cette  subs- 
titution de  la  force  a  Tame,  cette  destruction  de  la  vo- 
lonte  libre,  ce  dogme  qui  commengait  a  tout  envahiV 
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et  qui  preparait  notre  grande  epoe^e,  nos  triomphes 
nouveaux,  la  vapeur  traversant  I'espace,  et  les  machi' 
nes  aneantissant  le  temps. 

Voila  bien  des  doctrines  et  des  meditations  a  pro- 
pos  de  masique.  Ges  meditations  sur  ce  quej'ai  senti, 
eprouveet  vu,  ont  forme  letissu  detoutema  vie.Ilfaut 
done  ou  que  je  n'ecrive  pas  ou  que  je  les  exprime,  il 
n'y  a  pas  de  milieu.  Je  n'ai  jamais  ecrit  pour  gagner 
deux  sous  ou  deux  mille  francs.  En  cela  comme  en 
tout,  je  me  suis  detache  et  delivre  des  entraves  et  des 
courants  vulgaires  de  mon  epoque,  sans  affectation 
comme  sans  pretention  d'originalile,  mais  par  I'exer- 
cice  simple  de  ma  volonte  naturelle.  J'aufais  pu,  avec 
de  tels  penchants,  tomber  dans  la  boheme  ou  Texces- 
sive  reverie.  Dieu  merci,  j'ai  echapp6  aux  gouts  im- 
mondes  comme  an  desespoir;  et  j'ai  regarde  sans  trop 
de  haine  les  mille  viperes  qui  sont  sous  les  pas  de  tout 
le  monde,  qui  piquent  et  qui  font  saigner,  mais  qu'il 
faut  accepter  ou  tolerer  sur  sa  route. 


§3. 

§9. 
Grelry.  ~  Jean-Jacques. 

Jean-Jacques  Rousseau  etait  d'ailleurs  mon  oracle 
en  musique.  C'etait  la  (il  faut  en  convenir)  un  maitre 
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ch^tif  et  insuffisant,  mais  il  etait  naif;  je  I'aimais  fort, 
ou  plulot  je  I'adorais.  Combien  de  fois  ai-je  relu  le 
Dictionnaire  de  Musique^  les  Confessions  et  VEmile! 
Et  que  de  tentatives  vaines  pour  m'initier  au  Contrat 
social^  a  cette  fausse  et  paienne  theorie,  la  plus  con- 
traire  du  monde  a  la  vraie  croyance,  —  ^  la  religion 
de  r^me  et  de  la  liberty,  a  ce  qui  s'appelle  en  philoso- 
phie  a  individualiie  »  et  «  conscience!  » 

Aux  ecrits  musicaux  de  Jean-Jacques  je  joignais  les 
aimables  memoires  de  Gretry,  une  de  mes  lectures 
favorites.  II  y  a  en  lui  du  Gessner  et  du  Berquin;  trop 
de  fadeur  philosophique  sans  doute,  mais  neanmoins 
de  la  grace,  de  la  fraicheur  et  de  Tinspiration.  Je  ne 
cessais  d'entendre  chanter  en  moi-meme  deux  ou  trois 
arielles  de  cet  ingenu  et  ingenieux  raaitre,  Gretry; 
une  fievre  briilante,  etc.  J'etais  loin  de  comprendre  ce 
qu'etait  reellement  Gretry;  je  ne  lui  assignais  pas  la 
place  delicate  qu'il  occupe  parmi  les  maitres  du  dix- 
huitieme  siecle,  je  ne  savais  rien  de  ses  rapports 
avec  la  civilisation  generale;  mais  Gretry  m  eplaisait, 
il  etait  un  de  mes  dieux  sentimentaux. 

Diderot  venait  apres  lui  et  corrigeait  sa  fadeur.  Je 
m'eiiivrais  de  celte  brulante  esthetique  de  Diderot,  sou- 
vent  fausse,  loujours  ^loquente.  Imaginez  le  charme  et 
la  variete  de  ces  lectures,  poursuivies  sous  les  ombra- 
ges,  sur  les  pommiers,  surles  abricotiers  dans  lesquels 
je  me  perchais,  sur  lesgazons  ou  je  m'etendais; — quel- 
que  chose  d'inexprimable  danssa  douceur  et  sa  profon- 
deur.  Je  ne  cr6ais  aucun  systeme,  n'envoyais  de  prose 
a  aucun  journal,  et  je  demeurais  absolument  passif ;  je 
ne  dissertais  pas,  ne  soulevais  aucune  controverse,  et 
ne  pretendais  a  rien,  ni  a  gloire  ni  a  honneur.  Aussi 


308  MON   EDUCATION  MUSICALE 

tout  cela,  Musique,  Pensee,  Souvenirs,  toutes  ces  vi- 
ves  essences  descendaient  pures  et  intactes  au  fond  do 
moi-meme  et  s'absorbaient  dans  mon  etre  intellectucl. 
Elles  n'y  causaient  aucun  trouble. 

J'attendais  avec  une  parfaite  modestie  qu'il  se  fit 
jour  dans  ma  pensee.  Seulement,  je  repoussais  les 
theories  abjectes;  tout  livre  grossier  me  rebutail;  j'au- 
rais  crache  sur  I'abbe  du  Laurens  et  meme  sur  Fau- 
blas.  Ces  vilaines  me  causaient  un  degoiit  amer.  Un 
jour,  dans  la  bibliotheque  tres-complete  du  dix-hui- 
tieme  siecle  que  possedait  mon  pere,  je  trouvai  un 
petit  pamphlet  de  Dupont  de  Nemours,  sur  la  Musique 
desRossignols.  En  depit  du  theoricien  materialiste,  je 
compris  qu'il  se  trompait,  et  que  les  betes  n'ont  pas 
de  musique,  puisqu'elles  n'ont  pas  de  langage.  Les  tra- 
ductions que  Dupont  de  Nemours  a  donnees  de  I'l- 
diome  charmant  desrossignolsne  meprouvaient  rien. 

Non,  les  betes  n'ont  pas  de  langage,  leurs  sens  ne 
parlent  que  par  des  cris;  elles  n'ont  autre  chose  a  se 
dire  que  ce  que  les  sens  leur  commandent. 

Alors  je  me  mis  a  etudier  la  philologie  parlee  des 
animaux;  et  je  reconnusqu'ils  n'ont  pasde  consonnes, 
mais  seulement  des  voyelles,  souvent  indistinctes,  mur- 
murees  ou  grondantes.  Leurs  ames  sont  des  demi- 
ames,  et  voila  pourquoi  leurs  organes  sont  plus  parfaits 
que  les  notres;  il  i'aut  a  des  ames  incompletes  des 
organes  complets. 

Une  education  oii  la  religion  n'entrait  pour  rien,  car 
je  n'avais  jamais  ete  a  la  messe,  me  ramenait  ainsi 
forcement  au  sentiment  religieux.  Je  touchais  le  pole 
contraire  aux  intentions  paternelles.  Je  devenais  plato- 
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niquG  avant  d'avoir  ete  amoureux;  mystique  avant 
d'avoir  ele  sensuel.  On  ra'avait  souslrait  au  bapleme 
Chretien ;  et  ce  fat  ma  volonte  seule  qui,  douze  ans 
plus  tard,  m'aftilia  a  la  grande  communion  civilisee 
de  I'Europe;  je  raconterai  cela. 

L'usage  que  j'ai  fait  de  ma  conscience  et  de  cette 
volonte  personncUe,  toujours  revendiquee  par  moi  au 
milieu  du  peuple  le  plus  remuant,  le  moins  constant, 
Ic  moins  personnel^  le  plus  charmant,  le  plus  aimable, 
le  plus  facile  a  mener,  le  plus  diflicile  a  ramenerj  le 
plus  vif,  le  plus  preste,  le  plus  refractaire,  le  plus  do- 
cile qui  soit  au  monde,  —  merite  bien  d'etre  signale. 
J'ai  paye  cette  singularite.  L'honneur  d'en  avoir  use  a 
mes  frais  m'appartient  —  et  je  le  reclame. 

J'observais  done  pour  observer,  non  pour  ecrire. 
Briller,  etonner,  avoir  ce  qu'on  nomme  des  succes,  ne 
me  souriaiten  rien.  Je  nedesirais  jamais  6tre  \e  premier 
de  ma  classe.  Je  ne  voulais  point  acquerir  la  renommee, 
saisir  la  fortune,  commander  aux  hommes,  etre  plus 
grand,  qu'eux,  ou  les  tromper. 

Je  voulais  penser,  analyser,  penetrer,  savoir,  aimer, 
comprendre,  embrasser,  resumer  les  faits,  les  choses, 
les  hommes. 

C'etait  ma  vie,  c'etait  ma  voie.  Et  je  la  suivais  des 
lors  avec  une  ardeur  resolue  et  passionnee. 


^  4. 

L'Accorclcur. 

La  premiere  fois  que  I'accordeur  vint  mettre  en  etat 
le  piano  de  ma  sojur,  je  le  suivis  curieusement;  qu'al- 
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lait-il  faire?  C'etait  un  jeune  homme  vif,  spirituel  et 
avantageux,  qui  aimait  a  montrer  sa  faconde.  Je  lui 
demandai  compte  du  petit  instrument  d'acier,  pincette 
vibrante,  qu'il  faisait  retentir  a  son  oreille  avant  de 
tourner  la  clef  et  de  remonter  les  cordes.  C'etait,  disait- 
11,  le  diapason. 

En  continuant  son  travail,  il  m'apprit  que  jamais 
aucun  piano  n'est  juste;  que  c'est  au  moyen  du  tempe- 
rament, c'est-a-dire  en  multipliant  les  faussetes  repar- 
ties  sur  un  grand  espace  et  entre  beaucoup  de  notes, 
que  Ton  accorde  un  piano, 

Ainsi  I'instrument  n'est  juste  que  lorsqu'il  est 
faux. 

Cela  me  fit  profondement  r^ver. 

Vimparfait  est  necessaire ! 

La  pratique  musicale  est  contraire  a  Talgebre  de 
I'acoustiquel 

Vimparfait  regne. 

II  n'y  a  done  d'absolu  au  monde  que  la  pensee  raeme 
de  Vabsolu. 

Des  relations  fausses  en  realite  deviennent  justes  en 
apparence  et  pourl'oreille;  de  meme  que  la  fraction 
nommee  metre  n'est  pas  la  fraction  exacte  du  globe  de 
la  lerre,  de  meme  que  ce  globe  ou  nous  vivons  n'est 
pas  reellement  spherique;  aucun  son  du  piano  ne  cor- 
respond absolument  et  geometriquement  a  son  octave. 

Divin  reve!  o  perfection,  vous  etesun  revel 

II  faut  done,  pour  que  I'homme  soit  digne  de  ses 
destinees,  qu'il  ne  se  gonfle  et  ne  s'enorgueillisse  pas, 
qu'il  ne  se  beatifie  et  ne  se  croie  pas  foUement  maitre 
de  la  perfection  divine,  mais  qu'il  reconnaisse  partout 
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et  ses  propres  limites  et  les  lacunes  sans  nombre  de  la 
nature  creee. 

Comprendre  Vimparfait ,  tendre  a  le  corriger,  c'est 
la  grandeur  de  Thomme. 

Telles  etaient  mes  reveries. 

Douces,  profondes,  philosophiques  reveries,  qui 
s'emparaient  de  mori  esprit,  me  rejetaient  dans  mes 
lectures  favorites  et  I'emportaient  chez  moi  sur  le  gout 
litteraire,  sur  Famour  des  plaisirs  et  sur  les  etudes 
classiques  elles-memes.  Je  reprenais  Diderot,  Bernar- 
din  de  Saint-Pierre,  les  dialogues  de  Platon,  Helvetius 
qui  me  semblait  frivol e,  le  vicaire  de  Wakefield  dont 
je  rafFolais,  et  les  romans  anglais  qui,  s'interessant  a 
I'individu  en  dehors  meme  de  la  society,  me  procu- 
raient  un  extreme  plaisir. 

Avec  lout  cela,  les  etudes  musicales  commencees  dis- 
paraissaient ;  clef  de  sol  et  d'w^,  le  mode  mineur  et  le 
mode  majeur^  et  tout  le  reste. 

Mais  peu  a  peu  le  voile  des  grandes  questions  philo- 
sophiques se  soulevait  devantmoi;  je  n'elais  cerles  pas 
un  philosopher  j'etais  la  preparation  d'un  philosophe. 
Les  problemes  se  dessinaient  neltemeni. 

Pourquoi  la  musique  est-elle  si  mobile? 

D'ou  vient  que  cevieil  air  qui  a  fait  plaisir  aux  aieules 
n'en  fait-il  plus  aux  petits-fils? 

Pourquoi  rit-on  des  Melopees  de  Lully,  devenues  su- 
rannees  ? 

L'Apollon  du  Belvedere  repr^sente  encore  la  beaute. 
Une  melodie  grecque  passerait-elle  encore  pour  belle? 

Y  a-t-il  un  absolu  dans  I'art?  El  s'il  n'y  a  qu'une 
beaute  relative,  quelle  eslime  doit-on  faire  d'une 
beaute  si  fugitive? 
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Tout  est-il  rapport,  hasard,  assonance  fortuite?  On 
bien,  un  centre  divin  doit-il  etre  admis  comme  arche- 
type de  la  perfection? 

C'est  la  question  de  Dieu  qui  se  presente;  Teternelle 
question! 

Dans  un  monde  ou  tout  est  changeant  et  relatif,  cetle 
mobiiite  de  reternelle  metamorphose  passera-t-elle 
pour  Dieu?  et  si  c'est  Dieu,  quel  miserable  Dieu! 

Je  lisais  la-dessus  I'abbe  Dubos,  Montesquieu,  le 
Pere  Andre,  et  j'epuisais,  sans  me  satisfaire,  la  biblio- 
theque  paternelle. 

Et  tout  cela  —  a  propos  de  musique  et  de  piano  — 
bouillonnait  dans  le  cerveau  elargi  d'un  petit  bon- 
homme  de  treize  ans,  maigre,  pale,  have,  fantasque  et 
passionne.  Cetle cervellene  manquait  pas  deforce,  puis- 
qu'elle  n'eclala  pas.  Mais  le  drame  qui  se  jouait  en 
elle  la  rendait  fort  clrangere  au  drame  exlerieur,  au 
drame  humain,  aux  constitutions  et  aux  devastations, 
aux  abdications  et  aux  iniquites,  qui  tourbillonnaient 
aulour  de  lui  el  qui  souvent  excitaient  son  degout, 
quelquefois  son  horreur. 
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KEPOUSE  ET  LA  MAITEESSE 

FRAGMENT  DE  LA  VIE  DE  GEORGES  IV  D'ANGLETERRE 


§  1". 
Les  roueries  eu  Augleterre.  —  Georges  IV, 

C'est  un  des  beaux  personnages  du  siecle  dernier  et 
aussi  de  ce  siecle,  que  le  roi  Georges  IV,  auparavant 
prince  de  Galles  (1),  qui  se  fit  connaitre  des  le  commence- 
ment de  sa  vie  par  des  frasques  et  des  eqnipees  de  toute 
espece,  pardes  constructions  architectu rales  du  plus  sin- 
gulier  gout,  par  Tamitie  de  Fox,  I'exil  de  Brummell,  la 
longue  et  violente  guerre  qu'il  soutint  contre  son  pere, 
enfm  par  une  armee  ou  plutot  un  tourbillon  de  favo- 
rites et  de  favoris  (2). 

La  destinee  lui  reserva  le  glorieux  hasard  de  se  trou- 
ver,  apres  une  vie  assez  oisive,  le  vainqueur  de  Napo- 
leon Bonaparte.  Ses  vrais  champs  de  bataille  n'etaient 
nl  politiques  ni  guerriers.  Seducteur  etlovelace  de  pro- 
fession ;  toujours  en  conference  avec  le  tailleur,  le  par- 

(1)  Mdmoires  de  Madame  Fitz-Herbert  et  compte-rendu  de  son 
mariage  avec  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles,  plus  tard  Georges  I\\ 
roi  d'Angleterre ;  par  Thonorable  Charles  Langdale  (non  tratluil). 

(2)  Memoires  of  Mistriss  Fitz-Herbert,  etc,  —  Bentley. 
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fumeur  et  le  bottler,  il  s'etait  fait  une  liste  de  victimes 
que  don  Jaan  eut  acceptee,  et  dont  il  tirait  vanite.  La 
plus  celebre  et  la  plus  malheureuse  fat  mistriss  Filz- 
Herbert,  qu'il  epousasecretement  et  desavoua  ouverte- 
ment.  Avant  de  donner  I'histoire  decette  aimable  per- 
sonne  a  laquelle  M.  Langdale  vient  de  consacrer  un 
bon  Memoire  a  consulter,  eclaironsde  quelque  lumiere 
la  fin  du  dix-huitleme  siecle  en  Angleterre  et  la  figure 
originale  de  Georges  IV. 

L'esprit  nelui  faisait  pas  defaut,  ni  meme  le  carac- 
tere,  ou  du  moins  la  volonte,  qui  est  le  grand  pivot  du 
caractere.  11  excellait  dans  I'attitude  et  dansPa-propos. 
Nul  no  representait  mieux  que  lui  :  tele  haute,  front 
deploye,  portant  la  Jarretiere  et  la  Toison-d'Or  avec 
une  incomparable  elegance,  il  charraait  le  populaire. 
Tout  le  monde,  quelques  vieux  puritainsexcept^s,  ap- 
plaudissait,  quand  il  se  niontrait  dans  ses  atours  de  cere- 
monio  et  ses  draperies  d'apparal.  II  faisait  vraiment  du 
bien  aucoeurdeson  peuple.  II  est  vraique  e'etait  a  pen 
pres  le  seul  bien  qu'il  fit,  mais  on  ne  Ten  aimait  pas 
moins.  La  fierte  ou  la  vanite  anglaises  etaient  flattees. 
Quel  splendide  representant !  Le  premier  gcntilho?nine 
de  V Europe  !  Aussi  ne  s'apercevait-on  guere  qu'il  ne 
tenait  point  a  ses  amities,  et  qu'il  ne  tenait  guere  ses 
engagements  ;  que  son  epicureisme  et  sa  gastronomie 
se  resumaient  et  se  resolvaient  dans  I'egoisme  le  plus 
enorme  qui  fut  jamais  ;  que,  semblable  a  la  plupart  des 
voluplueux  endurcis,  il  aurait  brule  le  monde  pour 
cuire  un  ceufqui  lui  convint;  que  toute  sa  politique 
allait  simplement  a  augmenterson  revenu  pour  le  de- 
penser  en  folies  ;  toute  sa  renommee  de  bon  compa- 
gnon  et  d'homme  aimable  a  se  faire  des  appuis  inte- 
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resses  qui  pusseiit  contrecarrer  le  vieiix  pere  et  tirer  le 
plus  d'argent  possible  des  Communes ;  enfin  loute  sa 
reputation  d'esprit,  de  talent  et  d'a-propos,  a  jouer  a 
son  benefice  le  role  fort  bien  retribuequi  lui  etaitechu 
sur  la  scene  du  monde. 

Ce  n'en  ^tait  pas  moins,  comme  on  disait  alors,  un 
cc  vrai  gentilhomme,  »  c'est-a-dire  un  homme  bien 
eleve.  II  parlait  toutes  les  langues  vivantes  avec  gr^ce 
et  facilite,  aimait  les  arts  et  se  moquait  des  artistes 
avec  aplomb,  savait  causer  et  meme  ecouter.  Quand  on 
I'ennuyait  ou  que  Ton  s'ecartait  des  convenances,  il 
rappelait  a  Tordre  les  delinquants  de  fagon  a  ce  qu'ils 
n'y  revinssent  jamais.  II  payait  merveilleusement  ses 
creanciers  de  quolibets  et  de  sornettes.  II  excellait  a 
mystifier  ceux  qui  lui  deplaisaient.  II  etait  paresseux, 
vice  qui  a  beaucoup  de  grace;  gastronome,  preuve 
d'.un  coeurchaud  et  delicat ;  buveur,  ce  qui  estun  me- 
rite  incontestable.  11  cow^mY  superieurement  ses  amis 
[cutting  one's  friends) ;  et  meme  c'est  lui,  je  crois,  qui 
a  invente,  sinon  la  methode,  du  moins  le  mot  expres- 
sif  quiindique  ce  procede,  employe  par  les  habiles, 
commode  au  dernier  point,  propre  a  economiser  les 
paroles,  a  terminer  vite  les  explications  et  a  vous  de- 
barrasser  des  ennuyeux  par  I'insolence,  qui  a  toujours 
bon  air,  et  par  le  raffmement  qui,  tourne  en  grossie- 
rete,  est  irresistible.  Pour  un  homme  qui  pent  tout  et 
ne  s'expose  a  rien  le  moyen  est  sur,  Enfin  c'etait  un 
eleve  accompli  .dc  I'ecole  de  Chesterfield  et  de  cette 
imitation  avariee  de  nos  moeursquiadomine  I'Europe 
pendant  une  bonne  moitie  du  dix-huitieme  siecle. 

II  faut  se  regler  sur  les  beaux  c6tes  des  gens  que  Ton 
imite,  j'en  conviens;  et  Moliere  a  raison;  mais  cela 

18. 
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n'arrive  pas  loujours.  La  parodie  de  nos  marquis  cou- 
rait  I'Europe.  L'Angleterre  aristocratique,  apres  la 
grande  insurrection  de  Cromwell  et  des  puritains,  etait 
revenue  avec  frenesie  a  Timitation  de  notre  elegance 
et  de  nos  agreables  defauts.  Apres  avoir  subi ,  de 
1680  a  1750,  une  nouvelle  reaction  vertueuse^  elle 
s'etait  replongee  dans  le  meme  courant  qui  entrainait 
alors  les  nations  civilisees  a  la  suite  de  nos  coutumes, 
de  notre  langage,  de  nos  vices ;  —  souvent  m§me  des 
aventuriers  que  la  France  ne  voulait  pas  garder  chez 
elle.  La  Baumelle  donnait  a  Copenhague  le  pretend u 
bon  ton  frangais;  il  y  avait  a  la  cour  de  Russie  un 
baron  de  Tschoudi,  auteur  de  romans  obscenes,  et  qui 
reussissait  fort  aupres  d'Elisabeth;  on  voyait  chez 
Frederic  le  Grand  un  certain  capilaine  Cocchias,  fai- 
seur  de  dupes,  espece  de  capitaine  Fracasse,  qui  semble 
avoir  amuse  le  roi  bien  plus  que  Voltaire  ne  Tamusait. 
Ces  messieurs  se  donnaient  pour  maitres  d'elegance 
universelle;  ils  faisaient  croire  ou  laissaient  croire 
qu'on  devait  prendre  pour  modeles,  ou  les  heros  de 
Crebillon  fils  ou  le  Mechant  de  Gresset,  —  petit  Ma- 
chiavel  a  talons  rouges,  —  ou  M"*^  de  Merteuil,  autre 
heroine  d'un  odieux  roman  de  la  meme  epoque,  livre 
ecrit  avec  du  venin  trempe  de  glace .  Les  classes  popu- 
laires  ne  participaient  pas  a  ce  mouvement  dont  Addi- 
son avait  donn6  I'iniliative  et  regie  I'impulsion,  dont 
lord  Chesterfield  avait  propage  I'exces,  et  que  Sheridan, 
Fox  et  Fielding  servaient  activement.  Quant  au  jeune 
prince  de  Galles,  il  n'avait  rien  de  mieux  d  faire  que 
d'y  entrer  tout  entier,  ce  qu'il  fit. 

11  etait  grand,  de  belle  taille,  tres-bien  de  sa  per- 
sonne,  avait  les  epaules  larges,  le  front  assez  has  et 
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d'une  forme  feminine,  les  levres  sensuelles  ainsi  que 
le  menton  et  loute  la  parlie  inferieure  du  visage ;  enfin 
la  physionomie  d'an  prince  qui  sait  vivre  et  qui  aime 
a  vivre.  Aucune  des  vertus  que  le  monde  estime  et 
recompense  ne  lui  manquait.  Ses  valets  de  chambre 
etaient  habiles,  son  abord  etait  aise,  sa  fagon  de  saluer 
inimitable,  sa  cravate  exquise,  son  maitre  de  danse 
excellent.  L'escrime  et  I'equitation  en  avaient  fait  un 
gentilhomme  orne  detoutesles  perfections  de  V Acade- 
mic, comme  on  disait  autrefois.  Principes  severes, 
sottes  qualit^s,  etudes  fortes,  labeurabsurde,  esprit  se- 
rieux  n'auraient  pu  que  le  gener.  Son  jeu  politique 
etait  de  se  detacher  de  son  pere,  —  homme  mediocre, 
—  et  qui  d'ailleurs  (etant  pere)  appartenait  au  passe; 
de  voguer  avec  la  jeunesse  toutes  voiles  au  vent,  d'at- 
tirer  et  deseduire  les  ennemis  du  ministere;  et  de  de- 
venir,  en  attendant  mieux,  le  chef  avoue  ou  du  moins 
le  drapeau  brillant  de  TOp position.  Voila  ce  qu'il  fit. 
II  avait  beaucoup  d'argent  a  depenser;  les  hommes 
d*aventure,  de  talent  ou  de  visees  politiques  I'entou- 
rerent  bienlot;  Sheridan  et  Fox  ne  dedaignaient  ni  le 
gros  jeu,  ni  les  belles  guinees,  ni  les  jolies  femmes, 
ni  les  excellents  diners,  ni  la  vie  joyeuse,  ni  les  nuits 
passees  a  la  fagon  du  neveu  de  Rameau ;  —  ils  aimaient 
le  succes;  —  et  Fon  ne  tarda  pas  »a  s'entendre.  Ce  fut 
une  terrible  epine  dans  les  flancs  de  Georges  III,  qui 
en  deviut  fou,  et  de  son  ministre  William  Pitt,  qui 
mourul  a  la  peine  avant  sa  maturite. 

La  guerre  d'Amerique,  maladroitement  engagee  et 
denouee  tristement,  venait  de  finir.  L'ombre  qu'elle 
avait  jetee  sur  la  prosperity  anglaise,  le  crepe  lugubre 
qui  depuis  sept  ans  s'^tait  abaisse  sur  le  beau  monde 
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se  dissiperent  et  disparurent;  lo  peuple  se  remit  a  tra- 
fiquer,  les  commergants  a  entreprendre;  les  gens  de 
lettres  ressaisirent  leur  plume,  et  les  gens  du  monde 
coururent  aux  bals  et  aux  f^tes.  Le  jeu  etait  furieux; 
on  se  querellait  avec  emportement,  on  s'amusait  de 
meme;  on  ne  craignaitpasl'orgie;  Sheridan  ivre  allait 
anx  Communes,  la  tete  enveioppee  d'un  mouehoir 
baigne  d'alcool  pour  retremper  son  eloquence;  et  le 
grand  Fox,  aussi  assidu  a  la  table  du  jeu  qu'a  la 
Ghambre,  ayant  un  matin,  apres  le  souper  et  le  pha- 
raon,  trouve  une  somme  considerable  dans  sespoches, 
aimant  a  la  garder,  ne  voulant  ni  se  lever  de  table  ni 
refuser  la  revanche,  inventait  un  infaillible  moyen  de 
chasser  ses  adversaires,  moyen  que  Rabelais  seul  au- 
rait  le  courage  de  faire  comprendre  et  qui  le  laissait 
maitre  du  champ  de  bataille.  G'etait  un  vrai  drame  de 
Shakspeaie.  Les  vertus  et  les  vices  les  plus  disparates 
s'y  melaient;  il  n'y  avait  aucun  vide  sur  la  palette 
chargee  de  toutes  les  nuances;  cynisme,  raison,  de- 
raison,  pruderie,  sottise,  ignorance,  brutalite,  genie, 
perfidie  et  devouement.  Les  affaires  du  pays  se  faisaient 
au  milieu  de  ce  chaos;  et,  chose  singuliere,  elles  se 
faisaient  tres-bien.  Sur  les  bancs  de  la  pairie  et  sur 
ceux  de  la  Ghambre  basse  presque  tout  etait  extreme. 
Tantot  I'eloquence  de  Burke  endormait  ceux  qui  I'ecou- 
taient ;  chacun  fuyait  devant  ce  petit  quaker  a  Vhabit 
marron,  a  I'accent  nasal  et  a  la  tenue  de  predicant;  le 
lendemain  matin  tous  les  lecteurs  etaient  ravis.  Tantot 
le  flot  oratoire  de  Fox,  absurde  a  la  lecture,  faconde 
vague,  diffuse,  irreguliere,  surchargee  de  mots  et  de 
chiffres,  vous  emportaitetvousentrainait  malgre  vous. 
Des   desint6ressements  exemplaires  coudoyaient   des 
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corruptions  incroyables  et  qui  se  montraient  a  nu.  A 
cote  de  grossieres  marques  d'ignorance  brillaient  des 
eclairs  de  vif  esprit  et  d'erudition  fine.  Uii  jour  dans 
le  lobh])  (c'est  le  nom  do  la  galerie),  Boscawen  arrelo 
au  passage  le  ministre  William  Pitt : 

«  — Je  tourne  centre  vous  raes  cinq  votes,  lui 
dil-il  arrogamment,  si  je  n'ai  pas  la  Jarretiere  cette 
anneel 

((  —  Votre  Seigneurie  ne  recevra  pas  cette  distinc- 
tion (repond  le  ministre  de  sa  voix  seche  etgrele)  tant 
que  je  serai  membre  du  cabinet.  » 

Puis,  faisant  allusion  a  I'epaisse  encolure  de  Bofi- 
cawen  et  aux  pretentions  du  gros  homme,  celebre  par 
sa  paresse  et  sa  subtil ite  cynique  : 

«  —  Optat  Ephippia  Bos  piger,  »  dit-il  a  sesamis. 

Boscawen  I'avait  entendu  : 

«  —  Qui  m'appelle  Bos?  s'ecria-t-il . 

a  —  Le  mot  n'est  pas  de  moi,  repondit  Pitt,  il  est 
d 'Horace. 

«  —  J'apprendrai  a  Horace  Walpole  a  ne  plus  so 
moquer  de  moi,  si  cela  lui  est  arrive!  » 

II  avait  pris  Horatius  Flaccus  pour  «  Horace  Wal- 
pole! » 

Tels  etaient  les  elements  de  cette  societe  bouil- 
lonnante.  Burke,  sobre  Bt  vertueux  ;  Clarke,  Fami 
des  noirs;  I'actif  et  resolu  William  Pitt,  et  tout 
le  groupe  des  moralistes  et  des  talents  severes  n'en 
etaient  pas  moins  respectes.  Chacun  marchait  a  sa 
guise  et  dans  la  voie  qui  lui  plaisait. 

Dans  ce  milieu  se  trouvait  place  en  1782  le  prince  de 
Galles,  qui  donnait  le  ton  au  monde  elegant,  ne  se 
privait  d'aucun  exces, .  et  s'environnait  d'une  cohue 
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d'amis,  d'une  foule  de  maitresses,  d'artistes  bien  on 
mal  payes  et  de  beaucoup  de  dettes,  ce  qui  deplaisait 
au  roi  son  pere.  En  1784  ils  se  brouillereni.  Pour 
empecher  ses  deux  autres  fils,  Frederic  et  Giiillaume- 
Henri,  de  suivre  I'exemple  de  Taine,  Georges  III  envoya 
I'un  faire  un  petit  voyage  d'agrement  dans  le  Hanovre, 
dont  les  moeurs  lui  semblaient  propres  a  calmer  des 
sens  trop  vifs;  I'autre  au  bout  du  monde,  comme  ofli- 
cier  de  marine.  Puis  il  coupa  les  vivres  du  prince  de 
Galles  et  refusa  de  payer  ses  dettes. 

Des  1786,  apres  trois  ans  de  geslion,  elles  ne  s'ele- 
vaient  qu'a  deux  millions  et  demi  de  notre  monnaie, 
bien  que  le  prince,  depuis  sa  majorite,  eut  joui  de  un 
million  de  rente.  Les  creanciers  hurlerent,  les  mai- 
tresses pleurerent,  il  fallut  vendre  des  chevaux,  reduire 
lamaifon,  congedierles  architectes  etles  cuisiniers,in- 
terrompre  les  constructions  de  pagodes  et  de  minarets. 
On  demanda  de  L'argent  au  pere,  qui  ferma  sa  porte  au 
fils  et  sa  caisse  aux  creanciers.  Le  fils  denonga  le  pere 
aux  Communes. 

Quel  scandale  !  Belle  occasion  de  faire  une  revolu- 
tion digne  d'un  grand  peuple  qui  aime  lalogique,  qui 
donne  volcntiers  la  legon  au  monde,  ne  veut  pas  se 
contenter  du  grossier,  de  Fordinaire  et  de  la  petite 
pratique  des  choses  humaines !  Est-il  possible  d'imagi- 
nerplus  de  vices?  Quel  plus  legitime  et  plus  specieux 
prelexte  vit-on  jamais  de  couper  la  parole,  ensuite  la 
tete  a  tons  ces  gens;  de  couronner  ainsi les  emeutes  de 
lord  Gordon ;  de  renverser  trone,  ministere,  pairie  et 
Communes;  sans  faire  grace  aux  pedants  comme  Burke, 
aux  roues  corrompus  qui  entourent  Pitt ;  a  ce  roi  avare, 
hargneux,  taquin,  desagreable;  a  ce  fils  immoral  et 
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debauche,  a  co  niinistre  taciturne,  arme  de  I'eiil^te- 
mentd'un  muletetde  beaucoup  d'insolence;  de  cher- 
cher  ainsi  I'litopie  et  le  souverain  bien,  tout  en  con- 
fisquant  le  bien  des  autres;  et  de  preparer  de  belles 
pages  a  I'histoire,  et  aux  architectes  politiques  des  re- 
constructions difliciles!  Mais  on  n'osait  pas.  On  y  re- 
gardait  a  deux  fois  avant  de  se  livrer  a  des  folies  aussi 
couteuses.  Les  uns  defendaient  le  pere  contre  le  fils, 
les  autres  le  fils  contre  le  pere.  Pitt  servait  la  cour,  les 
traditions  et  le  passe;  Fox  les  idees  nouvelles,  la  revo- 
lution qui  s'annongait  et  I'heritier  presomptif  qui  se 
moquait  de  son  pere.  Onse  battait,  on  se  ruinait  a  qui 
mieux  mieux ;  la  calomnie  et  le  mensonge  remplissaient 
I'air,  ce  qui  etait  m^iocrement  moral.  Mais  le  trone 
restait  debout;  on  ne  brulait  pas  la  maison. 

Au  commencement  de  Tannic  1787,  le  pauvre  he- 
ritier  presomptif,  ne  sachant  plus  de  quel  bois  faire 
fleche,  consulta  ses  amis.  Puisque  le  pere  maltraitait 
son  fils  et  ne  voulait  pas  payer  les  deux  millions 
arrieres,  il  4tait  juste  6videmment  que  son  fils  le 
traitat  au  plus  mal.  Ce  beau  conseil  lui  fut  donne 
par  Fox,  Sheridan  et  lord  Loughborough;  denon- 
cer  Geocges  aux  Communes,  montrer  son  pere  comme 
un  vrai  ladre,  lui-m^me  comme  une  victime,  et 
le  pays  comme  livr6  a  un  Hanovrien  idiot  et  a  un 
ministre  ridicule,  voila  le  plan  dont  on  convient. 
L'alderman  Newnham  vint  Texecuter  le  20  avril  1787, 
a  la  satisfaction  du  parti.  Ses  termes  mesures,  res- 
pectueux,  legaux,  etaient  aussi  explicites  que  les  usa- 
ges le  permettaient,  mais  terribles  par  des  allusions 
nombreuses  a  I'etat  mental  du  monarque,  au  danger 
que  courait  la  nation  et  a  Thostilite  mutuelle  du  pere 
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et  du  fils.  L'atlente  et  I'anxiete  devinrent  universelles. 
Allait-on  declarer  le  roi  tombe  en  enfance ,  le  Irone 
vacant  et  le  prince  de  Galles  apte  a  prendre  possession 
de  la  couronne?L'orage  grossissait,  le  ministere  chan- 
celait,  les  adherents  de  Fox  devenaient  nombreux , 
le  jeune  Pitt  etait  serieusenient  menace;  mais  il  avail, 
comme  disenl  les  joueurs,  garde  a  carreau;  —  et  ii 
en  Qsa. 

Apres  quelques  seances  de  mutuelles  insultes  oil 
Ton  se  mesurait  du  regard,  comme  les  heros  d'Homere, 
etou  I'epigramme  de  Sheridan ,  fleche  aceree,  tombait 
sur  le  bouclier  d'acier  de  Pitt;  un  nouveau  comparse 
semontra,M.  RoUe.  C'etait  un  personnage  ridicule, 
grossier,  exact,  dont  les  beaux  esprits  se  moquaient, 
mais  qui  faisait  son  devoir  et  marchait  au  pas;  il 
parlait  toujours  de  son  grand  desinteressement  poli- 
tique. On  remarqua  que  ce  desinteressement  le  fit, 
en  peu  de  temps ,  pair  d'Angleterre.  Ce  M.  Rolle  fut 
done  charge  de  trainer  devant  les  Communes  le  grand 
canon  que  le  pere  armait  a  son  tour  contre  le  lils.  Or, 
ce  grand  canon,  ie  voici. 

L'heritier  presomptif^  qui  ne  s'etait  pas  fait  faule 
d'amours  vulgaires,  et  qui  en  etait  un  peu  las,  avait 
rencontre  en  1782^  a  Richmond  Hill,  une  veuve  encore 
jeune,  deux  fois  mariee ,  d'abord  a  Edward  Weld, 
ensuite  a  Thomas  Fitz-Herbert,  qu'elle  avait  beaucoup 
aime.  L'un  etait  mort  apres  un  an,  I'autre  apres  trois 
ans  de  mariage.  Maitresse,  a  vingt-huit  ans,  de  quel- 
que  cinquante  mille  livres  de  rentes  qui  aujourd'hui 
en  vaudraient  quatre-vingts  el  qui  constituaient  sa 
fortune,  elle  vivait  dans  cette  solitude  a  demi-champetre, 
elegante,  ornee;  —  excellent  cadre  pour  la  beaute 
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comrno  pour  Tamonr,  peut-elro  aussi  poui'  le  bonlieur. 
Mistriss  Fitz-Herbert  que  j'ai  vue  ,  et  que  chacun  a  pu 
voir  a  Paris  enlre  1832  et,  1840,  avail  des  yeux  adrni- 
rablcs  qui  ne  disaicnt  pas  grand'chose,  si  ce  n'est 
qu'elle  elait  bonne,  et  cela  etait  vrai ;  de  ces  yeux  que 
les  Anglais  appellent  lustrous  et  qui  couvraient  la 
moitie  de  son  visage.  La  boucbe,  —  d'une  petitesse 
chimerique  et  d'un  contour  onduleux  qui  eiit  fait  honte 
a  Coypel  ou  a  Vanloo,  —  etait  bordee  dans  sa  jeunesse 
de  levres  tres-bien  ourlees  et  tres-roses.  Une  for^t  de 
cheveux  cendres  (auburn)  que  la  coitfure  du  temps 
^levait  en  petites  boucles  comme  un  immense  bouquet, 
couronnait  cet  ensemble,  ou  I'esprit  ne  se  montrait 
guere,  mais  dont  la  candeur  et  la  bienveillance  fai- 
saient  le  charme,  comme  elles  faisaient  le  fond  de  son 
caraclero.  Celui-ci  etait  adorable;  pas  la  moindre  pre- 
tention, ni  la  moindre  faussete,  pas  de  caprice  ni 
d'humeur.  Une  gaile  souriante  et  douce  qui  n'avait 
rien  do  fade;  une  sorte  de  langueur  que  lui  avait 
laissee  le  souvenir  de  son  second  mari  qu'elle  avait 
adore.  Chacan  Tainiait;  et  sans  quitter  son  petit  ma- 
noir  de  Richmond  Hill  elle  voyait  le  meilleur  monde. 
Notez  qu'elle  etait  calholique. 

Ce  vice  ne  se  pardonnait  pas  alors  en  Angleterre; 
on  n'assommait  plus  les  catholiques  dans  les  rues,  et 
I'instrument  invente  a  cet  eflfet,  le  proiestant  /lail, 
etait  un  peu  delaisse.  Mais  au  cri  de  No  popery  (pas 
de  papaute),  les  classes  moyennes  et  inferieures  se 
I'ussent  encore  soulevees  comme  un  seul  homme,  de 
1780  a  1800.  Si  Ton  remonte  jusqu'a  Charles  P% 
Cromwell  et  Elisabeth,  on  rencontrera  cette  haine  pro- 
testaute  bien  plus  vive  encore.  Vers  1630  les  vraisdevots 
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se  seraient  crus  damnes  si  leur  maison  eut  contenu  un 
clou,  une  tapisserie,  une  teriture  ayant  la  forme  d'urie 
croix.  Leur  profonde  horreur  du  symbole  allaitj  usque- 
la.  Le  paysan  d'ficosse  qui  ne  savait  pas  ecrire,  au 
lieu  de  remplacer  sa  signature  par  cette  croix  maudite, 
se  servait  pour  cela  de  la  lettre  T;  on  supprimait  la  par- 
tie  superieure  du  signe  f ;  c'est  ce  que  prouve  Foriginal 
du  Solemn  League  and  Covenant^  depose  au  «  British 
Museum,  »  et  qui  est  couvert  de  ces  croix  mutilees. 

Que  M"*^  Fitz-Herbert  lul  catholique  ou  non,  peu 
importait  au  prince.  D'une  part,  il  n'avait  pas  de 
grands  scrupules  en  fait  de  religion;  d'une  autre, 
cette  beaute^  ce  naturel,  cette  douceur  I'etonnaient  et 
le  ravissaient.  II  fit  sa  declaration  et  ne  fut  pas  ecoute ; 
ce  qui  Tctonna  bien  davantage.  Alors  commencerent 
les  douleurs ,  les  protestations,  les  tragedies  accueil- 
lies  avec  un  grand  calme  et  une  denegation  abso- 
lue  par  la  veuve ,  qui  pretendait  que  c'etait  bien  de 
Thonneur  pour  elle;  —  qu'un  prince  etait  un  partenaire 
dangereux ,  souvent  illusoire ,  et  qu'il  y  avait  de  trop 
grands  risques  a  subir.  Le  public ,  mis  au  courant  du 
debat,  votait  pour  les  desirs  du  prince  contre  la  vertu 
dela  c(  belle  catholique  de  Richmond-hill  »;  on  enten- 
dait  chanter  dans  les  rues,  vers  1782: 

Oui,  je  doimerais  ma  couronne 
Pour  la  belle  de  Richmond-ijill ! 

Le  prince  pique  au  jeu  aurait,  je  crois,  perdu  la 
partie,  s'il  n'avait  pas  employe  sesdernieres  ressources 
et  cherche  dans  sa  strategie  une  attaque  £l  fond  qui  lui 
reussit;  encore  fallut-il  bien  du  temps  et  de  la  peine. 

Certain  soir  un  carrosse  s'arreta  devant  la  petite 
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maison  de  Richmond-hill.  Quatre  personnes  en  descen- 
dirent  :  lord  Onslow,  lord  Southampton,  M.  Edouard 
Bouverie,  ami  du  prince,  et  M.  Kelt,  chinirgien.  a  Le 
prince  venait  de  se  suicider,  dirent-ils  a  M^i^  Fitz-Her- 
bert  ;il  courait  danger  de  mort,  et  si  ellene  venait  a  I'ins- 
tant  m6me  le  guerir  etle  sauver  par  sa  presence,  letrone 
perdait  son  heritier.  C'etait  un  devoir  patriotique.  » 
La  veuve  obstinee  rdsista.  II  fallut  aller  chercher 
comme  renfort  la  duchesse  de  Devonshire  et  la  lui 
amener.  En  celte  compagnie  ils  se  rendirent  tous  les 
cinq  au  palais  de  Carlton,  ou  le  prince  les  attendait  pour 
mourir  :  —  ces  demarches  n'avaient  pas  laisse  que  de 
couter  du  temps,  —  et  un  spectacle  tragique  s'etala 
devant  leurs  regards.  Du  sang  sur  les  draps  et  les  cou- 
vertures,  le  prince  lui-meme  etendu  sans  connaissance 
et  pale,  tout  le  monde  dans  la  desolation.  11  souleva 
languissamment  sa  tete,  lui  dit  qu'il  mourrait  assure- 
ment  si  elle  ne  promettait  de  devenirsafemme,  et  que 
c'etait  fait  de  lui.  La  duchesse  attendrie  donna  une  de 
ses  bagues  qui  fut  p^see  au  doigtde  la  veuve;  ellebal- 
butia  quelques  paroles  de  consolation,  puis  se  retira  avec 
ses  amis,  et  on  laissa  le  prince  dormir.  Get  acte  de  de- 
sespoir  amoureux  a  trouve  bien  des  incredules;  — 
Mme  Fitz-Herbert  y  a  cru  pieusement  toute  sa  vie. 

Plus  tard  Georges  epousa  la  catholique  refractaire, 
Voila  le  grand  canon  traine  par  M.  Rolle  et  pointc  par 
Georges  III  contre  son  fils.  Non-seulement  (disait  le 
pere  aux  Communes  parTorgane  de  Rolle)  ce  fils  ingrat 
a  contracte  une  liaison  illiciteavec  une  catholique,  chose 
abominable  ;  mais  il  a  epouse  cette  damnee,  crime 
odieux  prevu  par  la  loi,  et  qui  entraine  sa  decheance. 
Ainsi  le  fils  reclamait  la  reclusion  du  pere,  le  pere  la  de- 
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cbeance  du  fils.  Fox,  aux  Gomrnuney,  accusait  le  pero  de 
calomnie.  Mais  Georges  Illavait  dit  vrai. 

G'est  ce  que  proavent  les  curieux  et  aulhoriliqaes 
Memoires  publies  par  I'honorable  Charles  Langdale ; 
Georges  IV  vouliit  que  Ton  plagatsur  sa  poitrine  et 
dans  son  cercueil  le  portrait  de  celle  pauvre  femme  si  ar- 
demment  reclierchee,  puisreniee  par  lui,  reprise,  aban- 
donnee,  foulee  aux  pieds,  rappelee,  insultee  de  riou- 
veau ,  victime  touchante,  jouet  de  son  voluptueux 
egoisme.  La  plus  malheureuse  des  feranies  ne  se  Irouva 
pas  trop  malheureuse,  —  pour  celte  bonne  raison  : 
c'estqu'elle  ^tait  aimee. 

§2. 

Histoire  de  M'"*  Fllz-Herbert. 

11  no  faut  ni  faire  de  M""'  Filz-Herbert  uhe  vertu  ro- 
•iianesque,  ni  I'ombragerd'un  panache  d'heroismequi 
nelui  convient  pas.  G'etait  une  bonne  femme.  E!le  a 
etc  devouee.  Ayant  dans  la  main  de  quoi  tourmenter 
horriblementet  nieme  inquieter  dans  sa  situation  po- 
litique celui  qui  la  sacrifiait  et  qui  ne  la  menageait  en 
rien,ellc  n'asonge  qu'a  proteger  la  bonne  renommee 
et  a  servir  les  interets  de  Georges  IV. 

On  dirait  meme  que  la  vengeance  et  la  rancune,  pla- 
sirs  des  dieux  et  des  femmes  selon  les  anc'ens,  ne  se 
sont  pas  offertes  a  son  esprit,  asoncoeur  moins  encore. 
Je  suis  touche  de  ces  merites.  J'ai  rinfirmited'estimcr 
peu  les  qualiles  qui,  chez  la  femme,  ne  sont  pas  accom- 
pagnees  de  la  bonte.  La  femme  dontl'ame  est  devenue 
pierre,  la  femmo  calculantson  succes ;  armee  detoutes 
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pieces,  d'assezde  ruses  et  d'assez  d'audacepoursetirer 
d'affaire  sur  le  champ  de  bataille  de  la  vie,  m'etonne 
plus  qu'elle  ne  me  charme.  Cost  de  bien  loin,  de  tres 
loin  que  j'aime  a  la  voir  disposer  ses  manoeuvres,  ar- 
ranger ses  triomphes,  combiner  ses  desseins,  s'engager 
sans  embarras  dans  le  souterrain  des  cabales  ou  dans 
celui  du  report  et  de  la  prime ;  varier  sa  tactique,  at- 
tendre  le  moment  de  Texploiter,  se  mettre  au-dessus 
de  toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  affections;  frap- 
per  celui-ci,  duper  celui-la  ;  produit  complexe  et  ex- 
traordinaire des  temps  nouveaux ;  creation  inouie, 
etrangere  a  I'amour,  a  la  passion,  a  I'intelligence 
meme  a  la  beaute  ;  —  dont  le  costume  est  une  citadelle 
armee  d'acier  et  de  gaze,  et  i'intelligence  une  forteressc 
armee  de  frivolites  et  de  chififres.  0  La  Bruyere !  oii 
eles-vous?  Swift,  oil  vous  cachez-vous? 

jyjme  Fitz-Herbert,  qui  ne  prelendait  a  rien  de  si  su- 
perbe  et  de  si  surhumain,  dont  le  coeur  n'aspirait  pas  a 
cet  endurcissement  et  a  cette  ossification  favorables 
au  developpementdes  cupidites,  assez  peu  d'accord  avec 
la  nature  honnetede  lafemme;  M"*^  Fitz-Herbert,  qui 
avaitloujourspresentes  a  lapensee  I'image  de  son  se- 
cond mari,  et  au  coeur  une  tendresse  ineffagable,  vive, 
profonde,  pource  M.  Filz-Herbert,  mort  apres  les  emeu- 
tes  de  lord  Gordon  des  suites  de  la  fatigue  et  du  combat 
auquel  11  avait  pris,  comme  gentilhomme  tory  et  conser- 
vateur,  une  part  oourageusement  active,  —  n'etaitpre- 
paree  d'aucune  fagon  etparaucun  antecedent  a  devenir 
la  maitresse  du  prince  de  Galles.  Devenir  sa  femme  ne 
la  seduisait  meme  pas.  Elle  ne  se  sentait  ni  altiree  ni 
eblouie  par  tout  ce fracas  du  premier  gentilhomme  d' Eu- 
rope, par  son  beau  costume,  ses  belles  manieres,  ses 
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enormes  cravates  qui  avaient  bien  leur  petite  raison 
medicale  d'exister,  ses  milliers  d'uniformes  ranges  dans 
des  bibliotheques,  et  ses  coiffures  factices  arrangees  en 
coup  de  vent  par  un  effort  de  I'art  qui  iui  avait  cout6 
des  nuits  et  des  jours  de  meditation  silencieuse.  Resis- 
ter  a  tout  cela  quand  on  est  femme,  sans  compter  les 
beaux  discours,  la  grace  reelle,  la  grace  apprise,  I'esprit, 
les  amis,  le  titre  de  prince,  les  presens  de  choix  et  la 
couronne  en  perspective,  c'etait  miracle  ou  a  peu  pres. 
II  est  vrai  que  M'""  Fitz-Herbert  avait  I'esprit  droit, 
et,  ce  qui  est  mieux,  le  coeur  tres-honnete.  Le  prince, 
tout  aimable  qu'il  fut,  Iui  inspirait  peu  de  goiit. 

La  scene  de  suicide,  que  j'ai  racontee  precedemment, 
Tayant  laissee  dansun  etourdissementfortnaturel,  elle 
se  retira  de  compagnie  avec  la  duchesse  de  Devonshire 
et  les  quatre  autres  personnes;  puis  elle  ne  tarda  pas  a 
recouvrer  sa  presence  d'espril.  Comme  cette  affaire 
n'etait  apres  tout  qu'une  surprise ;  et  que  dans  Tedu- 
cation  anglaise  la  femme  est  autorisee  a  se  defendre, 
puisque,  des  la  premiere  jeunesse  ainsi  que  dans  le 
veuvage,  ses  actes  sont  libres  et  qu'elle  repond  d'elle- 
mdme;  M"*^  Fitz-Herbert  prit  ses  precautions  pour 
ravenir  et  fortifiale  passe,  d'une  maniere  qui  fait  hon- 
neur  a  sa  prudence.  Elle  redigea,  seance  tenante  et 
dans  Photel  meme  de  la  duchesse,  une  protestation 
qu'elle  fit  signer  aux  cinq  temoins  de  i'aventure. 

Puis  la  voila  qui  part  pour  la  Hollande.  Le  prince 
un  peu  confus  alia  se  refaire  a  la  campagne  chez  lord 
Southampton. 

Mais  il  enrageait.  Pour  un  seducteur  c'^tait  une  de- 
faite. 

II  n'etait  pas  homme  S  s'en  tenir  \k  et  a  quitter  hon- 
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teusement  la  partie.  Les  courriers  trotterent,  les  lettres 
couvrirent  les  routes  et  les  envoy^s  furent  pay^s  gras- 
sement.  Le  cabinet  de  Versailles  s'etonnad'un  mouve- 
ment  de  correspondance  si  actif  et  si  nouveau.  Ce  qui 
augmentait  les  soupQons,  c'estque  le  due  d'Orleans,mal 
des  cette  epoque  avec  sa  cour  et  lie  avec  le  prince  de 
Galles,  servait  d'intermediaire  k  la  correspondance  de 
son  ami.  On  arreta  quelques  emissaires,  on  les  mit  en 
prison,  et  Ton  ne  trouva  sur  eux  que  les  poulets  en- 
flamm^s  que  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles  ^crivait  in- 
cessamment.  Deux  annees  furent  consacr^es  a  cette 
«  escrime,  a  ce  fighting  off,  »  a  ce  combat  d^sesper^ 
et  defensif.  Enfin  la  veuve  ceda. 

Elle  ne  s'engagea  d'abord,  mais  volontairement  et 
resolument,  qu'a  n'^pouser  personne  si  ce  n*etait  le 
prince.  Ensuite,  et  quelques  mois  apres,  elle  consentit 
a  revenir  en  Angleterre;  pour  cela  elle  fit  ses  condi- 
tions expresses.  Dans  une  lettre  de  trente-sept  pages, 
ecrite  de  sa  main,  le  prince  lui  avait  annonce  que 
Georges  III,  son  pere,  approuverait  le  mariage  ou  du 
moins  Tautoriserait  par  une  connivence  tacite.  Ce  men- 
songe  la  decida.  Catholique,  elle  exigea  le  mariage 
selon  le  rite  catholique ;  elle  demanda  que  son  frere 
Jacques  Smyth  et  son  oncle  Henri  Errington  fussent 
t^moins. 

La  cer^monie  eut  lieu  dans  une  chambre  retiree  de 
Carlton-house.  —  Un  ministre  protestant,  —  circon- 
stance  bizarre,  —  officia;  un  pr^tre  catholique  servit 
de  t^moin.  Le  certificat  en  bonne  forme,  signe  par  le 
prince,  par  Marie  Fitz-Herbert  et  les  temoins  presens, 
fut  delivr^  a  I'epouse.  Deux  lettres  du  prince,  une  autre 
lettre  du  ministre  protestant  attesterent  la  validity  du 
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contrat.  Mais  ce  fut,  on  doit  le  dire^  une  etrange  cere- 
monie,  et  dont  on  ne  trouverait  peut-etre  pas  un  second 
example.  Les  formalites  exigees  par  Tetat  civil  anglais 
s'y  iroiivaient  remplies;  le  a  consentement  et  la  vo- 
lonte  des  parties  »,  conditions  essentielles  du  mariage 
Chretien,  en  assuraient  la  validite.  Mais  que  d'au- 
tres  obscurites!  que  d'obstacles!  que  d'epines  allaient 
embarrasser  la  marche  et  entraver  la  destinee  de  M"® 
Fitz-Herbert!  a  Je  m'abandonne  a  mon  sort,  disait-elle 
«  a  ses  amis.  Ge  mariage  n'a  pas  le  sens  commun.,, 
«  {all  non-sense).  Je  prevois  ce  qui  va  m'arriver,  et  je 
«  me  jette  tete  baissee  dans  une  foret  de  difficultes 
a  inextricables  !  »  Elle  bravait  une  situation  fausse, 
elle  en  acceptait  genereusement  la  douleur,  elle  en 
prevoyaitles  consequences,  et  ce  courage  est  toujours 
puni. 

Un  mariage  de  ce  genre  ne  lui  offrait  que  des  chan- 
ces defavorables.  II  engageait  la  conscience  des  con- 
Iractans,  puisque  tons  deux,  de  leur  libre  accord  et  en 
pleine  connaissance,  s'etaient  donne  mutuellement  pa- 
role d'etre  Tun  a  I'autre;  il  etait  authentique,  puisque 
Tun  et  I'autre  avaient  signe  cette  promesse,  attestee 
par  de  valables  temoins.  Mais  loin  d'etre  «  synallagma- 
tique  »,  comme  disent  les  jurisconsultes,  il  ne  liait 
reellement  qu'une  seule  des  deux  parties,  puisque  la 
loi  du  pays  enlevait  au  prince  la  liberie  do  se  marier 
sans  Faveu  de  son  pere;  puisque  la  decheance  de  I'he- 
rilier  presomptif  etait  la  suite  naturelle  et  necessaire  de 
cette  union  illegale.  D'autre  cote,  si  le  prince  voulait 
un  jour  renoncer  a  son  trone  fulur,  toute  invalidite 
cessait.  Voila  done  un  contrat  leonin  et  hypothetique, 
sincere  et  faux,  illusoire  et  religieux,  irreligieux  et  ci- 
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vil,  immoral  et  romanesque,  vraiment  digne  de  ce 
Lovelace  superieur  et  de  son  epoque  assez  extravagante. 
Mme  Fitz-Herbert  avait  compris  tout  cela.  Quand  elle 
disait  ail  prince  Georges  :  a  —  Cela  n'a  pas  le  sens 
commun  !  »  {'tis  allnon-sense  /); —  elleindiquait  clai- 
rement  qu'elle  n'etait  pas  dupe.  La  pauvre  creature 
savait  ou  elle  en  etait.  Elle  se  liait  sans  enchainer  le 
prince.  Elle  mettait  en  repos  sa  conscience,  en  laissant 
libres  la  conduite  et  I'avenir  de  son  mari,  qui  pouvait 
h  son  gre  ne  plus  I'^tre.  Elle  etait  en  regie  avec  Dieu, 
en  regie  avec  le  monde  et  la  catholicite  ;  voila  tout  ce 
qu'elle  voulait.  C/est  un  comble  et  une  perfection  de 
delicatesse  dont  je  ne  conseille  I'usage  a  personne  et 
dont  les  romancieres  s'aviseraient  a  peine.  Le  prince 
Georges  se  monlraitun  peu  moins  delicat.  II  garrot- 
tait  celle  qu'il  aimait;  et  ce  lieu  sauvage  et  nouveau, 
parfailement  conforme  aux  theories  du  temps  et  au 
mouvement  general  des  moeurs,  ne  Tengageait  pas  lui- 
m^me;  il  se  reservait  une  issue  tres-commode,  une 
porte  derobee  facile  a  pousser  ou  a  ouvrir.  Ainsi  toutes 
les  convenances  etaient  menagees.  Homme  du  moude, 
homme  de  la  belle  ecole,  fidele  au  toprepon  des  Grecs; 
poll,  spirituel,  de  bonne  compagnie,  le  prince  ne  com- 
meltait  point  d'inconvenance ;  il  faisait  une  dupe,  voila 
tout.  Ses  procedes  etaient  les  plus  honnetes  du  monde. 
Comment  s'etonner  qu'il  eiit  hate  de  conclure?Il  priait 
chaque  jour  M*"^  Fitz  Herbert  d'en  fmir.  11  insistait;  il 
n'etait  pas  tranquille;  il  pressait  la  conclusion  de  cetle 
solennelle  jonglerie,  qui,  pour  sa  compagne,  etait  une 
realite  grave;  pour  lui  une  habilete  piquante.  Vive 
I'esprit !  Et  que  la  civilisation  elegante  est  belle  ! 
Une  fois  mariee,  elle  soutint  la  situation  avec  tant  do 

19. 
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grace  et  de  tact  que  la  famille  royale  tout  entiere  lui 
devint  favorable.  Elle  dina  chez  le  roi,  elle  fat  invitee 
chez  la  reine.  Modeste  sans  bassesse,  n'essayant  pas  de 
brigues,  ne  visant  a  rien,  ne  demandant  rien,  n'etant 
sur  la  route  de  personne,  elle  se  faisait  aimer  et  par- 
donner  meme  des  gens  severes.  Enfin  eclatacette  guerre 
du  pere  et  du  fils,  a  propos  des  dettes  de  ce  dernier;  — 
guerre  qui  devait  soulever  le  voile  dont  son  manage 
^tait  convert; — grand  combat  qui,  entre  le  20avriH787 
et  le  30  du  meme  mois,  occupa  la  Chambre  des  Com- 
munes et  absorba  I'attention  de  I'Europe.  On  se  trom- 
perait  bien  si  Ton  jugeait  de  la  gravite  du  debat  par 
les  details  que  Ton  pent  lire  aujourd'hui  dans  les  an- 
nales  parlementaires.  La  chacan  proteste  de  son  res- 
pect pour  la  famille  royale,  pour  le  pere  et  le  fils. 
Fox  est  p6netre  de  veneration  envers  Georges  III,  Pitt 
professe  une  tendresse  sans  bornes  pour  Georges  IV. 
Sheridan  preche  les  convenances,  M.  RoUe  se  sent  lout 
emu  en  faveur  de  I'Eglise  et  de  I'liltat.  Sous  ces  drape- 
ries et  ces  masques  c'etaient  des  coups  mortels  que  le 
pere  et  le  fils  se  portaient  mutuellement.  La  hache  et 
r6pee  des  vieux  heros  n'etaient  pas  dans  leurs  mains; 
sans  doute  ils  ne  se  couvraient  pas  d'injuresala  fagon 
de  Hadubrand  et  de  Habibrand  dans  I'epopee  germa- 
nique  ;  c'^tait  poliment,  doucement  que  continualt  ce 
duel  terrible  d'ou  le  mouvement  politique  dependait, 
et  qui  mettait  a  la  fois  en  jeu  la  dexterite  des  uns,  la 
servilite  des  autres ;  la  verve  de  Fox,  Tironie  austere 
de  Pitt,  la  subtilit^  hyperbolique  de  Sheridan  ;  —  vaste 
manoeuvre  qui  ne  tendait  a  rien  moins  qu'a  boulever- 
ser  le  gouvernement;  a  ouvrir  tres  large  la  voie  libe- 
rate ;  a  substituer  le  systeme  Whig  de  la  nouveaute  et 
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dn  mouvement,  —  represenie  par  le  fils  et  par  Fox,  — 
au  systeme  tory,  celui  du  pass4  et  de  la  conservation, 
soutenu  par  le  gouvernement  et  WilliRm  Pitt.  —  UAn- 
gleterre  cbranlee  dans  les  fondements  de  sa  vie  poli- 
tique restait  dans  Tattente. 

Eh  quoi!  L'heritier  du  trone  protestant  par  excel- 
lence est  accuse  d'avoir  epouse  une  catholique!  Pour 
savoir  ce  que  cela  veut  dire  il  ne  fnut  que  relire  I'his- 
toire  d'Angleterre,  toute  semee  d'exemples  significa- 
tifs  et  comme  jalonnee  d'echafauds  et  de  supplices  qui 
sont  aulant  de  legons.  Pour  le  meme  motif  Marie 
Stuart  est  sacrifiee,  Charles  I"  conduit  a  I'^chafaud, 
Strafford  decapite ,  Jacques  II  exile,  Guillaume  IK 
appele  a  la  succession  protestante.  Le  trone  futur  de 
Georges  IV  6tait  done  cruellement  compromis,  et  Fox 
ne  Tignorait  pas. 

Alors  Fox  prit  la  resolution  courageuse  de  mentir  im- 
pudemment  pour  la  bon  ne  cause.  II  se  leva,  et  d'un  front 
d'airain,  d'une  voix  claire  et  puissante,  il  deelara  que 
le  prince  n'^tait  pas  marie  du  tout;  traita  de  calom- 
nieuse  Tassertion  mise  en  avant,  et  devint  tres  moral, 
ce  qui  ne  nuit  jamais.  On  dit  qu'il  avait  la  plus  belle 
t^te  du  monde  quand,  I'oeil  en  feu,  lesepaules  effacees 
et  frappant  sur  la  table,  il  fit  gronderses  foudres  contre 
«  I'infame  calomnie,  la  miserable  invention  de  la 
«  malveillance,  —  assertion  impossible  en  droit,  d^- 
<  nuee  de  tout  fondement  et  propagee  pour  degra- 
«  der  le  prince  dans  Testime  du  pays  I  » 

t  —  Qui  (repondit  RoUe,  qui  avait  ouvert  le  debat 
et  qui  en  savait  tres  long),  cela  est  impossible  legale- 
ment^  mais  tres  possible  en  fait;  et  le  pays  s'eq  in- 
quiete. 
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«  —  En  fait  conime  en  droit...  je  iiie  tout. 

«  —  M.  Fox  est-il  autorise  a  parler  ainsi? 

«  —  Je  le  suis.  » 

Un  grand  silence  et  une  pause  solennelle  interroni- 
pirent  la  seance.  Tout  se  taisait  et  dans  les  galeries 
pleines  de  monde  etdans  laChambre  qui  etait  au  com- 
plet.  Le  manage  etait  pleinement  desavoue;  31°^^  Filz- 
Herbert  degradee  et  reniee;  Taudace  de  Fox  ecrasait  les 
adversaires.  Les  mailles  du  filet  tendu  au  prince  se 
brisaient;  —  mais  a  quel  prix! 

Le  prince,  des  le  lendemain,  revint  aupres  de  M™® 
Fitz-Hei'bert,  qu'il  trouva  justement  irritee.  11  jura  ses 
grands  dieux  qu'il  n'avait  pas  autorise  Fox  a  se  con- 
duire  ainsi,  desavoua  tout  et  obtint  son  pardon. 

«  —  Je  n'en  crois  rien,  lui  dit-elle,  et  vous  m'a- 
vez  bien  maltraitee!  il  est  impardonnable  a  vous  de 
m'avoir  abandonnee  ainsi.  Ne  m'aviez-vous  pas  adresse 
il  y  a  peu  de  jours  M.  Sheridan,  qui  promettait  de 
me  defendre  aux  Communes  comme  il  le  devait?  Et 
ne  lui  avais-je  pas  repondu  :  «  Oui,  c'est  a  vous  de 
«  me  proteger;  je  ne  puis  me  proteger  moi-meme.  Je 
(c  suis  Ic  pauvre  animal  qui  se  fraine  avec  une  biiche 
((  pendue  au  cou!  [Like  a  dog  with  a  log  round  his 

«   7l€Ch.)  » 

On  ne  sail  ce  que  lui  repondii  le  prince;  mais  ses 
graces  etses  assiduites  Temporterent  encore  sur  le  me- 
contentement  legitime  de  la  femme  outragee.  Quant  a 
Fox,  elle  lui  ferma  sa  porte  et  ne  le  revit  jamais.  II 
voulut,  quand  il  devint  ministre,  lui  faire  accepter  le 
titre  de  duchesse  et  ne  reussit  pas  a  vaincre  sa  resis- 
tance. 
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«  —  Je  ne  veux  point,  dit-sllc,  6tre  nne  soconde 
fluchesse  de  Kendal  (1) !  » 

Placer  entre  les  mains  de  quelque  avocat  habile  ou 
de  quelque  politique  acharne  les  documents  qu'elle 
possedait,  rien  de  plus  facile;  elle  "aurait  mis  I'Angle- 
lerre  en  feu.  Elle  fut  d'une  generosite  complete;  elle 
eifaga  les  moindres  traces  d'un  acte  perfide  et  impru- 
dent qui  pouvait  embarrasser  le  prince  et  lui  nuire; 
se  contenta  de  garder  par  devers  elle  et  dans  un  pro- 
fond  mystere  les  deux  ou  trois  docum.ents  les  plus  au- 
thentiques;  coupa  avec  des  ciseaux  les  noms  des  te- 
moins  signataires  du  contrat  de  mariage  et  les  de- 
truisit;  ne  se  plaignit  a  personne,  conserva  sa  dignite 
sans  humeur,  regut  ce  que  Londres  renfermait  d'e- 
leganl  et  de  considerable,  et  laissa  couler  le  temps, 
—  grand  maitre  des  choses,  —  reparateur  des  fautes 
et  des  sottises  humaines.  Le  temps  amena  d'abord  de 
nouvelles  dettes  et  de  nouvelles  necessites  du  prince, 
qui,  pour  combler  Teternel  abime  de  sa  caisse,  se 
resolut  ou  se  resigna  au  celebre  et  ridicule  mariage 
avec  la  princesse  Caroline  de  Brunswick.  La  conduite 
de  M"^«  Fitz-Herbert  resta  la  meme.  Le  prince,  qui 
avait  cesse  brusquement  de  la  voir,  ne  la  fit  ni  preve- 
nir  ni  consulter.  Un  jour  qu'elle  etait  a  sa  fenetre  de 
Marble-hill,  elle  vit  un  homme  a  cheval  passer  rapi- 
dement  devant  sa  maison ;  c'etait  le  prince.  11  ne  des- 
cendit  pas  de  cheval,  ne  la  salua  pas  et  disparut. 

Elle  etait  profondement  trisle,  comme  on  pent  le 
croire ;  et ,  du  temps  de  Louis  XIV,  c'est  au  convent 
qu'elle  aurait  cherche  asile.  Elle  prit  une  determina- 

(1)  Allusion  J»  la  creation  de  ce  duch6  en  favour  de  Tune  des 
maitresses  de  Charles  II. 
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tion  bien  differente  etvoulutque  sa  maison  de  Londres 
devint  le  rendez-vons  de  lameilleurecompagnie.  Cette 
vengeance  innocente  r6ussit;  le  due  d'York  la  prote- 
gea;  la  famille  royale  lui  resta  devouee,  et  ses  salons 
ne  desenrjplissaient  pas,  tandis  que  le  nom  du  prince 
etait  traine  dans  les  desagrements  de  la  publicite  la 
plus  deplorable  et  du  plus  triste  proces.  Une  nouvelle 
perlpetie  I'attendait  encore. 

Jamais,  depuis  sa  liaison  avec  elle,  et  malgre  bien 
des  infidelites  et  des  torts,  le  prince  n'avait  pu  se  de- 
gager  de  cette  force  imperieuse,  irresistible,  etrange, 
—  loi  et  puissance  secrete  qui  joue  dans  le  monde 
moral  le  role  de  la  puissance  electrique  et  magnetique 
dansle  monde  materiel,  — etqui  le  ramenait  toujours 
a  cette  personne  fort  peu  intrigante,  tres-naive,  et 
penchant  vers  I'automne. 

Ses  dettes  payees,  le  prince,  comrae  a  I'ordinaire, 
revint  a  elle.  Une  poursuite  des  plus  vives  recom- 
menga,  autorisee,  disait-il,  et  rendue  plus  apre  par  ses 
remords,  par  son  repentir,  par  la  faute  commise  et  pu- 
nie,  par  la  conduite  de  la  reine  Caroline  et  I'assenti- 
mcnt  de  toute  sa  propre  famille,  qui  aimant  M'"^  Fitz- 
Herbert  desirait  beaucoup  la  voir  reprendre  possession 
de  son  titre  et  de  ses  droits.  Le  prince  ne  tarissait  pas 
en  protestations  vehementes  et  en  exclamations  pas- 
sionnees  centre  sa  folie  etson  erreur. 

D'ailleurs  ses  affaires  etaient  arrangees.  On  avail 
paye  beaucoup,  on  pouvait  payer  encore;  et  avec  de 
Teconomieon  viendrait  a  bout  de  I'arriere  tout  entier. 
jVlme  Fitz-Herbert  etail  la  menagere,  I'econome,  la 
femme  de  conscience  et  d'ordre;  elle  representait  la 
vie  domestique,  la  simplicite  des  gouts,  la  retraite 
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agreable,  honn^te,  elegante;  —  etle  prince  avait  grand 
besoin  d'un  peu  de  vertu  et  de  repos. 

Poursuivie  furieusement,  ellese  refugiadans  le  pays 
de  Galles,  apres  avoir  obtenu  du  prince  sa  parole 
qu'il  ne  I'y  suivrait  pas;  et  dans  sa  perplexite  elle  con- 
sulta  Rome.  Un  de  ses  chapelains  se  rendit  pres  du 
Saint-Pere,  a  Tauiorite  supreme  diiqnel  elle  sesoumet- 
taitd'avance,  decid^e,  disait-eile,  soit  a  se  retirer  sur 
le  continent  si  la  sentence  etait  contraire^  sa  reconci- 
liation avec  le  prince,  soit  a  se  reunir  a  lui  si  le  ma- 
nage etait  declare  legitime.  Un  bref  du  Pape,  conforme 
h  la  doctrine  de  saint  Auguslin,  de  saint  Ghrysoslome, 
du  Pape  Nicolas  I" ;  doctrine  tres-savamment  deduite 
dans  I'ourrage  de  M.  Tabaraud  sur  le  mariage  «  consi- 
d^re  comme  contrat  et  comme  sacrement,  »  prononga 
que  le  mariage  resultant  du  consentement  volontaire 
des  parties  contractantes  etait  complet ,  valable ,  in- 
dissoluble. Elle  revint  aLondres.  Le  prince  pretendait 
la  revoiren  secret.  EUes'y  refusa,  donna  un  grand  de- 
jeuner auquel  elle  invita  Telite  du  monde  et  de  la  cour, 
plagale  prince  a  cote  d'elle,  et  reprit  son  rang,  —  en 
femme  de  coeur  qu'elle  etait. 

La  viennent  s^intercaler  de  la  ipaniere  la  plus  cu- 
rieuse  huit  annees  de  menage  bourgeois,  de  paix  in- 
t^rieure  et  de  calme;  et  aussi,  ce  qui  peut  sembler 
strange,  de  pauvrete  salubre  pour  le  coeur  et  pour  la 
fortune.  Solder  les  dettes,  qui  etaient  enorme,  et  faire 
face  aux  difTicuIt^s  politiques  aggravees  par  le  terrible 
proces,  c'etait  la  vie  du  prince.  Le  palement  ne  le 
favori salt  gu ere;  Tindecente  enquete,qui  s'appelait  en 
anglais  «  investigation  delicate  »  se  continuait  sous 
les  yeux  de  I'Europe  etonnee.  Les  amis  du  prince 
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avaient  subi  souveni  Toperalion  du  cutting,  ils  s'^- 
taient  vus  si  magistralement,  si  froideinent  renies, 
repousses  et  mis  a  la  porle  qu'ils  s'en  souvenaient.  — 
«  Nous  n'avions  pas  le  sou  (dit  M'"®  Fitz-Herbert  dans 
«  une  lettre),  il  fallut  qu'un  de  mes  domestiques  me 
ct  pretat  soixante  louis  qu*il  avail  economises.  Un  autre 
« jour  que  nousvoulions  quitter  Brighton  et  revenir 
a  a  Londres,  nous  ne  pumes  reunir  a  nous  deux  que 
G  cinq  sliellings  seulement.  Apres  tout,  que  nous 
«  etions  heureux!....  lieureux  comme  hs  grillons  du 
«  foijer  {happy  as  crickets)  !  » 

Voici  done  tout  h  coup  le  foyer  domestique,  la  vie 
simple,  la  pauvrete  supportee  en  commuun,le  roman, 
anglais  avec  ses  teintes  grises  et  sobres  qui  s'introdui- 
sent  et  se  placent  singulierement  au  milieu  de  ces 
moeurs  a  la  Ijouis  XIV.  Cependant,  a  force  d'etre  pau- 
vre  on  redevient  riche ;  surtout  quand  on  est  prince. 
Les  detles  se  payerent,  la  vertu  senibla  genante^  les 
vieux  penchants  reparurent,  et  de  nouveaux  penchants 
se  declarerent.  Le  prince  n'etait  pas  embarrasse  de 
trancher  net  [cutting))  il  avait  une  grande  habitude 
de  ces  affaires,  comme  on  sait. 

Un  jour  qu'il  s'agissait  de  donner  a  Louis  XVllI  uu 
diner  officiel,  I'occasion  se  presenta  d'elle-meme.  La 
coutume  en  ces  circonstances  etait  de  n'assigner  au- 
cune  place  marquee  aux  convives,  afin  que  la  position 
equivoque  de  M™^  Fitz-Herbert  ne  fut  pas  nettement  ac- 
cusee.  Ici  lout  changea;  et  quand  W°^^FHz-Herbert,  que 
les  amis  avertirent,  alia  demander  au  prince  quelle 
place  elle  devait  prendre  a  table,  il  lui  repondit : 

(c  —  Vous  savez,  Madame,  qu'il  n'y  a  pas  de  pi  ce 
pour  vous!  » 
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(c<  Yolc  knoiv,  Madam  ^  you  have  no  place  \  a) 
C'etait  le  dernier  coup;  elle  arrangea  tout  pour  sa 
reiraiie,  ne  repondit  rien,  parut  le  soir  au  concert  et  au 
hal  du  prince, eut  a  subir sans  sourcillerles  memes  dou- 
leurs  que  Louis  XIV  imposait  aux  objels  de  ses  prefe- 
rences, assista  au  triomphe  avoue  d'une  rivale,  partit 
aussitotpour  le  continent,  ne  revit  plus  Georges  IV,  et 
ne  lui  ecrivit  que  pour  lui  offrir  au  moment  supreme, 
ses  soins  et  ses  derniers  services.  II  ne  fit  rien  repondre 
aM'^e  Fitz-Herbert;  mais  le  souvenir  etait  vivant;  le 
coeur  saignait,  la  vie  anterieure  parlait  haut;  il  voulut 
que  Ton  plagat  sur  sa  poitrine  le  medallion  contenant 
le  portrait  de  cetle  femme  maltraitee  et  aimee.  Elle 
mourut  a  Brighton  en  1837,  sans  avoir  prononce  ja- 
mais un  mot  ni  commis  un  acte  qui  put  nuire  a  son 
mari,  et  apres  avoir  detruit  toute  sa  correspondance. 

Ou  est  la  justice  dans  cette  histoire?  Com  me  le  fai- 
bloy  est  ecrase!  lo  droit  meconnu!  Que  deviennent  la 
morale,   I'equite,  la  charite? 

Celui  qui  s'adresserait  cette  question  deplacee,  te- 
moignerait  d'un  esprit  bien  arriere,  bien  ridicule  et 
bien  pen  au  courant  des  choses. 
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Quel  est  ce  personnage  qui  cntre  en  scene,  seul,  cou- 
ronne  de  lauriers  et  le  rameau  vert  a  la  main  droite, 
selon  la  coutume?  Son  manteau  est  rejete  de  1*6- 
paule  droite  sur  le  bras  gauche;  —  apres  les  saluts 
qui  ont  toujours  ele  d'usage,  il  s'adresse  au  peuple,  i 
a  la  foule  remplissant  le  cirque  que  vient  de  reslaurer 
Ic  demi-Romain,  le  demi-barbare,  Hilp-Rick  ou  Chil- 
peric,  com  me  il  vous  plaira  d'ecrire  ce  nom,  avec  ou 
sans  la  gutturale  franke?  C'est  le  theatre  de  Soissons. 

Ce  peuple,  au  septieme  siecle,  doit  etre  fort  bi- 
garr^;  il  y  a  la  loutes  les  especes  d'esclavage.  Le  sort 
fatal  de  notre  beau  pays  lui  a  impose  la  misere  de 
connaitre  toutes  les  varieles  possibles  de  cette  dou- 
loureuse  histoire  nalurellc  de  la  servitude  :  —  Gau- 
lois  soumis  au  Romain ;  Latin  soumis  au  Teuton ; 
serf  de  serf;  barbare  obeissant  a  un  Gallo-Romain, 
dont  le  maitre  est  un  eveque,  lequel  se  courbe 
lui-meme  devant  un  bandit  salique.  Mais  (ce  qui 
arrive  aussi  dans  notre  pays  merveilleux)  cette  masse 
de  visages  humains,  cette  foule  entassee  sur  les  de- 
gres,  depuis  les  plus  hauts  jusqu'aux  plus  bas,  est 
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toute  petillante  d' intelligence  et  d'esprit.  Les  yeux  par- 
lent;  les  gestes  sont  rapides;  les  mots  expriment  tou- 
jours  deux  idees,  dont  Tune  se  cache.  On  la  voit  deja 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  cette  masse  remuante,in- 
genieuse,  ardente,  imprevoyanle,  sensuelle,  toute  au 
moment,  toute  aTimpulsion,  recevant  les  impressions, 
les  echangeant,  non  contre  des  principes,  mais  contre 
des  sensations  contraires;  on  la  trouve,  dis-je,  et  la 
retrouve  heroique  et  foUe,  telle  qu'elle  se  montra  ja- 
dis  a  I'empereuf  Julien  et  aa  grave  eveque  de  Tours, 
Gregoire.  En  elle  se  concenlrent,  venant  de  Rome,  des 
bords  du  Rhin,  de  ceux  des  deux  mers,  tons  les  Ele- 
ments d'activite  petulante,  de  hardiesse  etourdie,  d'he- 
roisme  spirituel,  que  le  monde  entier  lui  envois. 

Le  moment  que  je  signale  est  le  debut  de  son  educa- 
tion de  race. 

Nous  sommes  au  septieme  siecle;  et  voici,  en  face 
du  proscenium^  a  la  place  meme  des  Cesars  romains 
dont  il  herite,  —  entoure  de  licteurs,  vetu  de  la  pourpre, 
—  ce  brave  barbare  que  Ton  a  calomnie,  Hilp-Rick  on 
Chilperic.  Une  demi-lueur  favorable  a  I'intelligence  a 
perce  les  tenebres  de  son  temps  et  est  venue  illuminer 
son  cerveau.  II  a  compris,  grace  aux  eveques  sena- 
teurs  ou  fils  de  senateurs  qui  se  sont  empares  de  lui, 
que  le  pouvoir  passe  avec  la  vie  et  que  Tassentiment 
des  philosophes.et  des  penseurs  est  chose  utile.  II  est 
sensible  a  cette  magie  douce  et  puissante  de  I'intel- 
ligence desinteressee.  Quand  sa  main,  souvent  san- 
glante  ou  rapace,  s'est  reposee  un  moment,  il  a  essaye 
de  versifier  je  ne  sais  quelles  puerilites  de  decadence 
romaine ;  «  la  muse  royale  etait  boiteuse  » ,  dit  Fortu- 
nat;  mais  I'intention  etait  bonne,  Etonne  ensuite  de 
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ne  pas  trouver  dans  Talphabet  grec  et  lalia  le  symbole 
materiel  des  sons  tudesques  necessaires  a  son  dialecte, 
il  a  invente  deux  lettrcs;  les  Romains  se  sont  mo- 
ques  de  lai.  lis  ont  eu  grand  tort,  ces  Romains,  de 
railler  du  fond  de  leurs  raffinements  decrepits  les  ru- 
des  idiomes  des  nations  nouvelles.  Chilperic,  enfant 
de  ces  memes  races,  avait  raison  contra  les  critiques 
romains.  C'est  ce  que  pense  aujourd'hui  la  posterite, 
favorable  au  roi  barbare,  et  qui  se  moque  de  ses  cri- 
tiques. 

La  posterite  apprecie  I'aspiration  litteraire,  la  vel- 
leite  civilisee  qui  rachetent  un  peu  Chilperic  et  le  de- 
tachent  de  ses  contemporains  guerroyeurs.  Par  le 
meme  honorable  motif  et  le  meme  noble  desir  il  a 
reconstruit  au  septieme  siecle  I'amphitheatre  -de  Sols- 
sons,  ou  il  aordonnequel'on  celebrat  des  jeux.  La  se 
presse  devant  lui  la  foule  murmurante;  Teutons  inso- 
solentset  converts  de  fer,  Romains  souriants  avec  cette 
gravite  pale  et  cette  convenance  diplomatique  et  amol- 
lie  des  races  usees;  Gallo-Romains  altentifs,  eveilles 
et  ironiques  qui  ecoutent  le  Prologue. 

II  est  temps  de  dire  que  ce  Prologue  n'a  rien  de  fac- 
tice  ou  de  romanesque.  II  existe  a  la  Bibliothequo  im- 
periale,  dans  un  beau  manuscritdu  dixieme  siecle,  que 
les  paleographes  les  plus  timides  attribuent  au  onzieme 
siecle  seulement,  et  dont  la  consei'vation  est  parfaite. 
C'est  le  monument  authentique  d'un  fait  cent  fois  plus 
notable  que  tous  les  petits  fails  steriles  dont  on  se 
nourrit  aujourd'hui  grossierement  :  il  demontre  la 
continuite  imperturbable  de  la  vie  intellectuelle  chez 
les  peuples  et  a  travers  I'histoire. 

Qui,  les  esprits  sonl  solidaires  des  esprits.  Au  sep- 
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lienie  sieclc  Ics  villes  briilent.  Chilperic  regne.  La 
peste  sevit.  La  bassesse  des  ames,  la  pire  des  pestes, 
est  partout.  Les  eveques  ecrivent  un  latin  detestable. 
Les  tombeaux  portent  des  inscriptions  ou  le  subtantif 
n'est  jamais  d'accord  avec  I'adjectif.  Partout  Ton  trem- 
ble et  Ton  se  massacre.  Comment  penser  a  Terence? 
Et  a  Menandrc?E!le  est  assurement  morte  et  disparue 
la  belle  lumiere  de  la  vie  grecque,  la  vie  adorable  de 
Tesprit!  Ce  qui  enchantait  les  Scipions  et  les  Alexan- 
dre peul-il  plaire  a  Chilperic,  aux  Leudes,  anx  Gra- 
fen,  aux  vieux  loups  ravissants  de  la  conquete  san- 
glante? 

Rassurez-vous. 

Les  trois  interlocuteurs  de  ce  Prologue,  dont  nous 
n'avons  que  soixante  vers,  interpretes  par  M.  Magnin 
avec  sa  fmesse  habituelle  (et  selon  nous  avec  quelques 
erreurs),  prouvent  que  rien  ne  pent  mourir  dans  le 
domaine  de  I'esprit.  L'eiincelle  de  la  comedie  grecque, 
une  fois  projetee  dans  le  monde,  ne  perira  jamais. 
Ensevelie,  non  etouffee,  elle  reparait  sous  Chilperic 
avec  Terence;  avec  elle  toutes  les  graces,  toutes  les 
elegances,  toutes  les  forces  qui  suivent  I'independance 
intellectuelle  et  qui  en  emanent. 

Les  bateleurs,  les  prestidigitateurs,  les  athletes  san- 
glants,  les  ecuyers  superbes,  les  chasseurs  d'elephants, 
les  thaumaturges  adroits,  les  Venus  sceniques ,  les 
conducteurs  de  chars  ont  depuis  bienlot  deux  siecles 
fait  tous  les  frais  des  amusements  publics.  Auguslin 
et  Alipius  son  ami  les  ont  vus  a  I'oeuvre  dans  dans  le 
cirque  de  Tagaste.  Les  ames  se  sont  affolees  de  barba- 
rie  et  de  plaisir,  de  sang  delicatemeat  verse  ou  de  vo- 


sous   CHILPERIC  3/iO 

Inples  nues,  habilement  livrees  sur  la  scene  de  By- 
zance  a  I'imitation  generalc. 

II  n'y  a  plus,  au  septleme  siecle ,  de  place  pour  Te- 
rence et  pour  Virgile.  Le  rliylhme  poctique  n'est  plus 
quecelui  du  guerrierqui  frappeou  de  la  danseuse  qui 
bondit.  La  mosaique,  artifice  d'ouvrier,  remplace  la 
peinture.  L'acrostiche,  manoeuvre  d'artisan,  supplants 
la  poesie.  Le  souffle  de  «  I'Andrienne  »,  la  purete  de 
contours  et  la  gnice  modeste  de  Terence  convien- 
dront-ils  a  qaelqu'un  dans  une  telle  epoque? 

Le  Delusor^  (prestidigitateur),  a  lout  envahi.  C'est  le 
roijC'estlemaitre;  ilsailles^rMc^,  si  la  plume  ose  tracer 
ce  mot  odieux;  il  connait  les  ficelles,  pour  emprunter 
a  Targot  cet  autre  terme  ignoble.  M.  Magnin  traduit 
Di^tusor  par  «  moqueur  »,  contre-sens  evident  a  mon 
avis,  et  M.  Magnin  n'en  est  pas  moins  un  erudit  du 
premier  ordre. 

Hevenons  au  Prologue,  et  laissons  ^nrler  HieromjmuSf 
le  directeur,  I'impresario,  qui  annonce  la  piece  au  Pu- 
blic : 

JEROME. 

C/icr  spectateur,  toi  qui  viens  ici  Vamuser  dam  ta 
ville  natale,  sais-tu  ce  que  Von  va  tc  donner  ?  On  va 
te  rem6morer  les  vieux  chefs-d'oe'Mvrcs  de  Terence. 

{It  te  recordari  monumenta  vetusu  Terenii!) 


Vous  voyez  que  ce  bon  Jerome  est  dans  les  excel- 
lentes  voles  de  son  maitre  Chilperic;  ilveut  reveiller  la 
Muse  hellenique,  et  il  annonce  son  intention  atous  les 
Gaulois  presents,  Germains,  demi-Gerraains  et  Gallo- 
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Remains  qui  Tecoutent.  II  declare  ainsi  la  guerre  aux 
representants  de  la  Muse  nouvelle,  materielle  et  gros- 
siere;  aux  delusores,  aux  machinistes. 

Alors,  du  fond  de  la  coulisse,  en  voici  un  qui  s'e- 
lance  pour  empecher  le  directeur  decontinuer.  M.  Ma- 
gnin  suppose  que  ce  Delasor  etait  place  d'abord  parmi 
les  spectateurs.  Pourquoi?  Rien  n'indique  cette  mise 
en  scene  et  ne  justifie  cette  hypottiese.  Quoi  qu'il  en 
soil,  le  Present,  le  temps  nouveau  sous  la  forme  du 
Bateleur  ou  cDelusor)),  apparait,  fait  face  au  direc- 
teur Jerome  et  s'oppose  a  ce  qu'il  ressuscite  le  Passe. 
Bataille  entre  Jerdme  et  Terence^  qui  font  Tesprit  et 
le  bon  gotit;  —  et  le  Delusor,  le  farceur,  la  prestidi- 
gitation ;  —  la  barbarie. 

LE   BATELEUR. 

«  Veux-iu  te  taire,  poete  antique?  Poete  antique, 
t<  veux-tu  te  taire?  Vas-tu  nous  rabdcher  tes  vieilles 
«  pieces,  vieux?  Je  te  le  repete,  va-fen!  Mets  dans  un 
«  coin  tes  vieilles  muses!  A  quoi  servent-elles,  ces 
«  vieilles... .?  qu'd...!  » 

Ici  notre  bateleur  est  d'un  gout  tellement  immonde, 
que  Ton  ne  pent  copier  meme  en  note  la  grossierete 
qu'il  se  permet  (1).  M.  Magnin  traduit  tout  ce  mor- 
ceau  tout  autrement  que  nous,  pen  importe.  Le  direc- 
leur,  a  qui  I'habilude  et  le  commerce  des  anciens  ont 
enseigne  la  politesse,  reprend  avec  assez  d'esprit : 

LE   DIRECTEUR. 

(c  Tu  es  un  beau  poete!  et  ta  tirade  vaut  tout  au 
«  moins  les^  vers  de  Terence,  Qui  veut  des  ec/iantil- 
«  Ions  de  bon  goUt  n'a  certcs  qu'd  fecouter.  » 

(i)  P..,,.e  ni  doceant. 
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LE  BATELEUR. 

«  Ah!  tu  m*ennuiesf  Tiensf  je  m^itends  id,  par 
((  terre.  Ce  queje  fais  ld{\),  dis,  est-ce  de  la  prose? 
«  Ciit-ce  de  la  metrique?  Dis-le-moi,  Vot/ons,  dis-le- 
c(  moi  done!  Tu  grognes,  vieux,  tu  rics  pas  satis  fait! 
«  Voyons!  entre  nous,  a  quoi  toutes  tes  vieilleries  ser^ 
((  vent-elles?  » 

Le  bateleur  s'est  couche  sur  la  scene  en  faisant  la 
grimace  an  directeur,  et  peut-etre  pis.  Le  mouvement 
comique,  qui  continue,  va  s'aggraver  et  s'animer  par 
Tentree  d'un  nouvel  acteur.  Terence  en  personne  se 
montre.  Aux  vers  pentametres  et  hexametres,  fort  mi- 
serables,  des  deux  premiers  interlocuteurs  succede  ici 
Thexametre  virgilien,  qui  n'a  guere  plus  de  beaute  ni 
de  regularite. 

TERENCE. 

«  Quel  est-il,  ce  drdle  ?. . .  celui  qui  nCinsulte  ?  Par 
«  Hercule,faihontede  ledemander.  Le  scelerat!  le 
«  monstre!  De  quels  hords  strangers  est-il  venu  mede- 
((  cocker  en  riant  ses  durs  sarcasmes?  Ou  le  trouve- 
a  rai-je,  pour  lui  payer  libdralement^  dans  Vexces  de 
((  ma  juste  colere,  tout  ce  queje  lui  dois  7 

Terence  est  devenu  barbare  en  vieilUssant. 

II  prononce  des  vers  execrables,  qui  ne  signifient 
pas  grand'chose;  vers  ou  il  faut  remarquer  d'ail- 
leurs  ces  mots  externis  ab  oris.  Le  bateleur  n'est  done 
pas  Gaulois  ou  Romain;  c'est  un  Germain,  un  sau- 
vage  venu  des  for^ts  de  Tongres;  il  amuse  les  bar- 
bares  et  ne  peut  amuser  que  des  gens  de  cette  espece  ; 
le  trait  est  bien  timide,  bien  d^guise,  etsi  subtil,  qu'il 

(1)  Consulter  Babelais. 
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a  echappe  meme  a  la  sublilite  de  M.  Magnin.  Cepen- 
dant  lebateleurteutonique,ra?ww5e?/r  des  conquerants, 
le  ion^leuT  [j?^ggler)  se  releve,  se  dresse  devant  le 
Romain-Africaiii,  ami  de  Scipion,  et  lui  dit : 

LE  BATELEUR. 

«  Celui  que  tu  appelles,  le  void,  Cest  moi.  Que 
a  veux-tu  me  payer?  Allons,Je  suis  toui  pret,  etfac- 
«  cepte  ies  dons. 'a 

TERENCE. 

«  Drdle^  c'est  toi  qui  mords  a  belles  dents  mes  ce- 
((  le.^tes  muses! 

(Meas  conrodis  denle  camaenas  !) 

«  Ei  qui   es-tu?  et  d'ou  viens-tu?  Pourquoi 

K  fattaquer  a  un  grand  poete?» 

En  beaucoup  de  points  (car  ce  petit  morceau  bar- 
bare  donne  lieu  a  mille  equivoques),  M.  Magnin 
adopte  des  interpretations  etrangeres  ou  contraires  a 
celles  que  je  prefere  ici  et  qu'il  serait  oiseux  de  de- 
fend re  ;  encore  unefois,  cette  discussion  serait  sans 
aucune  utilite. 

Terence  cependant  est  entre  en  scene,  richement  et 
elegamment  \elu,  comme  il  convenait  a  un  Romain 
de  la  belle  epoque,  affranchi,  familier  des  Scipions. 
Voyant.le  bandit  musculeux  auquel  il  a  affaire,  et  re- 
jetant  son  beau  manteau  rattache  par  I'agrafe  a  la 
mode,  il  se  presente  le  torse  nu  et  Ies  bras  nus  devant 
le  pugilisle.  Ainsi  deshonore  [se  dedecorat),  le  ^oele 
continue  sur  un  ton  d'athlete  : 

TERENCE. 

«  Cest  done  toi  qui  as  eu  Vaudace  de  suhstituer  la 
a  barbarie  a  mes  muses  decentes!  » 
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LE  BATELEUll. 

(( Je  vaux  mieux  que  ioi,  je  suisjeune.  Vieux  tronc 
«  sterile  et  des&icM^2.enx-tu  entrer  en  lice  avec  ma 
«  jeune  vigiieur  ?  Je  suis  c/iargd  de  fruits.  Le  gain  et 
c(  la  vie  m'appartiennent.  Tais-toi  vieillard;  iu  feras 
«  bien  inieux  de  garder  le  silence!  » 

TERENCE. 

«  Ah!  tu  es  jeune!  cree  done  ce  que  f  at  cree  quand 
a  je  Velais  moi-?neme !  Jeune,  toi!  et  tu  ne  produis 
((  rien!  » 

LE  BATELEUR. 

((  Ma  foi!  ildit  vrai...  » 

Mais  le  representant  de  la  jeune  force  et  du  poignet 
nerveux,  le  Delusory  rhomme  de  la  ruse,  tout  en  re- 
connaissant  la  sagesse  de  Terence,  ne  cesse  pas  de 
defend  re  sa  propre  cause. 

Ainsi  la  coniedie  classique  insulte  et  provoque  le 
nouveau  regime  dramatique,  celui  de  la  dexterite  et 
du  pugilat. 

llien  de  plus  commun,  de  plus  trivial,  de  plus  sterile 
quo  le  reste  du  dialogue,  dontl'auteur,  quelque  moine 
gaulois  auquel  Hilp-Rick  aura  commande  ce  travail, 
tourne  eternellement  autour  de  deuxidees,  la  jeunesse 
inutile  du  Bateleur  et  la  feconde  antiquite  de  Te- 
rence. II  ne  developpe  pas  ce  qu'il  a  congu.  Ilnedonne 
pas  la  vie  a  ce  qu'il  a  invente.  C'estdommage.  II  avait 
mis  la  main  sur  un  germe  admirable,  contenant  le 
grand  secret  de  i'hisloire  dramatique  tout  entiereet  de 
Thistoire  intellectuelle,  —  renaissance,  perpetuite. 
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On  ne  detruit  rien.  La  vittalit6  de  I'esprit  se  renou- 
velle  et  se  continue,  solidaire  et  immortelle. 

Partout,  dans  tons  les  temps,  sous  les  decombres  de 
toutes  les  histoires,  malgre  la  force,  la  brutalite,  I'es- 
clavage,  on  voit,  a  des  intervalles  inegaux,  I'etincelle 
de  I'esprit  bumain,  la  divine  intelligence  reparaitre  et 
triompher.  Apres  les  Brabmanes  qui  etouffent  la  li- 
berie sous  les  castes,  le  drame  hindou  se  montre,  suivi 
ou  escorte  de  Timmortel  drame  grec.  Apres  Gbilperic 
et  les  Dagobert,  Terence,  reveille  par  Chilperic  lui- 
m^me,  se  propage  dans  les  convents,  fait  les  delices 
des  lecteurs,  sourit  meme  aux  religieuses  et  aux  ab- 
besses (1)  et  cree  le  Drame  moderne. 

La  noble  Pensee,  representee  par  Terence,  demeure 
maitresse. 

Le  regne  des  Bateleurs  n'a  qu*un  temps;  la  gr&ce, 
Tesprit,  la  vie,  I'honneur,  le  charme  de  Thumanite  ne 
perissent  pas. 

(1^  V.  dansnos  Etudes  sur  le  Moyen-Age,  Uroswitha,  rellgieuse 
de  Gandersheim. 
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Boursoufle.  —  The  Relapse.  —  Satyre  anglaise  contie  la  France  dt 
Louis  XIV.  —  Vie  d'une  id^e^  d'un  personnage  et  d'uiie  com6- 
dic,  — Vengeance  et  colore  des  races.  —  Ignorance  des  critique?. 

Les  violents,  les  brulaux,  les  passionnes  vont-ils 
m'accuser  de  vouloir  delruire  la  slaluo  de  Voltaire? 
Telle  sollise  ne  me  regarde  pas.  Que  ce  Voltaire  (im 
gar  con  d' esprit  y  dit  Saint-Simon,  fils  de  mon  not  aire) 
flit  un  puissant  personnage,  grand  meneurd'hommes, 
guide  et  moteur  de  son  siecle,  il  ne  faut  pas  elre  bien 
malin  pour  etre  de  cet  avis.  Que  chacune  de  ses  ac- 
tions aitele  celle  d'un  saint  etdoiveetre  proposeepour 
modele,  je  ne  demanderais  pas  mieux.  Quand  meme 
j'en  douterais  un  peu,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour 
memaudire,  commeTa  faitunfanatiquc  qui,  vers  Tan- 
nee  1860,  m'a  prevenu  sans  politesse  que  Ton  me  re- 
servait  un  mauvais  parti ;  que  j'elais  un  vaurien  {sic)^ 
parce  que,  dans  la  querelle  de  Voltaire  contre  Jean- 
Jacques,  je  me  suis  declare  en  faveur  du  pauvre  fou 
contre  rtiomme  d'esprit  qui  le  tourmentait.  Les  lettres 
anonymes  (1)  ont  le  droit  de  tout  dire;  elles  sont  la 

(1)  Tout  6crivain,  surtout  quand  il  est  desinlercsse  et  impartial, 
est  expose,  de  notre  temps,  b.  recevoir  une  grande  qunntile  de  ccs 
lettres,  h  propos  de  tout. 
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ressource  derniere  de  la  brutalile  impuissante;  et  Dieu 
salt  si  dies  menagentles  critiques  qui  leur  deplaisent! 
Puisse-je  ne  pas  etre  accable  de  leurs  fureurs  qui  re- 
vivent  toujoursau  moment  ou  le  prin temps  s'annonce! 
Et  puisse-t-on  se  bien  persuader  que  je  n'ai  aucune  in- 
tention criminelle,  que  je  ne  veux  attaquer  ni  Dieu  ni 
Fetat  en  rev^lant  un  fait  curieux ! 

La  comedie  de  Boursoufle^  jou^e  a  I'Odeon  comme 
CBuvre  de  Voltaire,  n'est  pas  de  Voltaire.  Son  titre  n'est 
pas  «  Boursoufle.  »  Ce  n*est  pas  une  farce  italienne. 
Voltaire,  qui  s'amusait  souvent  aux  depens  de  ses 
amis,  leur  a  fait  accroire  ce  qu'il  a  voulu.  11  ne  leur  a 
pas  dit  la  verite ,  d'ailleurs  peu  importante ,  et  que 
voici  : 

S'ennuyant  un  jour  a  Cirey  pres  de  la  belle  mUe  , 
il  a  tire  de  sa  bibliotbeque  un  volume  que  j'ai  devant 
moi,  the  Relapse^  farce  ou  comedie  anglaise;  —  pre- 
miere oeuvre  du  fameux  Van  Brugb,  jouee  a  Londres 
pour  la  premiere  fois  en  1697,  et  souvent  reimprimee. 
Voltaire,  a  grands  traits  de  cette  plume  active  qui  etait 
tour  a  tour  un  glaive,  un  fouet  et  un  sceptre,  a  traduit 
les  deux  premiers  actes,  les  a  couronnes  par  un  troi- 
sieme  acte  de  sa  faQon,  qui  ne  vaut  rien  ;  —  puis  ce 
grand  enfant  (un  enfant,  des  qu'il  abandonnait  son 
role  d'esprit  de  lumiere  ou  de  demon),  —  s'est  amuse 
a  jouer  Tebauche  enlre  deux  paravents,  comme  c'etait 
la  coutume,  et  riant  aux  Eclats. 

L'oeuvre  n'avait  pas  grand  merite;  et  il  n'y  attachait 
aucun  prix.  Mais  son  etatde  grand  homme  reconnu, — 
et  I'habitude  d'engouement  irreflechi  qui  nous  distin- 
gue, —  firent  que  Boursoufle^  vante  par  la  coterie, 
puis  represente  au  Theatre-Italien,  attira  quelque  at- 
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tention.  II  nia  I'ceuvre,  bien  entendu;  mais  ne  (lit 
point  la  v^rite.  Ensuite  on  rimprima  comme  sienne. 
En  fin  on  I'a  rejou^e  tout  r^cemment  sur  les  planches 
de  rodeon. 

Et  voici  que  les  acteurs,  le  directeur,  les  specla- 
teurs  de  TOdeon;  ecrivains,  artistes,  etudiants,  sa- 
vants, ignorants;  vieux  et  jeunes;  amis  et  ennemis 
de  Voltaire,  esprits  attaches  au  pass^,  amoureux  de 
ilacine,  amoureux  de  Gorneille;  les  hommes  qui 
ne  remontent  pas  plus  hautque  1830;  les  classiques, 
les  romantiques;  les  clericaux  qui  sont  terribleset  ne 
pardonnent  guere,  lesanti-clericaux;  enfin  toutes  les 
races,  toutes  les  sec tes,  tons  les  partis,  —  ecoutent, 
admirent,  applaudissent  pendant  un  mois  comme 
nouvelle  et  frangaise  une  comedie  vieille  d'un  siecle 
et  demi,  qui  a  fait  les  delices  du  gros  peuple  anglais 
depuis  d697,  qui  se  joue  encore  tous  les  jours  a  Lon- 
dres,  et  oii  Liston  et  Cibber,  le  Preville  et  le  Regnier 
de  I'Angleterre,  ont  rendu  populaire  un  role  qui  est 
aux  coulisses  du  pays  ce  que  le  grave  Pourceaugnac 
est  aux  notres. 

Ce  comte  de  Boursoufle  est  un  nom  invents  par  Vol- 
taire. II  s'appelle  en  anglais  sir  Charles  Foppington; 
—  M.  c<  Desmanieres  »,  Thomme  elegant. 

Vers  1693,  en  Flandre,sous  la  tente,  et  pendant  que 
le  protestantisme  refoulait  ,  pressait  et  inquietait 
Louis  XIV ;  lorsque  Guillaume  III  s'affermissait  sur  son 
trone;  un  jeune  militaire  anglais,  whig,  protestant,  et 
de  famille  comme  de  race  hoUandaise  ou  beige,  s'en- 
nuyait  un  pen.  II  avait  frequente  le  theatre;  et  une 
certaine  comedie  de  Gibber,  Love's  last  shift  —  «  I'A- 
mour  aux  abois,  »  —  la  plus  cynique  des  productions 
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dc  CO  theatre  cynique  (i),  etait  restee  dans  sa  me- 
moire.  II  imagina  de  continuer  la  comedie  de  Gibber. 
S'eiant  aventure  un  pen  plus  loin  que  les  retranche- 
ments  et  les  lignes  avancees  des  troupes  anglaises, 
il  vint  ensuile  lever  le  plan  de  nos  fortifications. 
On  le  fit  prisonnier,  et  on  le  mit  a  la  Bastille  ou  on 
I'enferma  comme  espion.  La  il  eut  le  temps  d'appren- 
dre  le  frangais,  de  lire  Moliere  et  de  terminer  sa  co- 
medie; quand  on  le  relacha,  Toeuvre  etait  achevee. 
Elle  avait  pour  litre  the  Relapse  —  «  la  Rechute ;  »  et 
tous  les  personnages  deja  mis  en  scene  par  Gibber  s'y 
trouvaient  :  une  petite  fillc  mal  elovee,  rustique,  in- 
•solente,  grossiere;  ungentilhommecampagnard,  igno- 
rant el  ivrogne;  un  frere  cadet  maltraite  par  son  ain6; 
mais  surtout  le  frere  aine  lui-meme,  imitaleur  des 
Marquis  frauQiis,  et  tourne  en  ridicule  par  les  dei5x 
ecrivains  anglais. 

La  caricature  do  celui-ci  plut  extreraemcnt  au  peu- 
ple  de  Londres;  —  M.  «  Desmanieres,  »  —  «  sir  Novelly 
Fashion)),  —  elail  le  type  de  la  haute  elegance  et  des 
graces  de  la  cour. 

On  etait  sur  d'avoir  pour  soi  tout  le  public  de  cctle 
ville,  si  Ton  flattait  la  haine  brutale  contre  ce  qui 
otait  meridional,  ou  Frangais,  ou  catholique.  Oh  !  les 
passions!  oh!  I'animal  humain!  G'etait  une  partie  de 
plaisir  pour  les  ennemis  de  Louis  XIV,  d'aller  se  mo- 
quer  a  coeur-joie  de  nos  graces,  de  nos  reverences,  de 
nos  belles  manieres,  et  de  Charles  II  qui  imitait  de  son 
mieux  Louis  XIV. 

Gibber  et  Van  Brugh  y  avaient  mele  la  caricature 

(1)  M,   Delaplace  a  Iraduit  co  litre  par  la  Derniere  chemise 

fl'Amour. 
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des  petils  seigneurs  campagnards ;  double  ironie  qui 
frappait  les  tories  de  deux  cotes  et  qui  allait  fort  bien 
au  peuple.  Enfm  Van  Brugh  y  introduisit  I'eloge  des 
cadets,  la  satire  des  aines;  et  cette  farce,  pendant  un 
siecle,  fit  la  joie  du  public. 

En  1777  on  joua  de  nouveau  la  piece,  remaniee  une 
troisieme  fois  par  un  Irlandais  qui  representait  aussi 
le  whiggisme,  c'est-a-dire  la  plus  vive  opposition.  Get 
Irlandais  etait  le  jeune  Sheridan ,  dont  le  Trip  to 
Scarborough,  un  a  Tour  aux  eaux  de  Scarborough,  » 
remaniement  tres-habile  du  Relapse^  est  encore  en 
possession  de  la  scene. 

Ce  qui  appartient  a  Van  Brugh  dans  cette  farce  po- 
pulaire  ne  manque  pas  de  merite,  quant  aTinvention. 
Le  frere  aine  M.  Desmanieres  (sir  Charles  Foppington) 
a  traite  son  pauvre  cadet  avec  une  impertinence  et  une 
cruautesans  egales;  celui-ci  lui  souffle  une  heritiere, 
miss  c(  Hoyden  i>,  ou,  si  vous  I'aimez  mieux  M"^  Mal- 
Apprise,  titre  donl  elle  est  digne.  Fille  du  rustique  et 
bourru  M.  Tonneau  marquis  de  Malotru  (sir  Tun- 
belly  Clumsy);  elle  epouse  le  premier  venu,  sejette  a 
la  tete  du  cadet  qui  se  donne  pour  Tain^;  et  quand 
le  fiance  magnifique,  M.  le  due  Desmanieres  arrive  au 
chateau  de  Malotru,  sa  place  est  deja  prise,  le  tour  es 
fait,  le  mariage  accompli.  Ce  M.  Desmanieres  ne  se 
distingue  point  par  la  purete  des  moeurs  et  respecte  peu 
le  mariage;  11  s'est  arrete  en  route;  une  bonne  fortune 
I'a  retenu;  et  voila  pourquoiil  n'epouse  pas  Theriticre. 

M.  Desmanieres  est  un  frangais  de  I'ecole  de  Bussy 
Rnbiilin  et  do  Lauzun. 

C'ebt  bien  centre  la  France  que  cette  caricature  de 
rhomme  elegant  et  de  rhommc  de  cour  a  etc  grossie- 

21 
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remerit  esquissee.  EUe  date  de  I'epoque  ou  Charles  II 
recevait  Targent  de  Louis  XIV,  lui  obeissait  en  le 
deteslant,  se  moquait  de  lui,  imitait  ses  moeurs  on 
croyait  les  imiter,  se  donnait  un  harem,  et  imaginait 
que  la  Castlemaine  figurait  M'°®  de  Montespan,  et  la 
marchande  d'oranges  Nelly  Gwyn  M^^®  de  Fontanges. 
C*etait  I'epoque  oii  s'ouvrait  a  Londres  un  theatre  qui 
n'a  jamais  eu  son  pareil,  et  dont  M.  Taine  a  donne 
une  vigoureuse  etexcellente  analyse  (1) .  Le  premier  ini- 
tiateur  de  ce  theatre  effronte  fut  Etheredge^  catholique 
qui  vint  mourir  a  Saint-Germain-en-Laye  a  cote  de 
Jacques  IL  Vers  1669,  dans  son  Homme  a  la  mode^  il 
avait  livre  au  sarcasme  du  parterre  anglais  le  beau  et 
I'aimable  «  sirFopling  Flutter  »  [M.  Fat  du  Papillon). 
Wycherley  et  Congreve  avaient  creuse  le  meme  sillon 
d'incroyable  licence,  de  devergondage  effrene  et  de 
haine  contre  nos  mceurs. 

Ce  n'est  pas  un  theatre  que  leur  theatre,  c'est  la  ter- 
rible caricature  de  Hogarth  jetee  sur  la  scene;  c'est  la 
parodie  teutonique  de  Telegance  du  Midi.  Shakspeare 
Tavait  deja  essayee  dans  TroUus  et  Cressida,  parodie  de 
Vlliade.  Revolte  de  la  sauvage  rusticite;  theatre  d'in- 
sociables  et  de  farouches.  Au  lieu  de  reproduire  les 
moeurs  anglais  ,  ce  drame  sermonaire  et  cynique 
tente  de  les  reformer  ou  de  les  admonester  par  de  scan- 
daleuses  peintures.  En  face  de  tant  de  vehemence  et 
d'ordure  on  recule  epouvante.  Limitation  de  la  vie 
reelle  ne  preoccupe  plus  les  Farquhar  et  les  Con- 
greves.  lis  se  pretendent  honnetes  parce  qu'ils  sont 
violents;  civilises  parce  qu'ils  comprennent  et  exa- 
gerent  le  vice.  Ce  qui  les  blesse  et  les  choque,  ce 

(1)  V.  son  Histoire  de  la  LUUminre  anglahe. 
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qui  leur  semble  digne  de  toute  colere,  c'est  la  de- 
cence  dans  le  bien  comme  dans  le  mal.  lis  ont  hor- 
reur  de  la  convenance  et  du  management ;  ils  partagent 
I'aversion  populaire  pour  la  politesse ;  ce  que  Hamilton 
lui-m6me,  le  spirituel  et  fin  Hamilton,  nomme  une 
impertinente  delicalesse  frangaise  les  irrite.  Ils  pour- 
suivent  d'une  satire  acharnee  le  gout  franQais,  le  ton 
de  Louis  XIV,  Tair  de  la  cour. 

Ne  leur  dites  pas  qu'ils  manquent  de  moderation, 
de  tact,  de  grace  et  de  menagements ;  ils  veulent  en 
manquer.  Ils  n'ont  pas  le  plus  leger  scrupule,  pas  la 
plus  petite  ombre  de  soupgon  sur  la  legitimite  de  leur 
oeuvre.  «  Qu'une  femme  bien  elevee  Use  avec  atten- 
<c  tion  ma  comedie  dans  le  silence  du  cabinet  (dit  Van 
a  Brugh  dans  sa  preface),  et  la  plus  vertueuse  n'y  trou- 
«  vera  pas  un  seul  mot  a  redire.  »  Apres  ce  beau  te- 
moignage  ou  cette  attestation  de  raoralite  que  Tauteur 
se  donne  a  lui-meme,  lisez  un  passage  de  la  piece  et 
I'un  des  plus  decents.  «  Miss  Hoyden  »  (heathen,  hei- 
den,  la  payenne,  la  paysanne),  mariee,  vient  d'appren- 
dre  qu'il  lui  arrive  un  second  mari. 

Mile  MAL -APPRISE. 

«  Nous  sommes  dans  de  beaux  draps  a  present. 
Nourrice,  qu'allons-nous  faire  ? 

LA  NOURRICE,  pleuratit. 

Ah  I  mademoiselle,  je  n'en  sais  rien.  Nous  voilk 
perdues. 

Mile  MAL-APPRISE. 

Ces  vieilles  gens  n'ont  pas  le  sens  commun,  je  Ta- 
vais  toujours  pense ;  je  le  sais  maintenant.  Ah  bah  ! 
nous  nous  tirerons  d'aflfaire ;  j'ai  un  moyen  I  Si  vous 
n'en  dites  rien  d  personne,  j'ai  un  moyen,  et  un  bon  ! 
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LA   NOURRICE. 

Quel  moyen?  Voyons,  pelite? 

Mile  MAL-APPRISE. 

Chut!  Pas  nn  mot  do  ce  qui  s'est  passe.  ..  J'en  ai 
epouse  un.  J'en  dpouserai  bien  deux. 

LA   NOURRICE. 

Deux  maris  I  ce  n'est  pas  possible. 

Mile   MAL-APPRISE. 

Tiens!...  Vous  en  avez  eu  trois  !...  et  a  vous  toute 
seule,  nourrice. 

LA    NOURRICE. 

Mais  pas  a  la  fois. 

Mile   MAL-APPRISE, 

Je  crois  que  cela  ne  vous  aurait  pas  embarrassee  du 
tout,  nourrice.  Je  vous  dis  que  j'epouserai  la  paire!  et 
tout  sera  dit !  Belle  difficulte  !  » 

Ainsi  parte  mademoiselle  Mal-Apprise.  Elle  est 
I'exageration  violentede  nos  Agnes;  neanmoins,  elle 
est  fort  plaisante.  Elle  a  des  reparties  d'un  comique 
enorme,  des  mots  piquants  et  des  effronteries  telle- 
ment  hardies  et  salees,  que  Sheridan  les  a  laissees  de 
cote  et  que  Voltaire  a  craint  de  les  reproduire. 

Onveut  I'enfermer  pour  qu'elle  se  tienneenfin  tran- 
quille.  Elle  resiste. 

Mile   MAL-APPRISE. 

a  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'enferme,  moi ! 

LA   NOURRICE. 

Pour  una  heure  seulement ! 

Mile    MAL-APPRISE, 

Jo  suis  mariee!  c'est  pour  etre  libre  1  » 

II  y  a  d'autres  saillies  excellentes  qui  viennent  d'E- 
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theredge  lui-meme,  que  Sheridan  et  Voltaire  ont  pre- 
cieusement  enchassees  et  qui  ont  traverse  victorieuse- 
ment  un  siecle  et  demi. 

—  a  A  voir  la  haine  qu'elle  a  pour  moi,  je  devine 
ma  femme  future  !  » 

Avec  beaucoup  de  sagacite,  M.  Taine  observe  que  la 
seule  qualitequireste  debout  sur  un  tel  theatre,  laseub 
vertu  respectee  de  ces  auteurs  (Van  Brugh,  Congreve 
et  Farquliar),  c'est la  franchise.  Dans  le  vice  ou  dans  la 
vertu,  soyez  vrais,  disent-ils;  de  la  une  erudite  de 
tableaux  qui  deviennent  hideux  et  revoltants.  Depuis 
I'avenement  du  protestantisme,  depuis  Cromwell,  les 
hommes  de  gout  et  les  hommes  severes  avaient  de- 
laisse  la  scene  ;  il  y  avait  deux  especes  de  gens  a  qui 
le  theatre  etait  ferme,  soit  par  leur  propre  dedain, 
soil  par  la  bienseance;  —  les  elegants  et  les  puri- 
tains.  C'est  contre  eux  que  le  jeune  Van  Brugh 
aiguise  son  prologue  et  sa  preface.  La  grosse  bourgeoi- 
sie marchande,  les  hommes  d'affaires,  les  politiques, 
les  jeunes  agioteurs,  les  vieux  escompteurs,  ce  qu'on 
pourrait  nommer  le  ventre  et  I'estomac  de  la  nation 
frequentaient  seuls  le  theatre.  C'etait  un  signe  de  licence 
averee  que  d'y  alter  et  de  banter  des  acteurs  ou  des 
aclrices.  EtFon  s'en  aperqoit  bien. 

Apres  tout  la  caricature  de  Van  Brugh  atlesle  une 
force  comique  d'une  naivete  tres-puissante. 

La  scene  des  deux  freres,  le  role  du  laquais,  celui  de 
I'entremetteuse  de  manages,  le  troisieme  acte  tout 
entier  (a  part  I'extreme  indecence  et  I'effroyable  cy- 
nisme)  valent  beaucoup  mieux  dans  I'original  de  Van 
Brugh  que  duns  la  traduction  de  Voltaire.  Le  frere  aine 
demeure  victorieux  chez  Voltaire  et  epouse  miss  Hoy- 
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den ;  cela  delruit  le  sens  de  I'cEuvre.  Le  gentilhomme 
campagnard,  chez  Van  Brugh,  n'est  pas  le  feodal  spa- 
dassin  invente  par  Voltaire,  inexplicable  et  fantastique 
animal,  revelu  de  sa  cotte  de  maille;  —  mais  un  type 
absolument  anglais,  parfait  dans  sa  charge;  —  leplus 
epais  et  le  plus  lourd  des  John  Bulls,  le  vrai  pere  de 
miss  Hoyden. 

Probablement  Voltaire,  avant  de  se  mettre  a  table 
pour  souper  avec  Bolingbroke  et  le  poete  chapelain 
Edouard  Young,  aura  ete,  en  compagnie  de  ses  botes 
anglais,  voirjouer  cette  oeuvre  violente  du  jeune  Van 
Brugh,  alors  debutant,  architecte  et  poete,  qui  mourut 
riche  et  considere. 

Puis  Voltaire,  rentre  en  France  —  et  devenu  celebre 
lui-meme — essaya  de  corriger  dans  une  assez  mediocre 
esquisse  I'oeuvre  qui  Tavait  amuse  jeune. 

Tel  est  ce  Boursoufle,  joue  a  I'Odeon. 

C'est  la  copie  infidele  du  Relapse;  —  etrange  produc- 
tion, qui  porte  aujourd'hui  temoignage  du  bouillon- 
nement  tumultueux  de  la  Societe  anglaise  entre  1650 
et  1750,  et  de  ce  chaos  de  cynique  indecence,  d'au- 
dace  barbare,  de  spirituelle  effronterie,  de  fanatisme 
austere,  d'ou  la  nouvelle  Societe  anglaise  devait  sortir. 
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...Wher  eevery  something  being  blent 
together  turns  to  a  wild  nothing... 

II  ...Amas...  de  tout  ce  qui  est  quel- 
que  chose . . .  Ef,  confondu,  cela  tourne 
h  un  rirn  extravagant,  d 

{Merchant  of  Venise.) 


Voici  pres  d'uii  demi-siecle  que  M.  de  Chateau- 
briand, frappant  de  son  eloquence,  comme  d'une  ba- 
guette d'or,  des  ames  enfievrees  de  revolutions  et  ivres 
de  catastrophes,  inaugura  un  regne  litteraire,  domine 
par  la  couleur,  I'image,  le  rhythme  et  la  poesie  exle- 
rieure. 

C'est  ce  qu'on  appela  Art. 

A  cet  art  materialiste  on  subordonna  :  I'idee,  le  sen- 
timent, la  philosophie,  la  religion.  Ce  fut  unesortede 
materialisme  Chretien.  La  severite  du  dogme  se  trans- 
forma  en  peinture  et  en  musique;  et  le  monde  se  pi- 
qua  d'uri  zele  demi-profane,  demi-religieux,  pour  la 
gloire  de  ce  catholicisme  payen.  Une  secte  pagano- 
chretienne,  sous  la  banniere  de  Schlegel  et  de  Bonald, 
de  de  Maistre  et  de  quelques  autres,  impregna  de 

21. 
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cette  etrange  couleur  la  Science,  les  Plaisirs,  I'His- 
toire,  la  Politique  mSme. 

A  cette  epoque  des  transpositions  singulieres  ont 
lieu.  Les  lentes  modulations  de  I'orgue  ebranlent  les 
voutes  de  I'Opera;  on  y  voit  leciel  s'ouvrir;  le  Paradis 
s'y  epanouit,  et  des  legions  angeliques  traver^ent  des 
nuagesde  carton  peint.  Dans  les  calhedrales  et  pen- 
dant le  service  sacre,  les  symphonies  les  plus  volup- 
tueuses  s'exhalent,  glissent,  se  repandent  et  eveillent 
I'echodes  arceauxgothiques;  pendant  que  deshommes 
elegants,  accoutres  k  la  mode  la  plus  nouvelle,  com- 
raentent  savamraent  Tarchitecture  sacree,  tout  emus 
des  douceurs  d'une  musique  plus  que  sensuelle.  lis 
parlent  de  Jesus  comme  d'un  artiste;  de  son  influence 
commed'un  vaudeville;  de  la  musique  comme  de  la 
religion  veritable;  et  de  la  peinture  comme  de  I'uni- 
que  philosophie. 

Assurement  ils  se  trompentde  route;  c'est  celle  de 
Delphes  et  du  temple  de  Guide  qu'ils  devraient  pren- 
dre; et  la  grctce  plastique,  inspiration  des  anciens 
Hellenes,  se  substitue  pour  eux,  sans  qu'ils  le  sachent,  a 
la  grdce  chretienne,  inspiration  contraire,  toute  spiri- 
tualiste  et  divine. 

Non,  il  faut  bien  le  leur  apprendre;  cette  grdce 
chretienne  n'est  pas  ceile  des  nymphcs,  meme  pudi- 
ques : 

Jundceque  Nymphis 
Gratice  decentes. 

L'idee  chretienne  se  compose  de  charite  active,  de 
severite  douce  et  d'humilite  morale.  Elle  est  sobre, 
chaste   et  avant  tout   bienfaisante;    elle  repudie  la 
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forme,  elle  n'accepte  la  couleur  que  comme  un  reflet 
et  un  accessoire.  C'est  I'ame  intime  qu'elle  sollicite  et 
reproduit. 

Mais  noire  epoque,  profond^menl  complexe,  a  fini 
par  retrouver  le  christianisme  dans  le  paganisme.  Sans 
reussir  encore  a  debrouiller  les  elements  anlagonistes 
qui  se  disputent  I'empire  du  monde  present,  elle  est 
a  la  fois  payenne  et  catholique,  materialisle  et  chre- 
tienne,  pantheiste  et  deiste.  En  elle  (a  son  insu) 
tout  se  combine;  d'extravagantes  arabesques  s'entre- 
lacent  dans  un  inextricable  tissu.  Ce  lulherien  pro- 
clame  le  dogme  du  libre  arbitre ,  deteste  de  Luther. 
Get  ev^que  proteste  de  son  respect  pour  le  pape,  en 
raisonnant  comme  Voltaire.  Mille  negations  embras- 
sent  mille  affirmations,  et  le  oui  se  marie  avec  le  non. 
Anarchic  d'images,  d'idees,  de  souvenirs  I 

Tel  poete  imagine  qu'une  de  ses  odes  va  renouveler 
I'atmosphere  sociale,  et  tel  homme  de  salon  prend 
pour  un  chapelet  le  cordon  de  son  binocle. 

S'il  etait  permis,  comme  Addison  I'a  suppose,  d'en- 
tr'ouvrir  le  crane  des  gens  les  plus  distingues  de  notre 
temps  et  de  voir  un  peu  ce  qui  s'y  passe,  on  jouirait  du 
spectacle  le  plus  bizarre.  II  y  a  peu  de  metaphysiciens 
qui  ne  se  croient  pas  artistes,  et  peu  d'artistes  qui  ne 
se  croient  pas  metaphysiciens;  Tanarchie  des  ambi- 
tions repond  a  celle  de  I'education  et  des  idees.  La 
bifurcation  des  etudes  et  le  meli-melo  des  occupations 
et  des  partis  jette  sur  le  marche  social  une  foule 
d'hybrides  infeconds  qui  semblent  pr^ts  a  tout  et  qui 
ne  vont  a  rien.  On  jouaille  du  violon  apres  avoir  suivi 
le  tiers  d'un  cours  de  droit ;  et  on  ecrivaille  de  petils 
fcailletons  politiques  en  peignantde  petites  aquarelles. 
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Cette  demangeaison  detoutlaii-e  el  de  tout  conquerir 
etait  bien  plus  vehemenle  entre  1848  et  1860  qu'au- 
jourd'hui ;  c'etait  alors  que,  dans  la  plus  etrange  con- 
fusion, dans  le  trouble  el  le  vide  le  plus  efFrayants,  on 
voyait  chacun  s'efforcer  de  sauver  Vhumanite  pour  ses 
menus  plaisirs,  au  moyen  de  quelques  systemes  hie- 
roglyphiques  fond6s  sur  les  obelisques,  traversant  la 
muraille  de  la  Chine,  s'appuyant  sur  la  musique  de 
Beethoven  et  aboutissant  a  la  communaute  des  fem- 
mes.  Apres  ce  carnaval  d'ambi lions  extravagantes  et 
de  velleites  infinies,  on  s*est  repose  dans  la  plus  com- 
plete indifference  et  dans  le  degout  le  plus  protbnd. 
Au  moment  ou  j'ecris  on  ne  fait  plus  de  systeme; 
Ton  ne  suit  plus  guere  de  cours  que  ceux  qui  coiife- 
renl  des  grades. 

Cependant  TArt  triomphant,  marie  a  rarcheologio, 
eleve  dans  presque  tous  les  quartiers  de  Paris  de  pe- 
tites  chapelles  pour  le  plaisir  et  des  imitations  de  tem- 
ples pourlebonDieu;  que  dis-je?un immense  edifice  a 
la  fois  minaret,  eglise  byzantine  et  palais  hindous- 
tanique  va  bienlot  etre  le  sanctuaire  de  I'Opera,  devenu 
insuffisant  pour  nos  gouts  modernes.  Nous  aurons 
a  Paris  la  plus  superbe  cathedrale  imperiale  de  mu- 
sique et  de  danse  qui  se  puisse  imaginer,  comme  nous 
avons,  tout  a  cote  Notre-Dame  de  Lorette,  une  acade- 
mie  chretienne  de  la  priere  et  de  Tart. 

Entrez  done  a  Notre-Dame  de  Lorette,  je  vous  prie; 
c'est  le  type  deTeglise,  prelendue  chretienne  et  catho- 
lique,  du  xviii°  siecle.  On  a  trouvemille  petits  moyens 
pour  accroilre  le  bien-etre  desouailles  du  Seigneur  et  les 
faire  prier  commodement ;  le  confortable  remplace  la 
grace  divine.  On  avait  livre  a  un  habile  architects  une 


LE  TRIOMPHE  DE  l'ART  373 

I'uelle  etroile,  un  petit  espace;  il  en  a  profite.  II  a  el6 
elegant  et  gracieux;  il  a  fait  place  aux  peintres,  il  leur 
a  livre  une  galerie  tout  entiere;  on  ne  pent  s'asso- 
cier  mieux  qu'il  I'a  fait  au  caractere  de  notre  temps, 
et  a  celui  du  quartier,  —  le  plus  elegant,  le  plus 
farde,  le  plus  pimpant  des  quartiers  de  Paris.  Si  vous 
quiltez  ce  boudoir  ecclesiastique,  semi-byzantin,riche, 
orne ; —  penetrez,  —  Toreille  encore  charmce  des  melo- 
dies de  Bellini  —  dans  le  temple  voisin,  qui  s'appelle 
I'Aeademie  de  musique.  La  Meyerbeer,  Halevy  et  pres- 
que  tous  les  maitres  modernes  font  eclater  des  chants 
sacres;  des  armies  de  choristes  s'agenouillent  pieu- 
sement  en  face  de  la  rampo. 

L'Eglise  s'est  faite  Opera.  L'Opera  s*est  fail  Eglise. 


Tel  est  le  cahos  des  esprits  et  des  idees  en  France, 
que  parmi  nous  personne  n'est  surpris  de  cescontrastes. 


Aussi  n'avous-nous  pas  d'archilecture  qui  appar- 
tienne  a  notre  siecle.  Melant  et  confondant  tous  les 
caracteres;  n'ayant  encore  pu  poser  aucun  principe 
fixe ;  oscillant  de  I'atheisme  a  la  piete,  de  la  democratie 
au  despotisme,  nous  ne  pouvons  donner  a  nos  edi- 
fices celle  unite  qui  manque  a  nos  esprits.  Le  plus 
vague  des  arts,  la  Musique,  est  representee  parmi 
nous  par  des  hommes  de  talent;  h  mesure  qu'on 
s'eleve  vers  les  regions  de  Tart  plus  graves,  plus  plas- 
tiques,  plus  solides,  on  se  troave  en  face  d'un  vide 
effrayant  qui  represente  la  fluide  incertitude  de  nos 
pensees. 
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Nos  musiciens  valent  mieux  que  nos  peintres,  nos 
peintres  valent  mieux  que  nos  sculpteurs,  et  nos  sculp- 
teurs  valent  mieux  que  nos  architectes ;  si  Ton  descen- 
daitles  degres  de  cette  vaste  echelle  des  arts,  on  trouve- 
rait  que  la  Musique  de  Ballet  et  enfin  la  Danse,  arts 
evidemment  inferieurs,  sont  precisement  ceux  que  Ton 
cultive  aujourd'hui  avec  le  plus  de  soin,  de  succes  et 
d'eclat. 

Quoi  que  Ton  fasse,  la  volupte  brutale  ou  raffinec 
no  peut  suffire  i  I'Art. 

Jamais  le  triomphe  des  jouissances  sensuelles,  pri- 
vees  du  supreme  ideal,  n'assurera  le  triomphe  de  I'Art. 
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peinture  ironique  du  faux 
romanesque,  t.  II 39 

Cesarotti,  auteur  du  Con- 
gres  de  Cyth^re,  t.  II. .     238 

Chalcidigus  ,  historien 
pretendu ,  t.  1 57 

Chanteurs  naturels  : 
rhomme  et  I'oiseau  , 
t.  II 301 

Civilisation  (cequec'est), 
t.  1 231 

—  Ressemblance  du  XV« 
si6cle  italien  et  de  notre 
XVIIIe  siecle,  t.    II...     221 

Civilisation  la'ique.  — 
Comment  elle  s'est  d6- 
velopp6e,  t.  1 149 

Civilisation  materielle 
au  XV^  siecle  (son  insuf- 
fisance),  t.  1 78 

Coleridge  (poete  anglais),    336 

—  (Ode  de)  a  la  liberie,     -127 
Colonies  italiennes  dans 

touterEuropeauXVIII" 
siecle,  t.  II 242 

Commentateurs  et  tra- 
ductburs  des  Sonnets 
de  Shakspeare,  t.  II . . .       54 

Commerce.  Ne  doit  point 
envahir  la  lilteralure, 
t.  1 138 


CoMMUNiSME  (pourquoi  la 
Prance  penche  vers  le), 
t.  1 238 

CONTEURS  russes 277 

—  Caractere  deleur talent.    280 
Cooper.  (Fenimore).  Sen 

genie,  en  parallele  avec 
celui  de  Bazil  Hall, 
t.  1 227 

Costume  feminin.  (Une 
croisade  centre  le),  t.  I.     179 

Costume  masculin  au 
XIXe  siecle,  t.  1 180 

Courage  moral.  Manque 
a  la  Prance,  t.  1 128 

Cousin  (Victor),  cite  a 
propos  de  la  femme , 
t.  1 204 

CowPER  (William) ,  cite.      32 

Criminelles  (populations) 
vivant  a  Paris,  t.  I 112 

Cumberland.  (Lacs  du).     319 

—  id 323 

1). 

Dame  aux  camelias  (La), 
t.  II 151 

Declasses  (les)  a  la  fin  du 
XVIII"  siecle,  t.  I....     150 

D^dicace  des  sonnets  de 
Shakspeare  a  Southamp- 
ton, t.  II  44 

Delerot,  traducteur  du 
livre  d'Eckermann  sur 
la  vieillesse  de  Gcethe, 
t.  II 3 

Demi  -  femme.     Demi- 
HOMME,   t.  1 191 

Democratie  russe,  t.  I.    283 

Discipline  des  enfants 
trop  severe  en  Allema- 
gne,  t.  II 23 

Don  Giovanni,  (don  Juan), 
dramma  giocoso,  (drame 
joyeux),  sa  creation,  sa 
popularite  universellc  , 
t.  II 245 

Drame  (Lc),  son  develop- 
pement,  t.  II 156 

Dubartas.'  La  Prcciosite 
en  Angleterrc,  t.  II —      35 
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E. 

EcKERMANN.  Sa  visitc  a 
GcElhe,  t.  II 9 

ECOLE  BUlSSONNIEREjt.  I.         93 

EcniVAiNS  FRANQAis. Igno- 
rance de  Goethe  sur  les 
moderneS;,  t.  II 21 

Education  musicale 
(Mon),  (fragment  de  mon 
journal) 299 

Egalite  (Amour  de  1')  en 
France,  t.  I i30 

Eglise  (L'j,  dans  I'ancien 
temps,  t.  II 153 

Egoisme.  Protection  qui 
lui  est  accordoe,  t.  I...     HO 

Employe  russe,  t.  1 298 

Empruntexjr(L')  de  deux 
sous,  t.  II.,. 207 

ENGOUEMENTfran^ais,  1. 1.     145 

ErREURS  LITTERAIRES  dCS 

premieres  annees  du  sie- 

cle,  t.    1 137 

ENQu6TE(Utmt6den,t.I.    366 
Etats-Unis    (La   Presse 
aux) 38 

—  Son  d6veloppement  et 

son  etat  actuel,  1. 1 .  .  • .  47 
EupiiuiSTES  h  Londres  , 

t.  II T-l 

Exertion,   ce  que  c'est, 

t.  I.... 238 

F. 

Familles  (Diversite  des) 
ot  legislations  qui  les  re- 
gissent 19G 

—  La  femme  est  son  sou- 
tien,  t.  1 207 

Femme  (La)  selon  F6nclon 
ct  M.  Cousin,  t.  I....     205 

Femme.  Son  role  dans  la 
famine 193 

—  De  menage,  t.  1 201 

Femmes  (Costume  des)  au 

XlXe  si^cle,  t.  1 180 

Femmes  des  cantons  Suis- 

ses,  t.  1 1"0 

Fenelon  cit6  a  propos  de 

la  fcmmc,  t.  1 205 


Ferry  de  Pigny,  t.  I . . .     205 
Fitz-IIerbert  (Mme)  1'^ 
femme  de  Georges  IV.     324 

—  Son  caract6re 328 

—  Son  assentiment  h6rol- 

que  h  son  mariage 332 

—  Sa    retraite,    sa  morl, 

t.  II 341 

Force  (mot  patois^  t.  I..  322 
Formation  analogue  de  la 
civilisation  Russe  Va- 
rangue  et  de  la  civilisa- 
tion Gallo-Romaine —  236 
Franqais  (Caractere)  selon 
Castiglione  ct  Sannazar.       10 

—  Ses  engouements  suc- 
cessifs  et  ses  formulcs, 

t.  1 145 

Franqais  (Langue)  gatee 
il'6tranger,  t.  I 172 

France,  ce  qu'elle  a  fait 
pour  la  civilisation,  t.  I.     2iO 

Fregier,  economiste,  cite, 
t.  1 86 

Fribourg  (J6suites  de), 
t.  1 256 

Frottola  ,  (frottee),donn6e 
aux  patriciens,  par  da 
Ponte,  texteitalien  et  tra- 
duction frangaise,  t.  II . .     223 

Fusion  des  races,  t.  It.     124 


Gain    (App6tit     du) ,    au 

XIXe  si6cle 110 

Gamin  (Enqu^te  sur  le). .       85 

—  Sa  naissance,  I.  1 94 

Ferrari   de   Roveredo, 

compositeur  tyrolien . . .     285 

—  Ses  m6moires,  t.  II. . .     288 
Gandin  (Le),  ce  que  c'est, 

t.  II 282 

Gens-de-lettres.     Leur 
condition 133 

—  Abaissement  de  leur  si- 
tuation, t.  1 131 

—  Coirectif,  t.  I 159 

Georges  IV  d'Angleterre, 

fragment  de  sa  vie 315 

—  Son  caractere 316 
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—  Lutte  contre  son  pere 
Georges  III 334 

—  Son  mariage  avec  Ca- 
roline   de    Brunswick  , 

t.  11 337 

Germanique  (Civilisation) 
est  sup6rieure  par  le 
sentiment  de  I'individua- 

Jil^t.  1 231 

Germanisme  antipathique 

a  I'esprit  russe,  t.  I 221 

Gcethe.  Sa  belle  et  lumi- 
neuse  vieillesse,  t.  II...        3 

Gcethe,  directeur  de  thea- 
tre, t.  II 6 

Gcethe.  Accord  de  son 
talent  et  son  caraciere, 
t.  II 14 

Gogol,  6crivain  russe  , 
t.  1 231 

Gouraud,  auteur  cit6  a 
propos  de  son  parallele 
entre  la  France  et  I'An- 
gleterre,  t.  1 139 

Gozzi,  6crivain  venitien, 
t.  II 187 

Gueronniere  (De  la)  cite 
k  propos  de  I'Angle- 
terre,  t.  1 229 

Gretry 276 

—  Ses  memoires 307 

Gutzkow  cite,  t.  1 143 


H. 


Hall  (Bazile),  type  de 
voyageur,  t.  1 213 

Hamlet  et  le  misan- 
thrope, t.  II 97-98 

Heber,  i^veque  protestant, 
t.  II 155 

Helvetie  ,  son  enthou- 
siasme  pour  la  neutrality, 
t.  1 231 

Henriette  de  Moliere, 
type  de  la  perfection  fe- 
minine en  Prance,  1. 1 .     202 

HiSTOiRE  naturelle.  Pa- 
rallele de  Humboldt  et 
de  G(Ethe,t.  II 25 

Hoffmann,  a  propos  de 
Mozart,  t.  II 250 


Hogarth  (  Guillaume  ), 
peintre  anglais 313 

—  Son  mariage 348 

—  Sa  fortune  par  la  cari- 
cature de  mceurs 352 

—  Impuissance  dans  le 
genre  noble  etgracieux.    354 

—  Ecrivain 358 

—  Son  tombeau,  ses  epi- 
taphes,  t.  1 362 

Homme  (L')  est-il  necessai- 
rement  bon,  t.  1 312 

Hypocrisie  clepeinte  par 
difTerents  auteurs  anglais 
et  frangais,  t.  1 82 

HuNGTiNGTON.  Pauatiquc 
anglais,  t.  II 131 


I. 


Imparfait  (L'),  est  n6- 
cessaire,  t.  1 310 

Imprimeurs,  leurs  d6buts 
et  leur  passion  de  lart, 
t.  II 70 

Improvisation  en  Italic, 
t.  II 234 

Industrie  et  agriculture 
se  contrebalangant  et 
s'entr 'aidant  (l^ocle  et 
Chaux-de-Fonds),  t.   I.     262 

Insolence  des  journaux 
americains,  t.  1 39 

Intelligence,  sa  reparti- 
tion, t.  I 153 

Italie,  cr6atrice  de  rop6ra 
moderne,  t.  II 171 


J. 


Jackson  (miss),  actrice  an- 

glaise,  t.  II 143 

Jacques  I«S  sa  gen^alogie, 

t.  II 107 

jESuiTEsde  Fribourg,  leur 

influence,  t.  1 233 

Jeunesses.    (Les  Six),  de 

1750  k  1858,  t.  II 279 

Johnson   (Samuel),  cite , 

t.'.1 31 

Joueurs  (Les)  a  Venise . . .    203 
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379 


h 
5 

7 

18 
247 

249 

242 


JouRNAUx  (Leur  si!uation 
et  leur  nombre  dans  le 
monde  civilis6) 

—  Leur  origine 

—  Leur  hisloire 

—  Phases  de  cette  his- 
toire,  t.  I 

Juan  (Don),  sa  16gende. .  • 

—  Sa  transfomialion,  par 
Moli6re,  t.  II 

Junius  (Leltres  de),  ce 
qu'elles  valent,  t.  I 


K. 

Kent  (Engouement  pour), 
mauvais  peintre  anglais, 
t.  1 344 

KiiiRGiz  (Description  du 
pays  des) 307 

—  Leur  vie 309 

—  Ode,  t.  1 143 

KosAK  (Le),  t.  1 299 

KosAK  (Un    Romancier), 

t.  I... 285 

L- 

Lacs  de  Cumberland  et  du 
Lancashire  (Souvenirs). .    319 

— Moeursdeshabitants,  1. 1.    323 

Lamartine  (de),  jug6  par 
lord  Normanby,  t.  I. . .    123 

Lancashire 319 

—  Witches (du),t.  I....    323 
Larchey  (M.),  auteur  d'un 

excellent  dictionnaire  dc 

I'Argot,  t.  I ni 

Latitudes  (Lcs)  temper6es 

favorisent  la  civilisation, 

t,l 234 

Letourneur,    traductcur 

inexact,  t.  II 81 

Levchine,  voyageurruJ^se, 

cit§,  t.  1 313 

Love.  Amour  au  moyen- 

age,  t.  II 36 

M 

•  Macbeth  (Lady),  t.  II...     115 
Magdel{;ne.  La  Madeleine 
de  I'Evangile,  t.  II....     152 


De  Maistrk  (Joseph).  — 
Son  plus  bel  ouvragc, 

t.  L.. 156 

Manufactures       (Leurs 

dangers,  t.  1 92 

Marcello.  II   teatro  alia 

moda,  t.  II 184 

Mariage.  Scs  differences 

selon  le  pays.  t.  1 196 

Marmier(X.),  t.  1 282 

Marrast,  jug6  par  Lord 

Normanby,  t.  1 123 

Mathews,  acteur  anglais, 

t.  II 127 

Memmo,  patricien  de  Vc- 

nise,t.  II 233 

Mercantilit6    Iitl6raire , 

t.  1 139 

Mi^rimi1:e,  cit6  ,  t.  1 281 

MessE  (La)  dramatique , 

t.   II..... 154 

Mirabeau  ,  son   plus  bel 

ouvrage,  t.  1 156 

Mceurs  en  Italic  i  la  fin 

du  XVIIIe  si6cle,t.  II.    189 
MoDiiLEs  vivants  pour  ate- 
lier de  peinture.  Leur  ab- 
sence en  Ecosse,  t.  I..    380 
MoLifeRE.  Analogic  entre 

lui  et  Shakspeare,  t.  II.      72 
MoRALisTE  (Sa  mission), 

t.  1 99 

Mousse  litt6raire,  son 
application  en  fait  de  re- 
clames  ou    d'annonces, 

t.  1 54 

MusiciENNE  de  Shaks- 
peare, t.  II 58 

Mozart,  son  genie  musi- 
cal compris  par  Da  Ponte, 
auteur  du  Libretto  de 
Don  Juan 243 

—  Sa  mise  en  musique,  de 
Don  Juan 250 

—  A  Paris 268 

—  Son  genie,  t.  II ......    274 

Musique  (La)  en  France,    267 

—  D'ensemble 271 

—  Moderne  :  matiere  de- 
chain6e. ..,.., 278 

—  Sa  definition,  t.  11 29") 
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Napolitaine  (La)  ,  mai- 
Iresse  de  Da  Ponte,  t.  II.    193 

Nestor  ,  historien  russe, 
cite,  t.  1 233 

Norman  BY  (Lord).  —  Ses 
memoires  sur  1848,  1. 1.    119 

—  Ses  memoires  sont  d'un 
homme  de  salon 123 

—  Pas  de  style 125 


Odoefski  (Feodorewitch), 
6crivain  russe.  (Citation), 

t.  I 290 

Opera  (Histoireder),t.  II.     169 
Opera  franqais,  Quinault 
et  moyen-age 173 

—  Ses     quatre    6poques  , 

t.  11.  .  ., 180 

Originalite  ,  detruite   en 

liltcrature    par     I'esprit 

mercantiles,  t.    1 141 

Origines   du    theatre    en 

Prance,  t.  II 1!51 

OsSiAN  (Pays  dO,  t.  II..  .  103 
OuvRiER  (Le  fils  de  I'). . .      83 

—  La  fille  del..,t.  1 102 

—  Son  interieur 89 


Paesiello,  son  caractere, 
t.  II 294 

Panifrs  et  crinolines  des 
fenimes  ;  verlugadins  , 
etc.,  t.  1 187 

Peines  d'amour  perdues. 
Piece  de  la  jeunesse 
de  Shakspeare,  t.  II 31 

Peintres    anglais,  t.  I.     331 

PhILISTIN         LITTERAIRE  , 

t.  1 138 

Pianos,  (Joueurs  de),  sans 
cordes  et  avec  cordes, 

t.  II 304 

PiSANi,legisteitalien,  t.  II.     2;?8 
PoLYGAMiE  abaisse  les  ra- 
ces, 1. 1 203 


PoNTE  (Da),  ami  de  Mo- 
zart, t.  II 188 

—  Ses  amours 196 

—  Sa  fortune  manquee. . .    210 

—  II  devient  professeur  de 
belles  lettres,  t.  II 230 

Pont-Neuf  (Le),  sous  Ma- 
zarin,  t.  1 9 

Polgatscheff  ( Scene  de 
la  vie  de },  t.  I. . . .  292  et  296 

Pouschkine,  t.  1 282 

Presse   (  Histoire  de  la).        1 

—  Sa  suj6tion 10 

—  En  France,  en  Angle- 
terre  et  aux  Etats-Unis.     313 

—  Surabondance  de  ses 
produits,  t.  I, 149 

Prostitution.  Sa  nais- 
sance  ,  t.  1 109 


R 


Races  septentrionales  s'e- 
levent  au-dessus  des  me^ 
ridionales  au  XV  UP 
siecle,  t.  11 222 

Reforms  (Lavraie)et  celle 
de  I'homme,  t.  1 115 

Renaudot  ,  journal  des 
nouvelles,  t.  1 8 

Repartition  du  vice  ; 
naissance  du  crime  , 
t.  1 110 

Representation  thea- 
TRALE  chez  les  Benedic- 
tins  de  Mariaberg,  t.  II.    290 

Retributions  des  princi- 
paux  chanteurs  au  XVII  I'' 
siecle,  t.  II 182 

Revolution  de  1848,  ju- 
g6c  par  un  ambassadeur, 
t.  1 119 

RiEHL,  cite  a  propos  de  la 
femme,  1. 1., 20i. 

Romans  et  Theatre  in- 
fluent sur  les  families,  I .  I.     199 

Rousseau  (J. -J.).  Son  in- 
fluence folic,  t.  1 311  , 

—  Mon  premier  maiire  en 
musi(iue,  t.  II 206 

Russe  (Etat  social),  t.  I.    297 
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RussEs  (Conteurs),  t.  I.  .    277 
RussES  opposes  aux  An- 
glais     232 

RiissiE  incompatible  avec 
TAngleteppc 225 

—  Sans  consistance  defini- 
tive, t.  1 222 

RussiE  repr6senle  une  ci- 
vilisation  infci'icLire.  ...     231 

—  Sa  composition  sociale, 

t.  1 297 


Sadyk-Paciia  (autcur 
russe),  t.  1 279 

Saint-Simon  (  Le  Duo  ), 
proteste  contre  les  ri- 
gueups  de  Louis  XIV. 
t.  1 242 

Sang  allemand  et  m- 
LANDAis,  son  infusion  en 
Amerique  ,  son  danger 
dans  ravenir,  t.  1 224 

ScYTHiE  (Petite),  t.  I 287 

Semaine  (La),  l^r  journal 
regulier,  1. 1 7 

Serve  padrone,  Servantes 
maitredses  en  I talie,  1. 1 1 .    236 

Shakspeare  (La  jeunesse 
de},  t.  II 31 

Shakspeare.  Appreciation 
dc  son  caraclere,  t.  II. .      33 

Shakspeare.  Son  indiffe- 
rence et  sa  negligence 
pour  ?es  oeuvres,  t.  II.      94 

Sharp  ,  graveur  c61ebre, 
t.  1 59 

Sheridan.  Son  caract^re, 
sa  vie,  sa  mort,  t.  II.  81  et  88 

Sheridan.  Son  drame, 
t.  II 85 

-SifccLE  (xviie;,  trds-incom- 
plet  sous  le  rapport  ma- 
teriel, t.  1 79,  80. 

St.AVEs  excellent  dans  le 

Conle,  t.  1 281 

Sr.AVES.   Lours  haines  de 

races,  t.  1 237 

SociT^TK  (Ennemis  actuels 
et  naturcls  de  la),  t.  I.  .      84 


SoLLOiiouB  (Gomte),  6cri- 
vain  russe,  I.  1 292 

SouRDEAG  (Marquis  de), 
premier  machiniste  de 
theatre,  t.  IT 177 

Sonnets  de  Shakspeare. 
t.  II 42 

SoRCiicRES  (Les),  de  Mac- 
beth, t.  II 109 

Sjuthampton  (  Lord  ) , 
ami  et  protecleur  de 
Shakspeare,  t.  II.. . .   65  et  77 

SOUTHEY,  t.    1 326 

Spegulateur  en  litte- 
RATURE  (Un  marchaud 
d'imprim6s,  type  venal), 
t.  1 140 

Statistique  de  la  classe 
ouvriere  h.  Paris 83 

—  Du  vice,  t.  I HI 

Style  pranqais.  Son  in- 
fluence sur  I'esprit  dc 
Goethe,  t.  II 17 

Suisse     ( Practionnement 

naturel  de  la) ,  t.  1 250 

Suisse  catholique 250 

—  Pfotestanle 252 

—  (Jeune) 251 

—  Conservatrice 253 

—  (Caract6re) 265 

—  (Aubergistes  en) 267 

—  Indcperidancc  du  pay- 

san,  t.  1 261 

Swift  {Diary  to  Stella) , 
t.  I 122 


Tartufe  de  Moli6re,  t.  II.      73 

Tkxte  de  Shakspeare,  ses 
obscurit^s,  t.  II 69 

Thackeray.  Sa  vlsite  a 
Goethe,  t.   II 11 

Theatre  ( Influence  du ) 
snr  le  peuple  ,  t.  1 96 

TouRQUENiEFK  (Ivau),  1. 1.    282 

Traducteurs  des  son- 
nets de  Shakspeare,  1. 1 f.      60 

Traductions  sont  impos- 
sibles, t.  I  280 
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Trapassi  ,  poele  italien 
connu  sous  le  nom  de 
«  Metastasio,  »  qui  a  ]a 
meme-eignification,  1. 11.     243 

Traviata  (la),  t.  II 151 

TwYN  (Histoire  de),  t.  I.      13 

U 

Ukraine  (Steppes  de  1'), 
t.  1 277 

Unit6   (Principe  del')..     241 

—  Son  pouvoir  en  France, 
t.  I id. 

Unzelmann  (acteur),  dia- 
logue avec  son  directeur, 
Goethe,  til 8 


Varangues      teutoniques 

civilisent  la  Russie,  t.  I.  232 
Venise,  ses  moeurs  degra- 

d^es  en  1797,  t.  II....  216 
Venitienne  (la)  maitresse 

deDa  Ponte,  t.  II.  201,  203 
Vice  (Progres    de   Ten- 

fantdu  Peupledansle).      92 

—  Pente  fatale,t.  1 100 

Vices  (Une  fabrique  de),  k 

Paris,  t.  1 75 

ViLLES     ET     CaMPAGNES, 

leur  etat  au  XVII^  siecle, 

t.  1 78 

ViciEusE  (Population)  de 
Paris,  t.  1 86 


Vol  (Preparation  au) . 


—  Repartition  de  la  fraude 

et  du...  t.  1 112 

VoLEURS    ( arm6e   des  ) , 

t.  1 113 

Voltaire,  t.  II 345 

Voyages  (Genie  des),  t.  1 .  215 
VoYAGEUR  (Un  type  de), 

t.  1 211 

W 

Warren  ,  c61ebre  fabri- 
cant  de  cirage,  t.  I 63 

Weber,  son  g^nie,  t.  II.    274 

Wilkes  (Ses  eflbrts  et  ses 
succ^s),  t.  1 26 

WiLKiE  (David) ,  peintre 
anglais 373 

—  Ses  commencements...     381 

—  Son  caractere 383 

—  Ses  protecteurs 387 

—  Ses  sympathies  et  ses 
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